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PRESENTACION

llustre ecuatoriano, nace el 25 de diciembre de 1882 en la ciudad de
Quito, pero sus bases formativas las recibe en Francia. Esa
experiencia estuvo reforzada por su profesion diplomatica, ejercida
con brillantez en varias naciones del mundo.

Gonzalo Zaldumbide, aparte de su vastisima cultura, muestra en su
estilo la profundidad del pensamiento y conocimiento de la lengua.
La fuerza de sus frases se ve didfanamente plasmada en sus ensayos.
Ensayista y observador de los hechos sociales y politicos,
Zaldumbide permite evidenciar en sus escritos una manifestacion
suprema del culto de la frase, pero no por ello deja en sitio subalterno
su penetracion de critico, especialmente en los temas de Juan
Bautista Aguirre y Me- dardo Angel Silva.

Esto lo confirman los estudios que hace sobre Rod6 y Barbusse y
especialmente sobre Montalvo. Este doble caracter, basado en su
dual forma de vida: la de diplomético viajero y la de “hombre
sencillo”, lo sume en una profunda soledad, la misma que la vive
especialmente en Pimén, al norte del Ecuador, y lugar de inspiracion
de su novela. Ella es muestra de las mejores dentro del modernismo.
Valgan como ejemplo estas lineas de “Egloga Tragica” la aludida
novela:

“Nunca me hallé asi, de pronto, a solas con la noche enorme,
ni mas a solas conmigo mismo. En las ciudades insomnes,
noctambulo extraviado por bares lividos y febriles antros de
placer; andando con falsos amigos en busca de falsa alegria,
nunca vi en mi desvelo profano, la extenuante solemnidad de
los cielos, ni la gravedad del mundo con nuestras vidas, bajo
la mirada de las estrellas...”

Juan Leoro Almeida
Presidente () de la Comision Nacional
Permanente de Conmemoraciones Civicas



GONZALO ZALDUMBIDE
(1884 1966)

Hijo del poeta romantico Julio Zaldumbide. Nacié en la ciudad de
Quito. Aqui mismo curs6 la ensefianza media y parte de la
universitaria. Fue tempranamente requerido por el servicio
diplomatico de este pais. Por eso vivid muchos afios lejos, en
naciones europeas y latinoamericanas. El consideraba tal ocupacion
como cosa nefasta para su vocacion literaria, pues que las consabidas
nimiedades oficinescas y sociales interfirieron el desarrollo de sus
libros. En su ancianidad, singularmente IUcida, busco el reposo del
tranquilo medio nativo para recoger y revisar la paginas dispersas
gue habia venido escribiendo a lo largo de Su peregrinacién
extranjera, y asi dirigid6 la publicacion de su novela “Egloga
Tréagica”, aparecida fragmentariamente en los afios juveniles, y de
dos volumenes antolégicos de sus ensayos y cronicas.

A Zaldumbide se lo estima tanto en nuestra América como en
Espaiia. El estilo de su prosa tiene validez dentro de las amplias
fronteras del idioma castellano. Y seguira teniéndola porgue no es de
esas cosas desmoronadizas que no resisten a la embestida plural de
los cambios. Al contrario, hay en él un equilibrio de lenguaje y de
ideas que es su fuerza, su soporte duradero. Porque Zaldumbide
escribié siempre, desde su iniciacién hasta su senectud, con una
percepcion clara de lo que debe ser esencialmente la literatura.
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Tal virtud no es frecuente en la incontenible aventura que corren las
letras de nuestro tiempo. Muy pocos averiguan cual tiene que ser su
responsabilidad de escritores en medio de la creciente densidad de
las multitudes literarias de nuestro siglo. Fenémeno sin duda ingrato,
parece que hemos llegado —parodiando la expresién de Ortega- al
escritor-masa. Los estimulos de la cultura han precipitado el
nacimiento de millares de péaginas impresas. Hay un cinico abuso de
la palabra escrita. Lo que alguna vez fue apostolado singular ha
degenerado en oficio de muchos, aun de los parias de la inteligencia.
Y los vicios de las ocupaciones menos nobles han prendido también
en esta mania papelera. Todo afan repugnante y toda ruin
maquinacion han entrado como en campo abierto en los dominios de
la literatura. Se necesita un buen sentido de orientacion para no errar
en la eleccion de los frutos. Para saber encontrar la joya confundida
entre los abalorios. Y se necesita, por cierto, una dimension superior,
una personalidad muy firme y muy rica de méritos para dejarse
advertir entre esa multitud vocinglera.

La literatura hispanoamericana ha ido colocando en una posicion
visible sélo a contadas figuras, quizas las verdaderas. Ellas destacan
sobre la parda mediocridad. Y justamente Gonzalo Zaldumbide se
muestra en ese grupo representativo de la cultura continental. Podran
ser disparejos los criterios que se expongan en torno de sus libros,
pero dificilmente se quebrantara la unanimidad del elogio sobre las
condiciones de gran hablista de nuestra lengua que hay en aquel
autor. La dignidad de su estilo es harto notable para que se pretenda
discutirla. Ella procede del caudal ideativo como de la gracia natural
del vocablo. Es decir de una inspiracion de veras profunda e
inteligente. Una carta conservaba Zaldumbide. Era de uno de los mas
ilustres ensayistas de nuestro continente, don Alfonso Reyes. Alli le
decia éste que lo admiraba como a “una de las cabezas mas cabales”
de la América espafiola. Y en decir eso no habia ni hipérbole ni
lisonja interesada y fementida.

6



Poseia Zaldumbide una innata virtud de esteta frente a la palabras.
Por eso escogio, aun en sus lecturas tempranas, las obras en las que
no se echa de menos el encanto del estilo. Llevo su afan de seleccion
al maximo rigor, en una como aristocracia del gusto que no admitia
contemporizaciones. Sentia repulsion por el desaseo de la frase y por
cualquier plebeyez en los medios de persuasion. Habia tanto de cosa
radical en sus exigencias, que pocos autores le colmaban de veras de
satisfaccion. A pesar de todos los encomios de su hermosa critica
sobre Montalvo, mas de una vez —en el grupo de sus intimos-
confesaba cierto desdén por el estilo montalvino. Parecia mostrar
desestima semejante por lo de Unamuno y lo de Azorin. Acaso la
prosa de Valle-Inclan ejercia sobre €l un sugestion mas poderosa.
Todo eso tiene su explicacion. La magia dannunziana le habia
arrebatado desde la juventud. Se acerco a ella con deleite e interés
critico. Para disfrutarla al mismo tiempo que para analizarla. Vio que
aquello coincidia con su ritmo de pensar y de decir. Con la rotacién
de sus ideas y de sus palabras. Asimismo se dio cuenta de que en
nuestra América estaba sonando la hora del Modernismo. Se sintié
reclamado. Se incorpord al discipulado arielista. Precisamente su
primer trabajo de algin aliento fue una exégesis de “Ariel”. El
continente vivia la apoteosis de Rodo6 y de Dario. Esto es la gloria de
estilo. El triunfo de los selecto. Los ultrajes a la materialidad y a las
asperezas de los vulgar. Buen momento para acordar su voz
acompasada con la del grupo. Gonzalo Zaldumbide se hizo también
modernista. Lo fue en muchos aspectos. Y habra que considerar
siempre su nombre dentro de aquel movimiento hispanoamericano.
Esa es su ubicacion correcta. Odié, con sentimiento rodosiano, las
imperfecciones de la democracia. Creia en efecto en la aristocracia
del talento. Le seducia, por otra parte, nuestra vieja tradicion latina,
por la que batallaban Dario, Rod6 y sus seguidores. 1-lizo entrar en
la fluencia de su habla —como lo hicieron también aquellos- la
gracia de ciertos giros galicados. Pero siempre respetando y
exaltando y ennobleciendo el rico decir castellano.
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Su parentesco mas cercano en la prosa critica hay que encontrarlo en
el maestro uruguayo. Se parece a José Enrique Roddé en la
perspicacia del juicio. En el equilibrio de las ideas. En la vigilada
composicion de la forma. Su alma consonaba sin duda con la de
Rod6. Alli estan los antecedentes que permitieron la jerarquia impar
de su obra acerca de la produccion rodoisana, estimada como una de
las mejores que se han escrito con aquel tema. Fue pues Gonzalo
Zaldumbide figura destacada de las promociones modernistas de este
continente. Sus trabajos principales fueron: “En elogio de Henri
Barbusse”; “La evolucion de Gabriel d’Annunzio”; “Cuatro grandes
clasicos americanos: Rodé, Montalvo, Gaspar de Villaroel, J.B.
Aguirre” y la novela “Egloga Tragica”.

Zaldumbide escribié “Egloga Tragica” entre fines de 1910 y 1911,
en la hacienda de Piman, al norte del Ecuador, tras seis afios de
ausencia vividos en Francia. Fue, asi, la narracion poematica de sus
impresiones del regreso a los campos queridos de la heredad paterna,
en donde se desenvuelven conflictos de sabor romantico. Se arman
estos mediante un tridngulo amoroso formado por el protagonista —
Segismundo-, su tio Juan José y su prima Marta. Los tres sienten
encenderse en su aislada interioridad una pasion que no se atreven a
confesar a nadie, ni se la confiesan entre si, y cuya desazén, que les
envuelve secretamente, halla hacia el final de la novela una solucién
tragica: el suicidio de Marta.

Van sucediéndose, ligadas mas bien por una corriente de sostenida
emocion lirica y por una atmdésfera de reflexiones de buena filosofia,
algunas escenas en las que el protagonista observa la vida de la gente
sencilla de la hacienda y el variado y pluricolor paisaje campesino
gue le rodea, de montafias, paramos, valles, rios y lagos. Una parte
del valor de la narracion descansa en la maestria de la prosa, y otra,
muy esencial, en los cuadros fieles de la existencia del indio. Se debe
aclarar, sobre este respecto, que no hay en “Egloga Tragica” los
arduos problemas sociales que trajo después la novela indigenista
(particularmente la de Jorge Icaza); pero no por eso se omiten
escenas sombrias de los ilotas del cam-
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po, cuyo unico bien es la resignacién, “especie de triste felicidad,
felicidad de los infelices que ignoran, callan y pasan”.

Zaldumbide no desed tal vez, no lo intenté sin duda, expandir su
notoriedad de escritor al auxilio de “Egloga Tragica”. La compuso
méas bien como desahogo de emociones, de frescas incitaciones
dialécticas, de inquietudes de imperioso orden estético. Esa obra
venia a ser como una demostracién que se hacia a si mismo de sus
aptitudes de novelista. Por eso la mantuvo inédita e intocada durante
medio siglo, y al cabo de ese tiempo la publicé sin alteraciones de
contenido, ni de estructura, ni de forma siquiera. La primera edicion
se debid a los requerimientos del autor de esta lineas. Aparecié en
1956, con su introduccion explicativa, en la imprenta de la
Universidad Central, de Quito.

En el género del ensayo fue, en cambio, donde Zaldumbide
concentr6 su vocacion de escritor, con legitimas resonancias
internacionales. Le placia expresarse en una prosa de amplitud
afilosofada, de sutilezas conceptuales, de penetraciones analiticas —
sobre todo en el juicio literario-, y de eficaces atributos idiomaticos.
También le gustaba trazar descripciones ricas de una poesia esencial
y cristalina. Amaba la claridad, en el pensamiento y en la frase. Ella
le era como un habito de indispensable pureza espiritual.

Su estilo sobre Juan Bautista Aguirre, gran figura del gongorismo
ecuatoriano, llegé a ser de la mas evidente utilidad. Zaldumbide
rescatd a ese poeta, ignorado o preterido durante casi dos siglos, de
su aislamiento y olvido. Poco después realizé un empefio semejante,
en la Argentina, el profesor Tomas Carilla. Y ahora, por la difusion
acaso mayor de las paginas de éste, los estudiosos de las letras de
Hispanoamérica toman sus referencias y no las de Zaldumbide, que
tienen no Unicamente el mérito de la antelacion, sino el de un juicio
mas amplio y comprensivo.

A Gaspar de Villarroel, brillante prosador ecuatoriano del siglo XVI

1, le consagr6 también un ensayo extenso, de exégesis, comentarios
y evaluacion critica. Otro, aun mayor, a Juan Montal

9



Yo, con una admirable virtud de iluminacion de lo teoldgico —
antecedentes familiares, sociales, politicos, culturales- de la rica
produccién montalvina, y con una bien gobernada apreciacion
biografica y literaria. Otro, de estructura similar, al maestro de
“Ariel”, José Enrique Rodo, Y otros, bastante anteriores a los
estudios y apologas que se han publicado en Europa y América, los
destiné a D’Annunzio y Barvusse. En esas paginas se dejan ver los
atributos de una cultura celosamente descantada y la airosa marcha
de un critico honrado y sagaz.
Figura de la mas elevada jerarquia intelectual es la del autor de esta
Seleccion de Ensayos.

GALO RENE PEREZ
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(De “Montalvo™)

Sobre el més ilustre de los escritores ecuatorianos nada se ha
escrito comparable al estupendo, insuperable ensayo que José
Enrique Rod6 compuso en hora, rara en él, de nostalgia y como
de resarcimiento.

Imperecedero mas que de piedra y bronce, aquel elogio
estatuario, América lo reputa como el mejor monumento “a la
gloria del hijo de Ambato”

Incolume a las veleidades de la opinidn y las épocas, ahi se esta
ese soberbio trozo inméculo de las canteras del idioma.
Nada puedo en honor a la memoria de Montalvo, como no sea
encarecer la lectura de esas paginas supremas del maestro
uruguayo.
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Datos biogréficos de Montalvo, iré trazando los esenciales a la
apreciacion de su destino y de su obra. Seguiremos a grandes
pasos sus grandes libros. Le mostraremos sucesivamente en su
primer aspecto de viajero romantico y sentimental, el menos
estudiado; en su aspecto tradicional de luchador politico; de
ensayista y escritor afilosofado; de imitador de Cervantes y
creador de un nuevo Don Quijote; libelista airado y gigantesco
caricaturista; de polemista cortés; de cronista sonriente; de
moralista acompasado y grave; y en fin y a través de todo, de
hablista y prosador insigne.

Y como en este escritor tan personal, la vida y la obra se
entrelazan, se reflejan, se asemejan y se unimisman, se vera
facilmente surgir, del estudio mas impersonal, su figura entera.
El escritor y el hombre llegaron a compenetrarse, a
identificarse de tal suerte que no solo inseparables son, sino
indiscernibles; aun las flaquezas del hombre, y como mortal las
tuvo, refluyen en la transfiguracion del artista: ambos forman
un patético ejemplar de genio y de infortunio, como los que
solia celebrar él mismo, en sus héroes de predileccion. A través
de su obra se le adivina, se le ve vivir; y no porque vaya
contandonos, con indiscreta confidencia de protagonista
romantico, sus personalidades. El acento de su conviccién, el
aliento de su pasion, la entereza de su actitud, revelando estan
que vienen de los hondo.

Y puesto que nuestros paises son tan analogos en condiciones y
vicisitudes, bien puede afirmarse que nada de los que
caracteriza a Montalvo les es extrafio. En la presente
individualidad de este americano por excelencia, americano por
entero, bien pueden remirarse sin mezquindad veinte patrias.
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Nacié Juan Montalvo el 13 de abril de 1832 en Ambato,
pequefia ciudad recatada en el regazo de los Andes
ecuatorianos.

Hacia 1853 comenz0 en Quito sus escarceos, a la manera de un
buen discipulo romantico.

Su genio no fue propiamente de los mas precoces, ni su forma
de espiritu malcontento se presentaba con gracia de devaneo
juveniles. Naturaleza poética, sensible al encanto vigoroso de
la belleza roméantica, Montalvo amd juvenilmente la poesia y a
la Lamartine por sobre todos los poetas. Parecia sin embargo
constitucionalmente negado para el verso; no adquirio el tacto
para componerlos ni con la experiencia literaria mas acendrada
de la madurez, durante la cual reincidi6 mas de una vez.
Apenas si dos o tres estrofas de “La Juventud se va”, guardan
uno que otro toque furtivo de la divina ciencia infusa, Podéis
ver, en EI Cosmopolita, una oda a don Andrés Bello: no la
ledis, por favor, como poesia, mas leedla como prosa, poniendo
mentalmente a renglon seguido esos versos de musica
desapacible y elocuencia enfatica: veréis qué magnifica prosa...
No termino sus estudios universitarios. Pero realizo, hacia los
26 afios, el suefio que inquietaba a todo hispanoamericano: ir a
Europa. Los gobiernos de nuestras republicas, tan calumniados
por la leyenda, tiene con frecuencia rasgos paternales para con
los jovenes algo cultivados cuya disposicion promete frutos
deseables. Fue asi como Montalvo, habiéndose distinguido un
tanto desde sus comienzos, fue enviado a Francia, de Adjunto a
la Legacion de su pais. Ni siquiera fue menester que el
plenipotenciario nombrado pudiese partir con él: retenido por
motivos de politica exterior, el jefe de mision —el mismo
General Urbina contra quien Montalvo habia de revolverse méas
tarde con tan airado talante- despachd de antemano a sus
secretarios, no sin recordarles “lo que la tierra esperaba de
ellos”.
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Montalvo no escribidé nunca un relato seguido de sus viajes; pero a
cada vuelta de continuo vagabundear de su pensamiento, recurrié a
sus recuerdos de lejanas tierras. Cobraba en ellos mayor autoridad
para sus palabras y lecciones. No olvidemos cuanto tenia de
maravilla inaudita el venirse, en su época, de tras los Andes a
Europa...Montalyo, que creia en al fuerza educativa de los viajes —
(queria enviar a Garcia Moreno a Francia, para que ahi suavizara su
ferocidad)- se llend de ensefianzas que cautivaron para siempre su
memoria y dieron un fondo de paisajes reales, una perspectiva
verosimil, a sus ensimismadas contemplaciones de la historia.
En su primera obra, la primera de importancia, y anunciadora ya de
cuanto habian de ser las subsiguientes, verse brotar ademas de los
dones congenitales del estilo, todos los gérmenes de aquel
romanticismo que exalté hasta el fin su espiritu de gran clésico. Pero
de entre las mdltiples fases de esta naturaleza genial, llam6 mas
tempranamente la atencién esa gallardia de viajador sentimental, de
peregrino meditabundo, de “barbaro” que defiende, al contacto de la
civilizacidn, no sin ingenua altivez, su nativa grandeza de alma y su
pureza de afectos.

En llegando a Francia, su mayor empefio fue el de ver a Lamartine.
No esper6 a que nadie lo presentase al gran poeta, por entonces ya
desdefiado entre los suyos. A los franceses que podian hallar algo
excesivo en su entusiasmo por esa gloria ya pretérita, Montalvo se
toma el cuidado de explicarles el sortilegio con que los poetas
cautivan a la distancia la imaginacion. Mas todos sabemos que
Lamartine ejercia, de cerca como de lejos, sobre sus allegados, tanto
como sobre desconocidos, su seduccion sin igual. Huellas de la
especie de éxtasis que su presencia suscitaba en sus admiradores, se
ven en numerosos testimonios “Gran dia en mi vida”, exclama
Charles Alexandre en su libro de Souvenirs; “hoy e visto a Lamartine
en su hogar”. Montalvo se acercé a verlo con parecida devocién. Lo
halld, “inclinado en un sillon antiguo, con su cabeza medio
emblanquecida, su mirada melancélica”. Lamartine debia de tener a
la sazén cosa de 66 afos, pero era todavia bello, sin duda con la
belleza de expresién que la perenne frescura de su sensibilidad
renovada sobre su rostro parco y enjuto. “Era lirico de la cabeza a los
pies”, dice Alexandre. Leonardo de Vinci explica por ahi que lo
interno repuja lo externo y que el alma modela el cuerpo.
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Familiar y magnifico, el poeta recibi6 al extrafio visitante a lo gran
sefior, y lo invit6 a cazar en sus tierras...si lograba salvarlas de manos
de sus acreedores. Montalvo nos cuentas de la invitacion poniendo
en su relato reflejos de la visién méagica que hacia esplender ante él
la gloria de aquella amistad radiosa. “Que orgulloso me sentiria yo al
lado de mi gran huésped escribe. “Me pareceria al zorzal bajo la
proteccidn del aguila, seria el pequefio mirto junto a la encina. ElI me
ha preguntado cudl era mi edad; le he dicho que soy joven todavia.
Pues bien, repuso —y Montalvo emplea para el didlogo imaginario el
noble tutear homérico que cuadra a la circunstancia —pues bien,
tanto mejor para que puedas correr por la pendiente en persecucién
del cervatillo...” Y Montalvo prosigue fantaseando: “Lamartine me
esperaria al pie de algun antiguo tronco, rodeado de sus mas viejos
perros. A la hora del creplsculo, solos, esperando la luna en alguna
alameda silenciosa” me referia esas cosas vagas y encantadoras que
s6lo saben los poetas”.

Bien sabia Montalvo que todo ello quedaria en ilusion. “Lamartine
perderé su viejo castillo, pensaba; no tendra arboles a cuya sombra
reposar”. El poeta debia estar repitiéndose por entonces, envejecido y
mas desencantado, sus versos. A la terre natale, compuestos cuando
tembld por primera vez ante la perspectiva de tener que enajenar sus
viejos campos de Milly. Montalvo pensé que el poeta, prédigo aun e
inmaterial como un nifio”, se quedaria sin techo para sus ultimos
dias; y sabiendo que habia abrigado siempre la idea de irse al Nuevo
Mundo, no pudo resistir al deseo de invitarlo a su turno. “Qué feliz
me encontraria yo siendo su guia en este largo viaje! jQué feliz seria
llevandolo conmigo! Alli veria tantas cosas dignas de él! Yo le haria
realizar una navegacion mitologica sobre el Daule; los altos
tamarindos y las ananas se inclinarian a su paso. Subiriamos al
Chimborazo, desde la cima de los Andes arrojaria él una mirada
inmensa sobre esa América inmensa. Descenderiamos por el otro
lado y luego nos encontrariamos en medio de esas llanuras, en donde
tiembla la verde espiga. ¢Veis esos ancianos sauces que inclinan sus
viejas cabezas, ya de un lado, ya de otro? Yo tengo ahi flores y
laureles para ofrecer a mi gran huésped; yo lo llevaria a casa de mi
padre; nos internariamos juntos en el bosque de Ficoa, y avanzando
nuestro camino, se sentiria él repentinamente inspirado del fuego
divino, al poner sus 0jos
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sobre los poéticos lagos de Imbabura. Iriamos de valle en valle, seria
recibido por todas partes con arcos de verdes ramas y flores. Los
jévenes agitarian en el aire sus banderas blancas: las jovenes
cantarian sus canciones mas queridas, los viejos de cabellos canos,
saldrian de sus cabafias preguntando: “Donde esta él? ;cudl es é1?”
Todo ello tan hermoso como inverosimil.

Lamartine agradecié a Montalvo estas efusiones en bella carta:
“He leido estas lineas y he amando la mano extranjera que las ha
escrito. Si en mi patria se alimentaran sentimientos semejantes, yo no
me veria obligado a repartir la sobra de mis arboles entre mis
acreedores y mis deudos. La Francia, interrogada, ha respondido que
yo muera. Pues bien, asi serd: moriré lejos de ella, a fin de que no
tenga ni mis huesos”.

Sabemos todos como Lamartine ennoblecia del modo més natural los
mas triviales actos cotidianos, y ponia en la familiaridad de su
conversacion la sencilla majestad de los relatos homéricos o la
grandeza de las iméagenes biblicas. Por ejemplo en su admirable carta
al sefior d’Esgrigny. Llevada por el aliento de su elocuencia
espontanea, la tristeza romantica asume en él un aspecto de serenidad
antigua, que la transfigura. Todos sabemos cuan pronta era su
fantasia en ornar los avatares de su destino. EI mismo dia en que
escribia el desprendido comentario al sublime y para él desgarrador
poema a su tierra de Milly, leyd, en los diarios, que “la Puerta
Otomana hacia una inmensa concesion de terreno en Asia al sefior de
Lamartine”. Era verdad; y jcomo magnificO aquel suefio,
desplegandolo a distancia!

Y asi como se vio ya de mago antiguo, hablando de Job y se
Salomon en medio de la hospitalidad de Oriente, asi, si alguna vez
pensd en ir de veras a buscar en nuestra América un refugio donde
envejecer y morir en paz, debid de haberse fabricado en imaginacién
una alma e inventandose una vida conforme a alguna lirica vision de
estas comarcas para él algo fabulosas. Acaso, releyendo la historia de
América, se representd él mismo como uno de esos “civilizadores”
cuyas vidas escribié en su declinar atareado y pobre. Bien pudo
fingirse virrey magnanimo, o redentor de los indios, o libertador
ardiente, o republico catoniano. Si el pobre grande hombre hubiera
en verdad realizado ese viaje a América, como el Nuevo Continente,
qgue ya lo amaba, lo habria acogido y hecho suyo, con un amor
exclusivo, adoptandolo, dis-
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putandolo al viejo mundo, al modo como Montalvo se lo disputaba a
los franceses. “Lamartine”, le decia, “es mas popular en América que
entre vosotros. Nosotros o amamos mas. En mi pais todos conocen a
Lamartine: sus mas bellas palabras se han puesto en boca de un
pastor y yo me complacia en oirle cuando subia la colina en pos de
su rebafo,,.

Los tiempos han cambiado; ahora pudiera venir a establecerse entre
nosotros el mayor genio de Europa, que eso nos dejaria sin cuidado.
Pero en la América sensitiva y sofiadora de entonces, qué gran
acontecimiento, el poeta cantor del amor.
Facil ironia sonreir de la ingenuidad de la invitacion de Montalvo.
Bien podemos nosotros hallar en todo ello una nobleza como de otra
edad, una candida belleza de leyenda.
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ticos lagos de Imbabura. Iriamos de valle en valle, seria recibido por
todas partes con arcos de verdes ramas ‘y flores. Los jovenes
agitarian en el aire sus banderas blancas; las jovenes cantarian sus
canciones mas queridas, los viejos de cabellos canos, saldrian de sus
cabafias preguntando: “j,Donde estd éI? icual es éI?”
Todo ello tan hermoso como inverosimil.

Lamartine agradecié a Montalvo estas efusiones en bella carta:
“He leido estas lineas y he amando la mano extranjera que las ha
escrito. Si en mi patria se alimentaran sentimientos semejantes, yo no
me veria obligado a repartir la sobra de mis arboles entre mis
acreedores y mis deudos. La Francia, interrogada, ha respondido que
yo muera. Pues bien, asi serd: moriré lejos de ella, a fin de que no
tenga ni mis huesos”.

Sabemos todos como Lamartine ennoblecia del modo més natural los
mas triviales actos cotidianos, y ponia en la familiaridad de su
conversacion la sencilla majestad de los relatos homéricos o la
grandeza de las iméagenes biblicas. Por ejemplo en su admirable carta
al sefior d’Esgrigny. Llevada por el aliento de su elocuencia
espontanea, la tristeza romantica asume en él un aspecto de serenidad
antigua, que la transfigura. Todos sabemos cuan pronta era su
fantasia en ornar los avatares de su destino. EI mismo dia en que
escribia el desprendido comentario al sublime y para él desgarrador
poema a su tierra de Milly, leyd, en los diarios, que “la Puerta
Otomana hacia una inmensa concesion de terreno en Asia al sefior de
Lamartine”. Era verdad; y jcomo magnificO aquel suefio,
desplegandolo a distancia!

Y asi como se vio ya de mago antiguo, hablando de Job y se
Salomon en medio de la hospitalidad de Oriente, asi, si alguna vez
pensd en ir de veras a buscar en nuestra América un refugio donde
envejecer y morir en paz, debid de haberse fabricado en imaginacién
una alma e inventandose una vida conforme a alguna lirica vision de
estas comarcas para él algo fabulosas. Acaso, releyendo la historia de
América, se representd él mismo como uno de esos” civilizadores”
cuyas vidas escribié en su declinar atareado y pobre. Bien pudo
fingirse virrey magnanimo, o redentor de los indios, o libertador
ardiente, o republico catoniano. Si el pobre grande hombre hubiera
en verdad realizado ese viaje a América, como el Nuevo Continente,
qgue ya lo amaba, lo habria acogido y hecho suyo, con un amor
exclusivo, adoptandolo, dis-
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putandolo al viejo mundo, al modo como Montalvo se lo disputaba a
los franceses. “Lamartine”, le decia, “es mas popular en América que
entre vosotros. Nosotros lo amamos mas. En mi pais todos conocen a
Lamartine: sus mas bellas palabras se han puesto en boca de un
pastor y yo me complacia en oirle cuando subia la colina en pos de
su rebafio,,.

Los tiempos han cambiado; ahora pudiera venir a establecerse entre
nosotros el mayor genio de Europa, que eso nos dejaria sin cuidado.
Pero en la América sensitiva y sofiadora de entonces, qué gran
acontecimiento, el poeta cantor del amor.
Facil ironia sonreir de la ingenuidad de la invitacién de Montalvo.
Bien podemos nosotros hallar en todo ello una nobleza como de otra
edad, una candida belleza de leyenda.
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Fuera de estos goces del espiritu y los de la iniciacion intelectual,
Montalvo se plugo poco en Paris, al comienzo por lo menos; y lo
confesaba: “Cuando estuve en Paris, siempre anhelé por algo que no
fuese Paris”, decia. Tal vez no estaba sino desorientado. Pero se
expresa como herido de nostalgia aguda. “Solo el que ha padecido
este mal puede saber lo que ello es”, dice, y lo llama “enfermedad
horrible”. “A ella estan sujetos, observa, principalmente los hijos de
las montafias, los escoceses, 10s suizos: ¢qué sucedera, pues, con los
hijos de los Andes, los habitantes del Ecuador, el pais mas montuoso
del mundo?” Y con un acento en que resuena el eco de antiguos
sentimientos intimos, Montalvo exclamaba: “Mas de un vez se ha
arrepentido el viajero de haberse alejado del hogar. En el fondo del
corazon queda siempre algo que martiriza; porque al fin, estoy lejos
de mi patria”. Cuenta a este proposito que “un salvaje de Haiti,
llevado a Francia, vio en el Jardin de Plantas de Paris, el arbol del
pan, y con los brazos abiertos, abalanzdse a él , abrazéle, estrechole,
llor6 a gritos y cay6 exanime”. Este es, concluye, “el amor a la
patria”. Rabia oido que a Olmedo le sucedi6 lo propio y no le pareci6
exagerado ese sentimiento. Y en ese mismo jardin de Plantas, adonde
iba Montalvo con frecuencia, “a los leones y tigres de Bengala
preferia los animales americanos” y “quien creyera, dice, el condor
de los Andes rivaliza en mi afecto con el aguila del Monte Athos; y
si un gran gallo tanisario echaba por ahi su canto prolongado y
melancélico, le prestaba el oido y el corazén con méas placer que al
rugido del tigre de Mauritania”.

Con esta disposicion nostalgica, es facil presa del tedio, y no acierta
a defenderse. Echa de menos la limpidez del cielo, la igualdad de los
dias y las noches, la suavidad del aire y tantas como son “las cosas
que”, segun él, “deben hacemos muy adictos a esta porcion del globo
gue nos sefial6 la Providencia y no locos o necios admiradores y
ambiciosos
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de las regiones en donde la naturaleza no sonrie sino una vez al allo,
y todo lo demas lo pasa gestuda y aburrida, feroz y enemiga del
hombre”. Montalvo profesa, pues, esa especie de ingenuo orgullo
geografico bastante general entre nosotros. Pero profésalo sobre todo
por lo que representa, a sus ojos, de cualidades de corazén. “Los
puros aires de nuestros grandes montes”, dice, “conservan la pureza
de nuestro espiritu”. Montalvo hacia residir en el sentimiento la
superioridad del barbaro sobre el civilizado, y entre bromas y veras
complécese en llamarse “el salvaje americano”. Como los Chactas
entienden menos de engafiar y de conversar, dice aplicandoselo a si
mismo, “preciso es que entiendan méas de sentir y de querer”. Y
quiere preservarse. Paris le asusta. Se le aparecia, son sus palabras,
“como una sirena: dice mucho a los o0jos, mas su aliento emponzofia
y acarrea la muerte. Figuraos una mujer bella de alma corrompida,
una mujer hirviendo en ardides, filtros diabolicos y misteriosos de
amor y brujeria, una Circe”. Busca la soledad. EI Luxemburgo es
uno de los pocos rincones en que se halla a su sabor, en donde se
refugia del bullicio y alegria que le hostigan. “Tiene eso de bueno”,
dice, “reina en él una melancolia, un espiritu incierto, una cosa triste
y vaga que le hace por extremo grato a quien en algo tiene esa
influencia de lo misterioso. Sus dos cisnes fueron mis amigos...Todo
era de mi genio”. Y recuerda que el autor de Atala, ya viejo, se
agradaba de la sombra de esos arboles: “figurabase tal vez andar
poetizado todavia a orillas del Metchasebé, en el selvoso Nuevo
Mundo, cuyo silencio y grandiosidad imprimen en el alma grande
una imagen de la Soberana Esencia, creadora de las cosas”.

Una tarde en que sin duda esta “imagen de la Soberana Esencia”
estaba mas presente a su alma religiosa —pues si bien no muy
ortodojo quizé en el fondo, era un espiritu creyente como hay pocos
(“alma religiosa y pensamiento heterodojo”, dijo de él dofia Emilia
Pardo Bazéan, causandole con ello gran satisfaccién)- Montalvo
detivose frente a una casa de “mediano parecer”, y preguntd por
Pierre Joseph Proudhon. El sentimiento que le guiaba esta vez no era
de admiracién, sino una especie de indignado espanto, de respeto
medroso y lleno de reproches. Montalvo cultivaba en su interior,
junto con la noci6on de la alta dignidad humana, y no sin
grandilocuencia castellana, la veneracion de lo divino, el acatamiento
a la sublimidad de Dios. El Sefior tenia para él toda la terrible
majestad y el tonante aparatoso biblicos. El
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Encontr6 el pais en discordia. Llegd enfermo. Inerme,
instintivamente ajeno al sectarismo de los bandos, no tomé parte en
la lucha; pero sintiéndose ya, por naturaleza, y a pesar de su juventud
—tenia 28 afios- censor y juez de la moral publica, dirigi6 al caudillo
vencedor en la contienda una carta en que el tono puede mas que las
razones: alta y remirada, orgullosa y contenida, con ella Montalvo,
para expresarlo mediante imagen que fuera de su gusto caballeroso,
hizo su entrada airosa en la estacada.
Hubo de abandonar el campo luego. No cabia justar con el déspota:
el destierro, el calabozo, eran su réplica inmediata.
Tuvo  por  fuerza que  esperar  tiempos  propicios.
En rincones agrestes, fueron los libros su refugio. Ley6 mucho y
bueno. Durante cuatro afios maduraron en silencio, maduraron mejor
por lo reprimidos, sus dones y sus coleras: la magnifica abundancia
con que irrumpieron y llenaron el pais a la primera tregua, preparada
fue en aquel silencio remordido, que acendraba su fogosidad.
De tiempo en tiempo iba a Quito. Alli, solaz de su &nimo, taciturno
en sociedad como hecho ya a la soledad nemorosa, era el ir, las
tardes, a la tertulia de don Julio Zaldumbide, que gustaba de airear su
sombria filosofia de la vida con el trato de los espiritus mas finos de
la época. Parece que Montalvo preferia escuchar a dialogar, y antes
gue seguir de tema en tema la volubilidad de los contertulios, se
ensimismaba o esperaba mas bien el momento de salir, con su amigo
Julio a pasear. Ambos eran romanticos en el alma si bien clasicos en
el respecto  de la  cultura y de la  lengua.
Nutridos de Ossian y de poesia vigorosa, iban, pues, Montalvo y su
amigo, a oir los ecos de la tarde “en los prados silenciosos de los
alrededores de Quito o sobre las verdes colinas que circundan la
ciudad”. Iban sin duda en silencio comunicativo y unanime, y
deleitéba-
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les embriagarse de la jlimitaba poesia  crepuscular.
Pero tan blando y melancdlico pasatiempo no les impedia concentrar
su viril disgusto de la servidumbre en actitudes que luego hubieron
de traducirse en  protesta escrita 'y en  accion.
El primero  en hablar ~ fue el poeta  filésofo.
“Llamarosle cobarde”, escribe Montalvo, “por haber dado a luz ese
escrito cuando Garcia Moreno dejo el mando y se ape6 de la
presidencia de la Republica, sin fuerza ya para vengarse a su modo y
a sus salvo.. .Pero sabe el mundo entero que reinando don Gabriel
Garcia la prensa ha estado con bozal, enmudecida, bien como el
ladron de casa sabe hacer con el fiel perro, para que de noche no
haga ruido”. Y tras dos paginas de ironia vengadora, en defensa de
Zaldumbide y de si propio, pues no habia tardado en sacar a luz El
Cosmopolita, concluye que no habia cobardia en callar y si hubo
valor en hablar tan pronto como fue posible. “Garcia Moreno ha
dejado el mando, es cierto”, decia; “pero con el mando no se le acaba
su caracter ni los impetus de su genio son menos de temer: siempre
es audaz, siempre arrojado, siempre poderoso de su persona, y segun
es lengua, diestro en el ejercicio de las armas. ¢(Sera de cobardes
irritarle con la verdad y arrostrar su ira?. La cosa es clara, nadie que
no esté firmemente resuelto, ni se sienta con animo de morir de su
mano o matarle en propia y natural defensa, habra de ir
inconsideradamente a echarle el agraz en el 0jo".
Montalvo  prosigui6 solo o casi solo la lucha
Este cuerpo a cuerpo con el “tirano”, decidid, puede decirse, de su
destino de escritor y de hombre; imprimio6 caracter a su obra, rumbo
a su vida, sello a su figura. La publicacién de EI Cosmopolita, que
Montalvo hacia imprimir en gruesos cuadernos sucesivos, y lanzaba
para impedir que cuajara de nuevo la candidatura de Garcia Moreno
a un nuevo periodo presidencial, lleva en si el fallo de su fortuna.
Frente a Garcia Moreno, hombre para él fasto y nefasto, ya que ni la
gloria ni el infortunio de Montalvo se conciben sin aquel coloso por
derribar —alma y estilo cobran mayor relieve en el luchador; y en
esta actitud pugnaz, su obra y su vida le esculpen prodigiosamente.
La lucha airada contra aquel hombre vivo y efectivo, como mas tarde
la lucha despectiva contra Veintimilla, toman de su mismo carécter
personalista, un nervio, un acicate extraordinario.
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Cuando Montalvo atacaba en general los vicios y la corrupcién de las
costumbres, sus hermosas coleras perdian un tanto de su briosa
eficacia, como embotandose en el blanco fofo, anénimo y disperso
de la multitud. En toda multitud hay dos clases de ignorancia: la una,
primitiva, arcilla candida e ingenua, décil al toque del pulgar
modelador; la otra, la de los semi letrados, suspicaz y cominera por
darselas de precavida. Esta Gltima se alzé contra Montalvo. La falsa
interpretacion de sus palabras, la malintencionada sutileza, la
taimada boberia; la hipdcrita gazmofieria o la interesada
santurroneria, le obligaban a cada paso a la rectificacion preventiva,
a la explicacion innecesaria, que eran rémora al discurso, donde éste
podia soltar su vena cuan ancha era; y eran traba inoportuna y
enfadosa, rara vez ocasién propicia a gallardos contraataques
imprevistos.

No asi cuando enemigos de carne y hueso le servian de elastico
trampolin para esos atrevidos saltos a la hipérbole y a la bufoneria,
con gue Montalvo solia libertarse del fastidio de discutir y se elevaba
merced a su risa poderosa.

De esta risa poderosa, de este don libertador, Montalvo usard mas
tarde hasta el exceso, extremando su genio caricatural, a la manera,
por ejemplo, de un Ledn Daudet, que tanto se le parece en la
cordialidad de la célera y la sabrosura de la lengua henchida de jugos
vitales. Sea que Garcia Moreno le inspirase cierto respeto, sea que,
joven adn, se sintiese menos acerbo, ello es que guste mas por lo
pronto, de dar a sus prosa polémica aquel entono sefiorial que todo lo
alza a grande estima.

En EI Cosmopolita, mas y mejor que polemista, se muestra como una
especie de orador grave y circunspecto. Abunda en materia por la
gue tenia tan singular miramiento, cual es la de las creencias
religiosas. A nada parecia entregarse tan por entero como a la
sublimidad de los pensamientos que dilatan una autoridad majestuosa
en una atmosfera sobrecogida al soplo del misterio. La palabra
divina, el dogma inescrutable, el alto destino del hombre y su misera
terrenidad, le infundian un respeto lleno de sibilina veneracion. Y si
tal cual clérigo suelto, o glotén cura de aldea, le regocijaba con sus
patrafias, y si la ri-
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sa le retozaba en el cuerpo al desbandar rebafios de beatas y frailes,
en cambio, erguia el pecho y reclinaba la cabeza a modo de pontifice
solemne tan luego como su pensamiento y sus palabras entraban en
recinto consagrado a la virtud.

Los contemporaneos no se fijaron en este aspecto de Montalvo, que
la posteridad ira poniendo en claro. Mason, hereje, blasfemo. impio,
le decian, a él, cristiano a prueba. espiritu religioso, que acataba
sacerdotalmente la penumbra de los santuarios.

No se puede menos de asombrarnos ahora como se pudo hacer piedra
de escandalo con sus ensefianzas. Principalmente en materia de ideas
e ideales politicos. Pues que fue en todo, la cordura y la mesura
mismas, aparte de los excesos de expresion. A punto que no parece
sino que la confusion viniese de la mezcla o del contraste implicito
gue hacian su temperamento combativo, extremoso, pronto a airarse,
y su inteligencia ponderada, equitativa, sagaz. Si su culto es el de los
héroes, la moderacion, el sufrimiento, consejos son que Montalvo
repite con sefialada insistencia. No de otro modo el puntilloso Don
Quijote hace a cada paso elogio de la templanza. Nunca se aleja
mucho de creer que en el término medio reside, si no siempre la
virtud, por lo menos la solucién mas deseable por mas conforme al
llano buen sentido. En su moral ensalza, junto al heroismo, virtudes
opacas, humildes, vivificandolas al toque de su elocuencia. “Seamos
como la albahaca”, dice.. .Su retdrica no rehuye las faciles insidias
del lugar comun:

triunfa en el desarrollo las féciles insidias del lugar comun: triunfa en
el desarrollo de las méximas elementales de la sabiduria popular, y
mas cuando las reviste de la alba tGnica cristiana. Por donde se echa
de ver el influjo de su educacidn religiosa sobre su genio discorde.
Yerran , pues. quienes siguen tomando a Montalvo por pensador
heterodojo.

Ni heterodojo ni pensador cabe Ilamarlo en la genuina acepcion de
los términos. Si al discurrir soberanamente sobre toda cosa, asumio
el oficio de pensador, y lo encumbré en el sentido de hombre que
contempla y habla, poniendo en el tono, en el acento de sus escritos
mMA&s que en sus razones, el ascendiente de la persuasion, jamas hizo
Montalvo hincapié en doctrinas méas o menos sistematizadas. Ni es
su fuerte la dialéctica. No le preocup6 nunca en demasia la trabazdn
I6gica de los conceptos. sino el despliegue frondoso y libre de una
ma-.
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tena ti-atada a grandes rasgos. Es de verle ensanchar el ademan.
cuando explaya a su manera un razonamiento. A modo de castellano
viejo que se emboza en su ancha capa y echa a andar con talante
asegurado para que le abra paso la multitud ante la postura de su
continente...asi. clasico a la espafiola, es decir, lo méas profuso y lo
menos logico posible, su periodo se envuelve en amplios giros y
avanza seguro de si, sin premura ni camino prefijado.
Aquel tan noble garbo y compostura, decoro de su persona al par que
de su estilo, es quizas con su respeto a la virtud , su rasgo mas
caracteristico; y es, puede decirse, la expresién adecuada de su
moral, sostenida como esta por lo que Montalvo Ilama, con muy
castiza arrogancia, la hombria de bien”, resorte caballeresco de
temple superior al scntiment de I’honneur, en que el orgullo estoico y
solitario del Alfreedo de Vigny, gran espiritu que en este aspecto se
le parece, veia el Unico sostén de la moral en nuestra civilizacion.
Pero Montalvo ni lo asienta como doctrina ni lo define como ideal.
Trabaja como la naturaleza, que no conoce la linea recta; ni su
invencion es metodica; si bien nunca pierde su finalidad. Avanza
siempre, Montalvo, mas serpenteado a capricho. Siempre su hablar
donairoso; nunca ergotista y dialéctico. Persuasivo sin ser polémico,
no ahinca nunca en “probar”. Discurre y sale tan campante. Tiene de
Montaigne aquel irrompible ir y venir y tomar de una a otra cosa,
aquel deambular despaciosos y al aparecer despreocupado por entre
temas ligados en engarce apenas alusivo. Le sigue también en la
perpetua erranza a través de ejemplo de Grecia y Roma, en la que el
viejo gascon le sirve a menudo de guia. Mas siendo en Montalvo
pasion del alma lo que en Montaigne diletantismo, no puede ir muy
lejos el socorrido ejercicio de paralelo entre el escéptico indolente o
indoloro y el convencido reivindicador. Nada més dispar. “La blanca
almohada” no era para cabeza tan reverente del misterio, en lo
religioso, tan pronta a la conviccion y al improperio en lo politico o
lo personal.

Ese ondular de digresiones tras digresiones, ese divagar sin rumbo
aparente, desconcierta al lector que va en busca de algo preciso,
seduce al lector que lee por el placer de leer y se entrega al vaivén
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o0 al orden disperso de los recuerdos, incidencias y concomitancias.
Poco familiarizados con la lectura de Montalvo, don Juan Valera, por
ejemplo, tratando de hallar un método o principio de composicion
donde ésta brilla por su ausencia, o un plan donde no le hay, para
hablar luego de las ideas de Montalvo —en el prélogo con que se le
habia pedido que honrara la aparicion de una obrilla péstuma de
Montalvo- no acertd a decidir si aquellas paginas inéditas eran
“apuntes desordenados que Montalvo tenia entre sus papeles”. O un
“tratado cabal”, el octavo, afiadible a los Siete. Tan pronto se
inclinaba a creerlas mero esbozo o acopio de materiales para un
tratado ulterior, como a calificarias de obra esotérica, acaso obscura
por lo simbodlica. “Confieso que ando a tientas por este dédalo o
intricando laberinto”, decia. “Lo simbélico la doctrina misteriosa, la
ensefianza esotérica que puede haber en este tratado, son puntos que
no escudrifio yo, ni toco”, afiadia sonriendo. “Tal vez no perciba yo
lo mas substancial que hay en el fondo de esta Geometria Moral; tal
vez no logre yo tocar las raices y me quede por las ramas”... Si quien
tan limpidamente escribié sobre el Fausto se abstiene ahora de
exégesis y no toca reconditeces, es que simplemente no ha lugar; y si
no lo declara es porque el diplomatico zahod sabia lisonjear el
orgullo nacional, tan ufano de su Montalvo intocable, que acaso iba
ya a alarmarse con los discreteos de su risuefia ironia. Contentdse
con llamarlo “el mas complicado, el mas raro, el mas originalmente
enrevesado e inaudito de todos los prosistas del siglo XIX,,. Pero
bien sabia que nunca fue muy honda —ni para que?-la intencion
filosofante del escritor que anhelaba como al azar los flotantes hilos
de su discurso, seguro de que concurrian a la impresién de conjunto.
En cuanto ala mencionado Prélogo, entre razones y excusas para no
escribirlo, nos dio Valera uno que, ni mejor le hubiera puesto escritor
alguno de entonces, ni dejé, en su indecisién, punto importante por
tocar Apunt6, como jugando, mas de un atisbo feliz.
En lo tocante a la Geometria, lo que hay en Unicamente que
Montalvo extremd ahi de casualidad aquel su acostumbrado holgar a
la vera de cualquier sendero que se le cruzaba al paso y que le
distraia como una alusién. La geometria aquella, que tanto inquieto a
Valera, no es sino un elegante divagacion sobre el amor. Parece en
efecto un nuevo “tratado”, andlogo a los otros siete, escrito
paralelamente a
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ellos, o inmediatamente antes o después del tratado De la belleza. En
éste, acaso por correspondencia o0 conexion de asuntos, ensefia con
los mismos ejemplos, habla casi en los mismos términos de los
mismos personajes que aparecieron luego en la Geometria. Lucen en
el tratado De la belleza, trozos que estan en la Geometria, que se
guedaron en ésta sin duda por no haberle dado su autor la Gltima
mano para la imprenta; pues de otro modo no habria acaecido que
Montalvo se repitiera casi con idénticas palabras. Por ejemplo, dice
en La Belleza: “Feo fue el pobre Esopo: feo, refeo; feo donde mas
largamente se contiene: feo de mas marca: esencia de feos: archifeo,
feote, feisimo”. Y en la Geometria: “En cuanto a Esopo, ése si fue
realmente feo, feo de mas de marca, prototipo de feos, lo que se
llama feo, refeo; feo en toda la extension de la palabra y donde mas
largamente se contiene”. Y en uno y otro tratado aparecen asimismo
Socrates, Hudibras, Duguesclin, etc., en parejas actitudes. Y
abundantemente esos desfiles de augustas sombras, que Montalvo
gustaba de desarrollar en teoria pausada, imponente, de aire
grandioso: Julio César, Alejandro, Alcibiades, Napoledn, Dante,
Petrarca, Alfieri, Byron, Goethe, cien mas conquistadores
invencibles de coronas o corazones, conquistados y vencidos aqui
por el amor. Inferior quizés, para algunos, pero tan “tratado” como
los otros, esta disertacion es demasiado extensa y prolija para que se
la juzgue mera copia de elementos destinados a un trabajo que no
llegd a redactarse de verdad. Mas no sobremos decir si Montalvo no
lo publicé por desconfianza o saciedad o desabrimiento, o si,
hallandose a su gusto, lo reservo para aparicion péstuma. De todos
modos no se le puede tomar como lineamiento o bosquejo, a este
nuevo derroche del mismo caudal de lengua y erudicion peculiar, un
tanto cuanto desordenado. Simple esbozo no es éste, que contiene
bajorrelieves de tan ra ro vigor plastico en su ingenuidad, como el
cuadro de Belcebu. el enorme perro bondadoso y tranquilo, que con
sus tres jinetillos regocijados, forman un pedazo de friso, esculpido
con gracias y fuerza singulares.

Bien estd que se haya publicado, pues como dijo el mismo Valera al
respecto, “nada de Montalvo debe quedar inédito”.
Pero, ¢y aquel don Juan de flor? Se dird. ¢Y aquellas cartas de
mujeres? ;Cémo es posible? Culpa de Montalvo no fue tanto, cuanto
el gusto deplorable de sus lectores. ¢(No gustaron éstos hasta el
delirio,
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las lagrimas, el contagio. de aquella exasperante Carta de un Padre
joven? Montalvo reincidid, como cedié una vcz mas al prurito de
melodrama, intercalado en su disertacion sobre las desdichas y
felicidades inherentes al misterio erdtico que con tan “pugnantes
llamas” encendia su imaginacion, el episodio de “Safra”. y las
venturas  imaginarias de su  Don Juan hiperbdlico.
Limitandose, deliberadamente, el elogio exacto y a la perspectiva de
altura, prescindir no es posible, sin embargo, de anotar aquel
persistente desvario de Montalvo como novelador, y dramaturgo. No
parece sino como que le obsediera en sus ratos perdidos ese
personaje, falsamente misterioso, en el fondo absurdo, hecho de
retazos de mal satisfecho orgullo amatorio y de violentos escorzas de
la mas sumaria psicologia de teatro popular: escenas de ambigl
declamadas en lengua culta que vuelve mas pesados e inverosimiles
los trances de la fanfarroneria donjuanesca inGtilmente complicada
de escrGpulos morales. Si sorprende en el Montalvo escritor la
supervivencia del tal regazo de mala literatura, menester sera
analizarla como indicio de su represado temperamento, en un
examen inteligente de sus adentros. Valgan estos toques de sombra
incierta para resalte del mas veridico de sus futuros retratos.
Facil seria seguir el proceso de las sucesivas apariciones y
encamaciones fantasticas de este tipo de solitario, desde el Aguilar
juvenil hasta el postumo don Juan de Flor, pasando por este
Herculano que vive rodeado de sombra, impenetrable en su
caparazon de recénditas y silenciosas virtudes, que se enamora de la
tal Safira de un modo extrafio, y sin decirla lindos ojos tienes, le
prueba su pasion en folletinescos percances: la nifia va a ahogarse, él
lleva improviso, se arroja al rio, le rompe en pujante esguazo, la
toma a ella por los cabellos, y la salva; se incendia la casa, va a arder
la nifia, él atraviesa incombustible las llamas, y la salva; los godos
entran a saco el pueblo, van a violar a la doncella, él llega, mata a los
violadores, y la salva intacta. Llega siempre, no se sabe de dénde. y
por supuesto, en el momento supremo.

Los dramas de Montalvo, irrepresentables, apenas legibles en su
grandilocuencia temeraria, tremebundos como sus nombres, La
Leprosa, EI Descomulgado, ofrecen también curiosos aspectos de
esta como segunda naturaleza de Montalvo.

Si dejo péaginas cargadas de falso énfasis patético, de candor
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melodramatico, la verdad es que, las aventuras medrosas y pasos
sentimentales a que le condujo su fantasia de cuando en cuando
tocada de aquel devaneo, no son las que se compaginan mejor con lo
gue en su obra parece llamado a definirlo por lo alto.

Deleznable al vuelo del tiempo, hay también péaginas de
circunstancias, a la cuales tan sélo el aliento imperecedero del estilo
comunica todavia, aqui y alla, animacion y movimiento; alegatos por
causas ya ganadas, ya pasadas en autoridad de cosa juzgada. Es la
suerte de esta clase de esfuerzos; la victoria que los consagra los deja
atras, abolidos, ya sin objeto. Todas las libertades que Montalvo
pedia, conseguidolas habemos e incorporandolas a nuestros habitos
de vida publica y a nuestra formacién mental, con todos sus excesos
y, claro estd, con todos sus desengafios. En el ritmo alterno de las
generaciones, otras vendran, llegan ya, que pediran lo contrario, y
volveran a sacrificar en aras de una autoridad fuerte y algo
dogmatica, ahitas de garrulleria electoral y confusion demagogica.
Mas no por eso el mérito de Montalvo consiste solo en haber sido
gran escritor. Preciso es considerarlo en estos mismos escritos con
0jos retrospectivos. Fue un precursor. Y como casi todos los
precursores, acaso habria perdido su fe al verla asi realizada. El
mejor de sus continuadores, el fiero y percuciente Gonzales Prada,
¢no se refugiaba de sus “Horas de lucha”, a sutilizar “Mindsculas”?
Aunque Ameérica decepciona, con todo, si tendiera Montalvo ahora
una mirada que la abarcase, como aquella Ojeada, por ejemplo, que
del recluso Quito de entonces, echd por sobre las fronteras,
halagariale el camino andado, si bien a tientas y a trompicones. Ya
tanta sangre no corre.

Y lo que ha dado en llamarse americanismo va lentamente creando
una especie de conciencia de su destino. ;Quién no siente hoy, o por
lo menos, quién no profesa el americanismo como expresién del
sentir de toda una raza en todo un continente? Va siendo un lugar
comun, aun antes de clarificado su contenido. Pero en la época de
Montalvo, la naciente solidaridad, despertada al soplo
americanizante de la Independencia, volvié a dormirse en el
aislamiento y hurafieria
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publicas mas recelosas que fraternales. Tan sdlo espiritus
magnanimos descubrian desde su cima solitaria el porvenir
indivisible y anhelaban por la unién preparatoria. Ninguno mas que
Montalvo. Y su americanismo es el de mejor ley: no tedrico ni
politico, menos aun literario, busca inutil de imposible o pobre
originalidad artificial; sino cordial sentido de unidad, de interés vivo
por todas y cada una de sus partes, intuiciébn de su profunda
predestinacion. Pocos son, y en modo alguno intencionales,
sistematicos, los toques de color o sabor americanos propiamente, en
el estilo o en el pensamiento de este espariol de los mejores tiempos.
Y nada le llend de complacencia como este elogio cual el mayor para
un americano que comprendia bien su abolengo en el mundo del
espiritu y de la cultura. ;Qué diria hoy de las infulas y conatos de los
teorizantes, mas arrogantes por mas ignorantes, que a fuera de
americanos crudos, profesan una especie de cdmico menosprecio y
sistematico apartamento de la Europa madre y maestra, mientras
exceptlan, eso va de suyo, a la asiatica Rusia? “Ciudadano del
mundo”, como el filésofo antiguo y el poeta moderno, gustaba
Montalvo de proclamarse. ¢Habremos por eso de negarle la
ciudadania espiritual de americano? Le interesaba las suerte de la
civilizacion, al mismo tiempo que miraba, y con pasion de sacrificio,
por la suerte de su propia patria. Al ahogarse en ella, pedia espacio:
he ahi todo.
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Hora seria ya de hablar de su casticismo y, en detalle, de su estilo.
Bien es cierto que todo es hablar de ello, en tratindose de Montalvo.
Mas a punto vendria, sin embargo, si mostrasemos todo el primor en
los Siete Tratados y otros ensayos donde hizo mayor gala de riqueza
sintdxica y lexicografica. Digamos aqui tan s6lo: que su purismo no
fue intransigente ni momificante; que nunca trabé su lengua el temor
paralizante del galicismo; que su arcaismo no es obra de taracea.
Bien como, en época de vigor, el castellano asimild tanto italianismo
que sigui6 siendo luego una elegancia clasica, asi en manos de un
escritor castizo cual Montalvo, toda libertad es legitima. Empero
choca y disuena, en cultor tan remirado del idioma, su prontitud en
querer adoptar aquella ortografia que sélo es prima de iletrados, y
gue, socapa de simplificacion, desfigura el aspecto, profana el linaje,
la gloria antigua de los vocablos. ¢Fue acaso por la esperanza de
tener que luchar menos con los cajistas que le estropeaban sin cesar
las pruebas? Vencido lite adn asi.

Heredados de Montalvo, y de toda una generacion de gramaticos y
de puristas, sus contemporaneos y sucesores, aun se mantienen en el
periodismo ecuatoriano, en la conversacién familiar, en el
parlamento, giros y modismos de la mas genuina proveniencia
clasica. Por muchos afios no se conocié en la replblica otra critica
que la gramatical. De una acerbidad cruel, como casi siempre,
estrecha y obcecada, dejé sin embargo implantado por largo tiempo
un respeto saludable de la propiedad de las voces, sus
correspondencias y mas genialidades de la lengua. Han cesado
aquellas doctas y feroces controversias gramaticales; han
desaparecido los maestros: sobrenadan los vestigios de esa
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elegancia anticuada.

La lectura de Montalvo volvera a dar a los escritos esa elegante
familiaridad de giros, de torneos, de construcciones, no ya
incrustados a la fuerza ni sacados, como con pinzas, del diccionario,
sino vivificados, como en el maestro, por €) gusto mas natural, por el
amor, el placer mas sonrientes. En Montalvo, el mas contorneado
fraseo, el idiotismo mas privativo, el arcaismo mas venerado, suena a
hablado, a cosa viva, a expresion popular en su nobleza.
Si bien en cauces al parecer complicados, por lo vario y cambiante
de sus meandros y por elaborado de la diccion, tan facil corrié
siempre esta abundante lengua que a todos es dable gustarla, y mal se
puede decir que est¢é ahi para regalo de arcaizantes.
Como tampoco puédesele tildar a Montalvo de exclusivismo aislado
en engreimiento maniatico de artista puro. Ni siquiera le tienta el arte
por el arte; o es, para él, como si no existiera. Reconoce como un
deber, impone al escritor como obligatoria, una mision elevada. La
suya fue de moral publica y privada, de “virtud”, mas que de defensa
e ilustracion de la lengua. En el prospecto mismo de EI Cosmopolita,
anuncia que “tal cual trozo de literatura y amena poesia” sera alli
episodio deleitable, esparcimiento licito del animo. Sus viajes seran
lecciones, pruebas sus recuerdos.

A tal concepto de mision educadora se debe acaso, que en esta obra
de juventud, y de batalla, donde cabian en rigor todos los excesos,
mayores sean en suma los anticipos de una como provecta cordura,
que los rezagos de un impetuoso romanticismo. Sus mismos ataques
a Garcia Moreno no son en modo alguno comparables a sus
vehementes, virulentas Catilinarias contra Veintimilla.
Le valieron sin embargo el destierro, voluntario por anticipado; pero
obligado por ineludible.
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Este primer destierro de Montalvo fue fecundo. De bendecir es su
infortunio. A él debemos atribuir acaso la reposada ejecucion de sus
dos mas cuantiosas obras maestras: Los Siete Tratados y los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. De haberse quedado en
Quito, habria continuado expuesto a todos los azares de aquella
incierta lucha cuerpo a cuerpo con el “Tirano”, o a aquel estéril,
insistente explicar- se con molestos inferiores.

De Ipiales march¢ a Francia. Para el caso de que triunfara el partido
politico de su preferencia habia declarado que no aceptaria en premio
a su campana solitaria otra cosa que una legacion en Europa. Los
recuerdos se le doraron de nostalgia, nostalgia a la inversa, que borré
de su memoria el fastidio de los primeros tiempos en Paris: “Esta
Francia”, decia, “que con tanta frecuencia me fastidi6, hoy se
presenta a mis o0jos con los rasgos mMas  graciosos”.
Volvié, pues, a Paris, mas no de diplomatico: de proscrito. Fue un
viaje corto. Si hubiese entonces logrado establecerse en Paris, habria
quiza persistido en su tentativa de escribir en francés, cual fue su
veleidad en algin momento de ambiciéon o de acedia. Habriamos
perdido un clasico de los mayores de la lengua, sin ganar
seguramente un gran escritor francés.

A tal punto encarna Montalvo el genio del idioma, en tal forma se
nutri6é de su mas recondita médula, de sus jugos mas esenciales, que
no se ve como hubiera podido adoptar sin desmedro otro medio de
expresion, no consubstancial, adventicio. Hasele comparado con los
maestros mas castizos y es particularmente dificil de verter en otro
idioma su manera de espafiol del gran siglo. Aun las paginas que él
recuerda haber escrito en francés, y de las cuales no posee
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version original, pierden mucho de su caracter al ser nuevamente
puestas en francés.

Montalvo cuenta haber dirigido en francés a Victor Hugo aquella
elegia en prosa sobre el terremoto de Imbabura, de la que no
conocemos sino la reproduccion en castellano. Habiendo sin duda
leido Les raisons du Momotombo, pens6 que el gran vate que habia
oido las voces del volcan centroamericano, debia también de oir al
Cotacachi bramar, cuando produjo, por entonces, el terremoto que
asold Ibarra. Montalvo, si amo a la Lamartine, veneraba a Hugo: veia
en él a vates, el augur, el dios. Volviose, pues, a él, como un genio
tutelar, para apiadarlo sobre la desventura de un pueblo en ruinas.
“Tu que alojas en tu pecho un dios” le decia; “t0, a cuya disposicion
estd una profetisa de continuo; td a quien las musas descubren
acontecimientos de lejanas tierras, ;sabes lo que sucede en el Nuevo
Mundo a la hora de hoy? Alza la frente y echa la vista al Ecuador:
;qué distingues?” Y Montalvo describe para el poeta esa Arcadis, y
el volcan que le amenaza y el cataclismo que le hunde. Exhorta “al
poeta ciudadano del universo”, y le dice: “,no tendras una mirada
para estas ruinas, un jay! Para estos ayes, una lagrima para estas
lagrimas?”

Victor Hugo respondiole de su destierro, con una breve y huguesca
carta, fechada en Hauteville House, el 16 de abril de 1869. Deciale,
entre otras frases que habia de resonar en consonancia dentro de
Montalvo. “J’ai dénocé souvent ces fléaux, les despotes; je ne
manquerai pas au devoir de dénoncer aussi ces autres tyrans de
I’lhomme, les éléments...” Y terminaba: “Je vous serre la main. Vous
étes un noble esprit”.

Las perturbaciones ocasionadas por la guerra franco-prusiana del 70,
aceleraron el regreso de Montalvo. Volvido a Ipiales.
Y fue una felicidad, desde el punto de vista del arte, que el misérrimo
pueblo fronterizo hubiese tomado en su destino el turno que
Montalvo queria reservar a Paris. Cuando volvié definitivamente a
Paris en 1882, a vivir y morir ahi, fue ya demasiado tarde para que
pensara en recomenzar en otra lengua u otra forma su carrera de
escritor, ya llenada. Ademas, la Europa todavia romantica de su
primer viaje, la de su juventud, ya no existia. Lamartine, muerto
hacia 12 afios y olvidado; Victor Hugo, iluminado todavia, como un
sol ya puesto, el horizonte occiduo,. pero con una magnificencia que
ya no cegaba ni des-
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lumbraba, murié en 1885: el realismo comenzaba a imponerse en la
literatura y en la vida.

Escribio, pues, durante su primer destierro, en su confinio de Ipiales.
entre 1871 y 1875, sus Siete Tratados y sus sesenta Capitulos
cervantinos, sin contar algunos opusculos y otros ensayos menores.
La inmarcesible sonrisa de bienestar que ahi divaga entre lineas,
rescate de su prisién entre los muros invisibles e ilimitados de aquel
estrecho yermo colombiano por donde err6 “sin trato de semejantes y
sin libros™; masica silenciosa de su ufania solitaria, jubilo incoercible
de su infinita libertad de espiritu, denota a qué punto la intima vena
de Montalvo pedia esparcimiento en el arte puro, por encima de la
obsesion esclavizante del polemista, y por mas que se airase al
embate de su memoria procelosa.
Diez afios tardara en publicar la obra que mayor fama habia de
granjearles, los Siete Tratados. Y en cuanto a Los capitulos que se
le olvidaron a Cervantes, ellos no vieron la luz sino después de su
muerte. Pero ya las sucesivas entregas de ElI Cosmopolita habian
circulado por América. Y fue de lejos de donde le vinieron las
primeras palabras que lo consagraron: Caro, Cuervo, Calcafio,
catadores indiscutibles del lenguaje, reconocieron la cepa del suyo.
Entonado pues Montalvo por su éxito literario mas que por la
resonancia de su actitud de politico, dedicdse en el destierro a
escribir y escribir.
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Un gran acontecimiento, el asesinato del Garcia Moreno, acaecido el
6 de agosto del 1875, encontr6 a Montalvo todavia sumido en su
destierro de Ipiales. Cuéntale que al ser sorprendido por al noticia,
exclamo: “Mi pluma lo ha matado”. Referiase a ja pasion inspirada
por la lectura de su Cosmopolita y de su mas reciente folleto: La
Dictadura Perpetua, en jovenes que se creyeron poseidos del espiritu
de sacrificio, a modo de los héroes clasicos de la historia de Roma,
gue Montalvo habia celebrado.

Pudo entonces volver a Quito. Y volvid, a terciar en la campafia de
“regeneracién”.El relativo triunfo le desengafio esta vez mas que la
derrota.

Derrocado Borrero contra quien el mismo Montalvo no habia tardado
en volver sus armas, se encaramd en el poder el hombre que
Montalvo aborrecié mas.

No tuvo sino que tomar otra vez su triste caballo de proscripcion y
volverse camino de Ipiales.

Decididamente, Ipiales era el centro de gravedad de su destino
desorbitado. Se volvio a Ipiales a buir las flechas contra el tiranuelo,
con mas safia que lo habia hecho contra el tirano. Salieron asi de su
aljaba, enherboladas, sus tremendas Catilinarias, publicadas en
Panama.

Decidi6 luego irse a Europa, y lo realiz6, esta vez si, definitivamente.
Antes de partirse para siempre de su América, detuvo se en el Istmo,
para lanzar él personalmente, verdaderas flechas del Parto, las
Gltimas de las 12 Catilinarias. Y diciendo que dejaba atrds “una presa
sin vida”, embarcandose aligerado para Francia.
Lo que el crey6 de su deber, cumplido quedaba asi; y su animo de
vengador podia abrirse ya a otros horizontes. Y el horizonte a que
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se volvia era el de anhelada serenidad; iba a Europa y llevaba en su
magra maleta de desterrado el manuscrito de los Siete Tratados.
prenda segura de liberacion, sésamo de vida nueva. Al arrancarse asi
y dar espaldas a América, como desprendiéndose y despidiéndose del
hombre anterior que de tan agrio batallar no salia con el alma ilesa, el
nuevo o renovado Montalvo no abrigaba ya otra ilusion que la de dar
a la estampa, en llegando a Francia, su obra capital.
Para esta empresa literaria habian allegado algin dinerillo unos
pocos amigos; y aunque el auxilio no llegd entero a manos de
Montalvo, sac6 a luz, en dos primorosos tomos, impresos en
Besazon, aquel haz de ensayos singulares, tan largo tiempo
mantenidos, ellos también en exilio, madurados a la sombra del
infortunio, pero frescos, alegres, lozanos, como un alarde de
rebosante salud espiritual.

Tamanfa obra no tard6 en asignarle puesto ilustre entre los mayores.
Los a quienes (como diria Montalvo), los a quienes ella no impuso
asombro o afectos de admiracién, tuvieron la cuando menos en
miramiento y respeto, por el sefiorio del desempefio y la magnitud de
la empresa, nada coman entre literatos americanos. El lector menos
avezado reconoci6 en los Siete Tratados el linaje clasico y la rara
condicion de obra hecha para durar.
Saboreaba pues Montalvo una gloria inc6lume, exenta del acre
fermento de rencores, que hinche y leuda casi toda su produccién
anterior. Su obra polémica habia ya extendido su nombre por toda la
América hispéanica; ahora se alzaba a mas arduo empefio y
comenzaba a arrancar lauro mas intacto. Se comprende que
Montalvo no quisiese por entonces acudir al llamamiento de sus
partidarios ni tomar a las andanzas de “paladin del liberalismo”, que
solo estériles victorias le habian grajeado.
Precedido de heraldo tan airoso, fuese méas bien a Madrid. Facil es
imaginar con qué esclarecido fervor se encaminaria el gran hablista
al solar de sus mayores del siglo de oro, y visitaria el templo del su
culto, de ésta, como él dice, “segunda religién que se llama lengua
pura, lengua clasica”. Asistido se sentia de las sombras augustas que
él invocara en memorable imploracion: “Espiritu de la santa
doctora...y ti, Granada invisible...y td, Cervantes... me acorred, pues
gue me es tanto menester”

La acogida que hall6 en la Villay Corte, y le dispenso la Aca-
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demia, discreta fue, mas no la que el rango y alcurnia de tan castizo
mantenedor del fuero del idioma merecia. La Pardo Bazén, Castelar,
Campo amor, Nifiez de Arce, lo recibieron y guiaron. La prensa lo
salud6 cual cumple a huésped distinguido, sin mas. Se habl6 sin duda
de él en los cenéaculos y corros literarios. Pero la critica propiamente
dicha tardé en pronunciarse.

No lo hizo en suma sino después de su muerte, a la aparicién de la
primera obra pdstuma: los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes,
y a propdsito de su prélogo. Fue este prologo declarado en modo
unanime, aungue tardiamente “el mas estupendo y digno elogio de
Cervantes”, “escrito en la prosa castellana més elegante, noble, pura,
y numerosa que se ha compuesto en el siglo XIX”, como dijo
Navarro Ledesma, y lo refrendd Nufiez de Arce, y lo repitieron luego
desde Valera hasta Gomez de Baquero. Sin embargo, ese Prélogo, ya
formaba parte de los Siete Tratados, bajo el titulo de EI Buscapié, y
pasé entonces casi inadvertido: Es que Espafia se hallaba entonces
casi inadvertido: Es que Espafia se hallaba entonces en toda su
cerrazon castellana, casi refractaria al arte y al espiritu de su propia
América; todavia faltaba bastante para que Dario viniese y la
conquistase, ,y adn para que el mismo Montalvo, en satira postuma,
les ablandase la mollera, a los innumerables Aurelianos Fernandez
Guerras y Orbes que poblaban sus academias y catedras. Pues hasta
hubo académico que recibiera malhumorado y desaprensivo a aquel
visitante tan cortés y tan asefiorado que, no tanto por venir de las
Américas, cuanto por oler a azufre sus escritos, no le merecié mas
politica que la de abominar en su presencia del espiritu del siglo.
..Montalvo se veng0, dandole primero tacita leccion de urbanidad y
decoro, al recibir a su turno con miramiento; e inmortalizandolo
luego, en sétira feroz, al devoto erudito que con tantos apellidos se
iba quedando sin nombre.

Nufiez de Arce en cambio, entre los que han reparado posteriormente
el desvio o ignorancia de los méas, nos ha dejado del Montalvo de
entonces un retrato, romantico de expresién, pero sincero de tono,
que por la patina de la época y por lo desconocido, bien vale la pena
de quitarle aqui el polvo del olvido que lo recubre: “Conoci, dice, a
este escritor eximio en un rapido viaje que hizo a Madrid, y desde
entonces, a pesar de los afios transcurridos, no se ha borrado de mi
memoria la impresién que en mi produjo. Era un hombre todavia jo-
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ven, alto y enjuto, de cabello de frente despejada, cuya serenidad
turbaban de vez en cuando ligeras contracciones, jquién sabe si a
impulsos de algln recuerdo penoso y sombrio! Tenia la coloracion
mate tan frecuente en los hijos de los trépicos; !a palabra lenta y
monotona; la boca desdefiosa, nada propensa a la risa, y los ojos
brillantes, aunque de mirada vaga e incierta, como si anduviera
buscando el camino, aln ignorado, por donde penetrar. siquiera fuese
a la fuerza, en las honduras de lo infinito. Sin embargo, bajo aquella
apariencia fria y melancoélica, ocultaba se quizads un ser humano
atormentado por pasiones ardientes, de voluntad firme y concentrada,
receloso, inquieto, enamorado tal vez de un ideal imposible. ..En una
de nuestras entrevistas tuvo la bondad de regalarme su obra mas
importante, los Siete Tratados. No hay para-qué decir, sabiendo el
efecto que-me habia causado la persona de su autor, si leeria
vivamente interesado el libro... Confieso que senti no poca
satisfaccion interior cuando confirmé, al acabar la lectura, el juicio
que de él habia formado. En aquel cuerpo de criollo, apacible y al
parecer indolente, encerraba se un espiritu audaz, impulsivo, como
dice, hasta la violencia, preparado cultura para la lucha intelectual y
por la energia de su caracter para las luchas de la vida...”
A pesar de algunas amistades bien iniciadas, la estada en Madrid
debio de serle, en conjunto, algo desapacible, a Montalvo, pues, sin
gue mediaran mas visibles razones, volviese a Paris, no obstante que
en Francia la literatura e ideas predominantes le herian en sus gustos
méas delicados, como no tardaremos en verlo asi reflejado en su
Espectador.

Entretanto, habia caido Veintimilla. Reconociendo la caida de
Veintimilla como efecto en buena parte de las famosas Catilinarias,
los liberales ecuatorianos se apresuraron a ofrecer a Montalvo una
curul en el Senado. No la aceptd, es claro, como tampoco en mejor
ocasion anterior, cuando Borrero. Su natural repugnancia a llenar
otro papel que el de censor y guia, le mantuvo siempre en la érbita
del filésofo militante, que no rehuye el peligro ni la responsabilidad,
pero s6lo aspira de veras a una autoridad superior de arbitro inmune.
Este violento y desapoderado combatiente, era, en el consejo y en la
accion directa, hombre de justo medio y razonada largueza, cosa
incompatible con la feria de vanidades y falsedades de la politica.
41



Pudo, en realidad, regresar en triunfo, pero no triunfante, y mas
satisfecho de su obra que a la muerte de Garcia Moreno, a quien, si
en verdad “matd con su pluma”, no tard6 en echarlo de menos para
salud o para castigo de su patria amarga. “Para lo que ha sucedido en
el Ecuador después de la muerte de Garcia Moreno, decia Montalvo
cuatro afios mas tarde, yo de buena gana le habria dejado la vida al
gran tirano”.

Presidiendo lo que habia de ser la politica de Caamafio, imprevisto
sucesor del “satrapa”, derrocado a impulsos de sus remesones
herculeos y sabiendo cdmo no podria llevarlo en paciencia, no quiso
regresar, por no tomar a la misma lucha con inferiores. Cansado
estaba, y desengafado.

Ademas, a la llegada de los primeros ejemplares de los Siete
Tratados a Quito, el Arzobispo Ordofiez, antes de que cundiera el
“satanico” prestigio de seduccién de tan elegante y arrebozada
“herejia”, puso en el Index esa “nidada de viboras en cestillo de
flores” Lanzo su pastoral contra “el escritor que dobla la rodilla ante
nuestro adorable Redentor, para darle sacrilegas bofetadas”...
Montalvo sac6 al punto de su relegado carcai de guerra, la méas
frenética y certera flecha, y con impetu de gozo y de rabia, disparé la
irresistible Mercurial Eclesiastica.

Aln tiembla en la herida inmisericorde el flamigero dardo que
atravesd mares y montafias y se fue derecho a clavarse en el corazén
de la hipocresia frailuna. Fue el ultimo y el méas tremendo y el mas
gallardo y empenachado de sus arrebatos.
Ante esta burda prueba de incomprensiéon, Montalvo pensé menos
aun en volver. “Asi, pues”, exclama, “yo no podria volver a mi
patria, ni aun derribado el malhechor Veintimilla, el héroe de las
Catilinanas? Si voy solo y en paz, el obispo me sefiala a la gente que
no lee, la engafia con embustes, le dice que soy enemigo de Dios y
que le doy de bofetadas a Jesucristo; jla enfurece y me hace pedazos
por cien manos ajenas, a despecho de mi buen nombre!” Y mas de
una vez repite: “Yo estoy persuadido de que si el clérigo Ordo6fiez, se
propone hacer matar a un liberal con el pueblo, lo hace el dia que le
dé la gana. El echa su pastoral de muerte: los curas suben a los
pulpitos; los capuchinos y los de San Diego se tiran a la calle con
cristos en las manos; los jesuitas atizan; los devotos y los frailes de
capa hacen repartir aguardiente; el pueblo pierde el juicio, y jay del
gue caiga en su poder!”.
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Los tiempos han cambiado. Y el mismo Montalvo, al parar mas
largamente su mirada en su propia patria, el actual Ecuador
liberalizado en parte gracias a sus ensefianzas y sobre todo a su
ejemplo veria

-no sé si muy complacido en su fuero interno, en su verdad intima-
gue muchas de sus campafias por la libertad han dado mas que su
fruto: mas que el fruto sazonado a punto, cuajado sélo de mieles, que
él anhelaba. Luchd denodadamente por la libertad de expresion, por
la libertad de prensa, por la libertad de cultos. Muchas de sus
campafias ya no tendrian razon de ser. Y, de volver a escribir contra
los sucesores de los Veintimilla y Garcia Morenos, ya no se
expondria al destierro y a al persecucion. Hoy, sedicientes libertarios,
llamandose sus discipulos, sin su pluma, insultan, hieren a mansalva.
La profesion plblica de enderezador de tuertos ha perdido entre
nosotros de su penacho al perder de su peligro. Mas si holgaran un
tanto sus pugnaces virulentas de liberal aherrojado, su espiritu
afilosofado hallaria en nuestra perpetua zozobra, perenne fuente de
meditacion. Los tiempos han cambiado y no sabremos juzgar desde
aqui hasta qué punto la amenaza que pesaba sobre Montalvo se
hubiera traducido entonces en mano armada. La juventud se le
ofrecio a escoltar sus pasos. Pero no quiso exponerse a que le
“negasen la sepultura”, y prefirié quedarse a “morir entre cristianos”.
Quedodse pues para siempre: segregado de su patria, solo y pobre
frente al desierto poblado, a la multitud desierta de la ciudad
extranjera. Las privaciones y soledades de la proscripciéon, Montalvo
las ha descrito mas de una vez con un acerbo estoicismo en el que no
desentona cierto viril enternecimiento y si  bien es eje
que asi dentro como fuera de su pais, su vida le perenne nostalgia de
otro ambiente, de otra edad, no por eso dejo de exclamar, con acento
en que resuena el eco de intimas sensaciones: “Yo no estoy aqui (en
Paris) por mi gusto. ..,Cuando les he dicho que vivo contento? Si
alguna envidia tengo en este mundo es la del hombre modesto y
tranquilo que vive rodeado de personas queridas, goza de la infancia
de sus hijos, los ve crecer y ve romper en ellos la aurora de la
inteligencia.. .;que se calienta al sol de la patria y se refresca a la
sombra del techo propio...; que se despierta al son de las campanadas
de su iglesia, campanadas que ha estado oyendo desde nifio; que se
levanta y vuelve cada dia a las ocupaciones que no fatigan y las
distracciones que no casan;
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amando a su mujer! querido por sus parientes, servido y respetado
por sus criados. La hacienda. el caballo, el perro, la vaca, la leche
caliente y pura, ¢donde estan. .2 Si yo pudiera dar los ocho afios de
Europa de mis tres viajes, aunque no han sido del todo indtiles; si los
pudiera dar por cuatro dias de felicidad doméstica acendrada, no
vacilaria un punto”.

Pero Montalvo no era hombre de dejarse roer por la nostalgia. Y
acordandose del vagueo y libertad de tiempos no menos infelices, en
que sacaba a luz los recuerdos de su erudicion errabunda, los
caprichos y devaneos de su musa placida o melancdlica, sus
contemplaciones de viajero amante de la soledad, reanudo la libre
tarea que tan a gusto llenaba sus ocios y tan bien cuadraba a sus
dones.

De 1886 a 1888, tres preciosos tomitos, de unas 200 paginas cada
uno, se sucedieron ufanos. Tres manojos de articulos de asunto vario
e indole cambiante, semejantes, por su composicién diversificada, y
libre, a los cuadernos mas copiosos de su antiguo Cosmopolita. El
nuevo Cosmopolita debio llamarlo Montalvo. Apenas lo habria
diferenciado del precedente su actual designio de apartarse ya de
todo tema politico que recordase sus campafias candentes, aln
humeantes. Por lo demas, parecida amplitud de materias; igual
libertad de invencion, que va del tono jocoso al melodramético;
idéntico giro de cronica afilosofada, aplicada ahora de preferencia a
motivos de actualidad callejera.

El titulo que tomo de la revista de Addison y Steele, no emparenta la
suya con la de los dos ensayistas ingleses. Cuan distinta su manera
de la puritana de Addison, a quien Hipdlito Taine definié como el
tipo del “predicador laico”. Cuentos como El Pintor del Duque de
Alba o Fray Miguel Corella, melodraméticos a fuerza de pasion
pungente y arremolinada imaginacion, no cabrian en la elegante pero
fria parsimonia del pulguérrimo monitor britanico, “nutrido de
disertaciones y de moral”. ;Donde, en el espetado Spectator, esta
andadas de risa hiperbdlica, estas charges regocijadas? Porque
Montalvo aln aqui nos quiere probar que “si la alegria no es su
humor ordinario, no siempre los suspiros de la melancolia entran con
él a importunar”.
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Para gala y derroche de cortesania, Montalvo fantasea un baile en
gue mujeres sudamericanas lucen su vario encanto. Alarde
enamoradizo, inflamable en su misma casta y risuefia voluptuosidad,;
desfile de bellezas nubiles, espiral sin fin de éxtasis galantes; alarde
renovado luego en la descripcion de un skating, anhelante ronda de
fugaces e inasibles deseos tras el deslizarse de las agiles patinadoras
sobre la nieve; alarde que recomienza al paso de toda gracias o
donaire, de todo ardid o peligro en que la mujer ejerce su atraccion
indiscernible angel o demonio. No seria ni concebible tan morosa
delectacion en la urbanidad austera y discreto comedimiento de
salon, que constituyen la escasa amenidad del moralista sajon, quien
pas6 sin embargo por el mas galano de su raza.
El Espectador de Montalvo no ofrece tan abundante copia de
doctrina como la desplegada por el depurador de las costumbres
inglesas, sino que aplica a parecido intento de propia consabida
manera suya; y si bien no abunda como Addison en retratos
psicoldgicos ni didlogos de personajes, presenta, en forma
trascendente a leccion moral, aspectos de la vida social en torno.
Mas, si de Addison tiene aqui Montalvo cierta templanza interior,
acordada ya al paso de sus dias de mas despejo, débela a su
cansancio, que no a indole mansa y serena. jld a echarle el agraz en
el ojo, aun al Montalvo ecuanime de esta época! Pope injuri6 a
Addison: Addison replicd a Pope con el mas benevolente elogio de
Pope. La estela del polemista ambatefio, alin surcando lejanas aguas
del olvido, parece hervir en recuerdo vindicativos, en alusiones
intensas.

Tenemos pues, que Montalvo, ni hubo menester modelo, ni le
escogié muy consonante con su natural.

Por propia iniciativa, y con los mismo dones del ya antiguo
Cosmopolita, Montalvo fue en su aislamiento el primer cronista en
habla castellana. En el cementerio elegante, la filosofia imprevista de
la novedad fugaz, la evocacion del acaecido que hace pensar, fue el
precursor de los mejores cronistas de ahora; y en su nativa
propension a elevarlo todo con su primor familiar en el arte del buen
decir, se destaca entero. De haber vivido en dias més cercanos,
habriale buscado para que sus cronicas fuesen ornato y prestigio de
diarios multimillonarios. En la América de su época no se estilaba
pagar a los escritores como tales. Y Montalvo, no sabiendo depender
de nadie, hubo de ser siempre su propio editor. -
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Montalvo publicd asi sus primeras y curiosas cronicas sobre
literatura contemporéanea. Eran todavia los albores del naturalismo.
Se hablaba con escandalo del Vientre de Paris, de Sol4, adaptado el
teatro por Bushach. Se controvertia el valor estético de Madame
Bovary de Flaubert. La condicion de Montalvo, siempre levantada a
sentimientos grandes y simples, se avenia mal con la bajeza de los
asuntos, la salaz potencia y la minucia de inventario de fealdades que
practicaba el realismo a fuera de veracidad. La tendencia de Sola
subleva el pudor de Montalvo y encrespa su hombria de bien. Méas de
sentir es que Madame Bovary le haya apartado de mas extensa
lectura de Flaubert, con quien pudo congeniar en el amor al
vocabulario fastuoso. Y es de creer que su gusto tampoco se
compadeceria con la premiosa insistencia y el estilo taraceado de los
Goncourt. Montalvo no acepta que su ilustre amiga la Pardo Bazan
pareciese adherirse al movimiento naturalista. Romaéntico
empedernido, gusta incorregiblemente de lances caballerescos y
declara que prefiere los “peligros encantadores y sofismas cultos” de
la Nueva lleloisa de su siempre amado Rousseau, a los refinamientos
de otro orden de la aguda modernidad buscada por los novadores.
Formando en las perennes disciplinas clasicas, ofrece, en su
resistencia de escritor y de hombre a la volandera seduccion del dia,
que él ingenuamente reputaba por monstruosa, un ejemplo de
probidad para consigo mismo, que nos impone respeto, y aleja la
tacha de incomprension en homenaje a su alta sinceridad. Nada mas
servil en escritor provecto que la adulacion a “los nuevos”, en espera
mentida reciprocidad.

Se acercaba el fin de Montalvo; y su desaparicion del escenario de
las letras, para él sagrado, coincidencia con la invasion de modas y
estilos anarquizantes a los cuales tenia que ser refractario.
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“Una tarde de la primavera del 88”, dice Yerovi en su ensayo
biogréafico, “salia Montalvo fatigado de corregir las Ultimas pruebas
(las del altimo tomo de El Espectador). La atmosfera tibia y
transparente de la mafiana habia cambiado durante las horas de
trabajo. Una lluvia torrencial tomole sin abrigo en el trayecto hasta
sti casa. Al dia siguiente el eximio escritor yacia postrado con
dolores intercostales”. Un derrame pleural incontenible, a pesar de
una puncién, y de una dolorosa operacion posterior, acabd por
inficionar todo su organismo. El cirujano, llamado a intervenir creyé
indispensable inmovilizar al paciente bajo el cloroformo. Montalvo
replicé que nunca habia perdido la conciencia de sus actos y rehusé
el anestésico: “Usted operard”, le dijo, “como si su cuchilla no
produjera dolor”. Segln Yerovi, la operacién duré una hora:
“consistié en levantar dos cosillas de la regién dorsal” y profundizar
el corte hasta poder dar con el oculto foco de infeccion. “El enfermo
no habia exhalado una queja”.

Comprendiendo que el germen de su mal mortal seria inextirpable,
Montalvo quiso salir de la clinica, adonde le habia llevado la
solicitud de unos compatriotas, para volver a su casa”. “Queria morir
en ella”, dice Yerovi. La alta y acompasada cortesia que Montalvo
solia desplegar, no sin énfasis caballeresco, aun en el trato ordinario
y corriente, le dict6 sin duda como un deber el apercibirse en forma
condigna al encuentro con la Inevitable. No es de extrafiar, dados sus
habitos sefioriales, la solemne escena; y nadie puede menos de
mirarla como prueba de 4nimo entero, que agranda la figura grave
del luchador moribundo.

Trasladdsele pues a su casa. “Por la tarde aseguraba estar mejor. So6lo
siento, dijo Yerovi, que toda la vida se concentra en mi cerebro.
Podria componer hoy una elegia como no le hecho en mi juventud...”
Dos dias después, Yerovi llegaba angustiado al nimero 26 de la

47



calle Cardinet, para informarse de las horas de la noche en que no
habia estado al lado del enfermo. No sin gran sorpresa, lo encontrd
vestido de frac. “Puede motive su atencién yerme del modo como me
encuentra”, le dijo Montalvo. “El paso a la eternidad es el més serio
del hombre. El vestido tiene que guardar relacion ...““Hizo al amigo
algunas confidencias, y como postrer pedido afiadi6: Usted volvera
pronto a la patria. En la Gltima carta dije a mi hermano, y de no
haberla recibido, repitale, que en los dias de mi enfermedad, ni Dios
ni los hombres me han faltado. Y volviéndose a una doméstica de su
confianza, “te pido”, le dijo, “no olvides mi encargo. Un cadaver sin
flores me ha entristecido siempre”.

Aquel dia, el 7 de enero de 1889, expir6 Montalvo.
Para subrayar mas amargamente el contraste entre el hombre
suntuoso y su muerte de pobre, como su vida, Rufino Blanco
Fombona completa el cuadro afadiendo: “Le llevaron cuatro
claveles; en invierno en Paris y por cinco francos, no le podian
tapizar el aposento de rosas y lirios...”
Asi murid, pobre y solemne, en su triste estancia de proscrito, uno de
los mas arrebolados y fieros escritores de América.
El sufrimiento, largo, habia lenificado esa alma tormentosa, cuya
suavidad recondita no siempre rebalsé en forma de mansedumbre.
Impone ver a aquel hombre relampagueante apagarse asi, domada su
rebeldia ante el destino comun, superada su soledad al sucumbir sin
reproches ni sobresaltos.

Leyendas flotan todavia sobre sus cdleras, como la niebla indecisa
sobre el crater mal apagado de sus volcanes nativos. No las flechas ni
su blanco, sino el arquero y su gallardia, interesaran siempre. Sus
cbleras ya no fueron sino frio paisaje de lava, si el secreto vital del
gran arte y el aliento de un gran espiritu no las convirtiesen en hervor
constante de admiracion y entusiasmo dentro el pecho de todo
americano, orgulloso de que un genio hecho a imagen y semejanza
del Continente bravio, haya sabido verter en aquellas clausulas de
ritmo numeroso y altivo sentimientos que traducen se por doquiera
en dechados de alma bien puesta a maestria acabada.
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Muerto Montalvo, volvié a la luz con la publicaciéon pdéstuma de su
Ensayo de imitacion de un libro inimitable. Y este es el lugar de
hablar, si bien brevemente, de sus singulares Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes.

“Dariasele del sandio, dariasele del atrevido”, a quien, después del
admirable prélogo en que Montalvo explica la intencién de su obra,
creyera acaso nhecesario explicarla mas largamente. Lo esencial,
dicho queda, a lo grande, por Montalvo mismo, con esa su orgullosa
modestia con que tan magnificamente se acusa, se excusa, se exalta y
por fin se decide. La obra ni el propésito habian menester defensa
alguna. Pero este singularisimo Buscapié, como llama el autor a su
Introduccién, vino a constituir el mas gallardo y superabundante
cortejo de razones y elegantes discreteos con que se ha justificado
nunca un libro que por si solo se bastaba.
Montalvo no podia desconocer por cuan alta vocacion era llamado a
esta empresa. A quien conozca un tanto la indole de su genio, ha de
parecerle como inevitable en el orden de las atracciones espirituales
el que Montalvo hubiese acometido, -y no tan sélo en alarde de saber
y de ingeniosidad, sino como trasunto de su idealismo, de su sentido
y conciencia del honor, de su instinto de justicia, de su condicidn
moral,- la imitacion del dechado méas caro a sus predilecciones de
escritor y de hombre.

Todo le llevaba a ella. “Ensayo o estudio de la lengua castellana”,
dice él mismo. No es, desde luego, sistematica reconstruccion del
habla de Cervantes, ni cuidadoso y sapiente empleo del slo palabras
y giros de la época. Donde otro hubiera emprendido obra
retrospectiva de graméatico o de purista arcaizante, Montalvo se
mueve con el sefiorio y libertad de quien se halla en su elemento,
hablando su lengua nativa: Prosa de suyo cervantesca, la prosa de
Montalvo reclamaba,
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para completar la ilusion de sus edad de oro, un asunto
contemporaneo, una materia condigna. De ese modo aparece aqui
como respirando su ambiente propicio, en medio de objetos, ideas y
sentimientos familiares a su alcurnia espiritual, en medio de hazafias,
lides y preseas propias al decoro de su rango.

Como se presta su lengua al boato seforil, al énfasis noble, al
ademan de cortesania y rendimiento caballeresco; y cuan bien le va
toda aquella ciencia de la caballeria, aquel entender en cddigos,
tradiciones, heraldica y protocolo de los andantes! jCon qué visible
deleite y cuan donosa maestria remueve y vierte el tesoro de su
erudicion anticuada y sonriente! Pero esta lengua en que se miran y
confunden los mas preclaros modelos, no es la de Cervantes sélo. Es
la lengua, es el estilo, de Montalvo, adecuados a materia cervantina.
Son el estilo y la lengua de los Siete Tratados y de la Geometria
Moral. Asi , pues, si en otras obras, antes y después, usé Montalvo,
esta manera de decir, no es Unicamente por ensayarla por lo que
emprendié la imitacion del libro inimitable.

“Que ha compuesto (el autor), un curso de moral, bien creido lo
tiene”, dice él mismo. Desarrollando en lengua numerosa puntos y
ejemplos de moral, y en especial de la moral caballeresca, en que se
re- mira la suya propia, despliega aqui a sabor, al par que sus
elegancias de letrado, su gusto mas eminente. “Escritor cuyo fin no
sea de provecho para sus semejantes”, dice aqui Montalvo, “les hara
un bien con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el
gue proclaman los seudo sabios. “Por boca de Don Quijote, salen
aqui en diccién remontada y altisonante, esas consideraciones en que
finca la virtud del libro, y se complace su hombria de bien.
Entonados por el ideal caballeresco, los nobles lugares comunes de la
moral tradicional y castiza, cobran sabor original y alma nueva en los
labios o en las acciones de Don Quijote, que los vivifica y exalta con
su ingenuidad heroica, su candor sublime y sus visiones de
iluminado.

“Si fue el animo de ese hombre (el autor), componer un curso de
moral, segin que él mismo insinda, ;cOmo vino a suceder que
prefiriese la manera méas dificil?” se pregunta Montalvo.
El, que por encima del artista amante de nobles formas, gustaba a
veces de representarse como una especie de magistrado o senador
romano, togado de solemnidad y prosopopeya, de sacerdote o de au-
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gur, envuelto en la majestad de la oratoria sagrada. tentado estuvo
con feacuencia de componer algun tratado elocuente en que la
gravedad y la grandeza de alma campeasen solas.
Pero poseia, y en igual o0 mayor grado que aquel don solemne, el don
de la invencion burlesca, de la risa enorme, del énfasis serio en
broma, de la bufoneria épica y la ironia trascendental.
En la ficcién de su Don Quijote concierta por modo admirable, con
su arte superior innato, este doble poder de su ingenio. Nadie ha visto
iriejor, ni cogido mas en su punto, la gracia comica del Quijote, al
propio tiempo que su grandeza. Nadie pudo con mayor tino llevar al
triste Caballero a nuevas aventuras, de donde saldria como es de
rigor, vencido, pero invencible.

Si a la lectura del Quijote a todo lector le acaece lo que al mismo
Cervantes al componerlo; si de la burla y la risa que al principio
inspiran Don Quijote demasiado loco y Sancho demasiado cuerdo, se
pasa insensiblemente a la conmiseracion, a la simpatia, a la amistad
mas viva y mas humana, este efecto en Montalvo fue decisivo. Para
Montalvo, anterior y mayormente que para Unamuno, el incoherente
autor de una Vida de Don Quijote y Sancho, los héroes cervantinos
por antonomasia existieron de verdad, fueron personajes vivos y
efectivos. Montalvo ve a Don Quijote interviniendo entre personas
reales, en cosas locales, y tras la verdad falaz de la realidad aparente,
descubre la més verdadera verdad de su alucinacion.
Indignase Montalvo porque Avellaneda, el falsario del segundo
Quijote, vilipendia a su querido Don Quijote; y se duele de que
Cervantes mismo lo haya escarnecido en cierto pasaje. Montalvo lo
preserva de todo trance en que se degrada; y si bien lo expone a las
burlas, palos y azares anexos a la andante caballeria, nunca
desmiente el culto delicado intimo que le profesa. La ironia de la
ficcion esparce asi, sobre las hazafias mas tremebundas y los
discursos mas jocoserios, no ya “la risa del albardan”, sino una
sonrisa cordial, toda ella de inteligencia y de simpatia, en
convivencia sabiamente implicita con la del lector. El héroe insano le
divierte con sus locuras, le cautiva con su nobleza y sabiduria.
.... Montalvo hizo del Quijote su escuela asidua. Lo supo casi de
memoria, desde temprano. No necesitd releerlo para nutrirse de él, en
su “soledad sin libros”. Lo llevé al destierro, no consigo, en si.
¢Quién mejor que Cervantes para consejero de su adversidad? Pero
Montalvo,
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mas que cervantista, fue quijotista.

La congenial simpatia le revelo el secreto viviente, el encanto
humano de la miseria y de la grandeza de Don Quijote: asi pudo
resucitarlo en cuerpo y alma, sin profanacién. Antes que imitacién o
reproduccion mecénica de la obra maestra, la suya es como si
dijéramos natural desenvolvimiento y continuacion de la vida infusa
en el original y captada con el amor lucido de quien se sinti6 por la
evocacion inmortal. Montalvo extiende su simpatia al buen escudero
Sancho, de quien no hace el glotdn voraz, sino el servidor carifioso
gue en el fondo siente la fascinacion de la grande alma de su amo
loco, nifio grandioso que necesita de su cuidado.

El Sancho abominable es el precavido y seguro, que no abandona su
casa por seguir a ningin caballero en ante, antes le deja solo, le
descorazona y luego le calumnia. El buen Sancho llena una misién
ideal con servir fielmente a su sefior, cuya locura comparte a pesar de
todos sus refranes. Hay un quijotismo en Sancho, que prefiere la
vida, para él absurda pero vagamente gloriosa, tras de Don Quijote,
al puchero tranquilo junto a Teresa y  Sanchica.
La filosofia de esta ficcion reside, en mi concepto, no solo en el
contraste de las dos figuras, Don Quijote y Sancho, sino, sobre todo,
en el contraste de la cordura de las palabras y la locura de los actos,
no Unicamente de Don Quijote, mas también de Sancho.
La interpretacién afilosofada del quijotismo, que se explaya en El
Buscapié y se entrelaza al relato de los sesenta capitulos, no empecé
la libertad y vivacidad con que el fabuloso y real caballero prosigue
sus aventuras. Por méas que el fin de Montalvo haya sido ante todo el
de disponer un libro de moral, estos capitulos son una fantasia llena
de realidad y de realidades, una admirable novela, la primera quiza
en mérito y una de las primeras en tiempo, de la literatura
hispanoamericana.

Si en todos los escritos de Montalvo el escritor y el hombre marchan
de consuno, aqui tenemos su imagen de cuerpo entero mas acabada.
Este su airoso esfuerzo lo muestra en la integridad y madurez de sus
dones. Ni aln aqui, ni en esta obra del mas libre solaz, del méas
desprendido recreo mental, ha podido renunciar a ninguna de sus
tendencias. Declara él mismo haber tomado de la realidad
circunstante, para castigarlos con la satira, velada apenas por la
ficcion, personajes y acaecidos en los cuales su espiritu justiciero o
vindicativo hallaba de
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qué reirse épicamente. De tal suerte que el hombre, el polemista de
siempre, esta aqui, en el indefectible caricaturista, detras del fil6sofo
despejado y del idealismo magnanimo.

Quiénes sean esos personajes, importa poco: el averiguarlo tendria
apenas una importancia local, anecdética y ya pasada, de curiosidad
lugarefia. Ademas, tan genéricas son y vagas las alusiones, que no
imprimen caracter a la obra. Lo esencial en ella es la admirable
interpretacion y prolongacion natural de Don Quijote y Sancho, por
donde el interés de su lectura es universal. Asi lo entendi6 el autor,
quien, segln se sabe por confidencias del mismo a un amigo, habia
quitado de los Capitulos, afios después de escritos, buen nimero de
fisonomias transparentes y de personalidades alusivas, borrando,
enmendando, cambiando nombres, perdonando. Y cuando dice:
“Hemos escrito un Quijote para la América espafiola, y de ningun
modo para Espafia”, entiéndase que lo dice por modestias o por
escripulo que habria calmado en él la acogida que reservaban a su
intento espafioles como Valera, Nufiez de Arce y otros. En verdad,
nada tiene, ni en los personajes, ni en el ambiente, ni en el paisaje, de
peculiar a la América. A lo maés, asi como Flaubert veia en las
paginas del Quijote “ los caminos espafioles a pesar de que en
ninguna parte estdn ahi descritos, puede de que en ninguna parte
estan ahi descritos, puede el lector sentir circular aqui, en tal cual
escena, un airecillo de sierra ecuatoriana. Es lastima quiza que
Montalvo no haya pensado de veras en darnos el Don Quijote de
América o por lo menos el Tratarin de los Andes. En cambio su Don
Quijote es el mismo Don Quijote de la Mancha redivivo. ¢Cémo
guejamos?

Para llenar los ocios de la deportacion, Montalvo hubiera podido
recrearse en algin otro Don Juan de Flor, esa especie de Juan
Tenorio tan novelesco como el gque compuso brevemente por otro
lado, a imagen y semejanza de un singular e inédito Don Juan
Montalvo. Pues no dejo nunca de seducirle el byroniano prestigio de
la seduccidn y el rapto, la poesia de la nefasta beldad del mal y de la
pasion: tornasolados reflejos de ese imaginativo encendimiento
amatorio quedan en  muy curiosas  paginas  suyas.
Pero a pesar de la nostalgia con que recordaba a los Manfredos y los
Childe Harolds, la casta y enamorada silueta del Caballero de la
Triste Figura le llevd tras si con méas hondo arranque.
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De aquestas dos prototipicas encarnaciones: la del Don Juan y la del
Don Quijote, de temple viril no tan contradictorio como parece,
cuadraba méas a la combativa y generosa naturaleza de Montalvo la
del desfacedor de agravios. Con ambas sofid alternativamente su
romanticismo. Pero Montalvo tenia indiscutiblemente més de Don
Quijote que de Don Juan. “El que no tiene algo de Don Quijote, no
merece el aprecio ni el carifio de sus semejantes”, decia él mismo.
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(De literatura Patria— “HITOS”)

JUAN BAUTISTA AGUIRRE
(Fragmentos)

Leed desprevenidos unas cuantas estrofas de esta su
Carta a Lisardo:

iAy, Lisardo querido!

si feliz muere conseguir esperas,

es justo que advertido,

pues naciste una vez, dos veces mueras;
asi las plantas, brutos y aves lo hacen:
dos veces mueren y una sola nacen.

Entre cafres de armifio

tarde y mafiana la azucena yace,

si una vez al carifio

del aura suave su verdor renace:

iAy flor marchita! !Ay azucena triste!
dos veces muerta si una vez naciste.

Pélida a la mafiana

antes que el sol su bello nacar rompa
muere la rosa, yana

estrella de carmin; fragante pompa;
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y a la noche otra vez; dos veces muerta:

oh incierta vida en tanta muerte cierta! En poca agua muriendo

nace el arroyo, y ya soberbio rio

corre al mar con estruendo,

en el cual pierde vida, nombre y brio:

iOh cristal triste, arroyo sin fortuna! muerto dos veces, porque vivas
una.

En sepulcro suave,

que el nido forma con vistoso halago, nace difunta el ave

que del plomo es después fatal estrago:

vive una vez y muere dos. jOh suerte! para una vida duplicada
muerte.

Palida y sin colores

la fruta, de temor, difunta nace,

temiendo los rigores

del Noto que después vil ha deshace:

iAy fruta hermosa, qué infeliz que eres! una vez naces y dos veces
mueres.

Muerto nace el valiente

0S0 que vientos calza y sombras viste,

a quien despierta ardiente

la madre; y otra vez no se resiste

a morir: y otra dos se ve muriendo.

Muerto en el monte el pino

surca el Ponto con alas, bajel o ave, y la vela de lino,
con que vuela el batel altivo y grave, es vela de morir: dos veces
yace

quien monte alado muere y pino nace.

Asi el pino, montafia

con alas que del mar al cielo sube;
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que el mar hafa:

el ave que es como con plumas vital nube;
la que marchita nace flor del campo,
purpura vegetal o florido ampo,

todo dama joh Lisard&

gue quien nace una vez dos veces muera;
y asi, joven gallardo,

en rio, en flor, en ave considera

que, dudando quiza de su fortuna,

mueren dos veces por gue acierten una.

Atroz rompecabezas conceptista habriale parecido, a nuestro don
Juan Lebn Mera, este enigma desolado y férvido. De haberlo
conocido, el riguroso critico que ya en la OJEADA condend por
menos y sin remision, al obstinado poeta, habria hallado en ésta una
nueva prueba de su perdicion en brazos del culteranismo. Refractario
a toda singularidad algo exorbitante, y aln a toda exaltacion, como
no fuesen las de cierto orden romantico-sentimental que practicaba él
mismo, Mera no admitia en el verso otra belleza que la accesible y
propicia a un buen sentido sumario, ni otra indole de expresion que
la espontanea, facil y cursiva. Rebelabase el fuerte candor de su
buena fe contra toda audacia que comenzara por desconcertarle:
teniala simplemente por falso alarde y patrafia. Asi en cada una de
estas imagenes, contradictorias y disimiles, habria visto una especie
de escarnio a la “sana razon”, y por lo mismo, a la poesia.
Mas ¢qué significa, en efecto, -podra el lector preguntar-, aquello de
la rosa o de la azucena dos veces muerta, de la fruta infeliz y palida
de temor, del ave que nace difunta y alcanza para una vida duplicada
muerte, o del 0so que calza vientos y sombras viste, y que, aunque
nace muerto, a morir otra vez no se resiste, de suerte que, “entre
muertes naciendo, vive una vez, y dos se ve muriendo”; o del pino,
montafia con alas, que dos veces yace, pues monte alado muere si
pino nace; aquello en fin, de que también el hombre, cual plantas,
aves, frutos, montes y rios lo hacen para amonestarle, haya de morir
dos veces pues que nacié una?

...Bien puede el sentido inmediato, y aun el oculto, de estas imagenes
no parecer otra cosa que una paradoja, absurdamente desen
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vuelta en metaforico desrazonar. Cualquier juez prudente. y leal para
con su criterio, como lo fue Mera, aln de ser menos apegado a las
normas clasicas, podria no hallar, en toda esta lucubracién de morir
dos veces para acertar una, Sino un cambiante e inasible
contrasentido, un logogrifo. Y tendria, si se quiere, mucha razon.
Pobre manera, empero, de tener razon.
...Tan alto, y ya tranquilo, sentimiento tragico, temperado en mistica
serenidad, no puede ser sélo un acertijo. No puede el lector atento ser
insensible aun a la sola persuasion del ritmo, ni a este acento de
tristeza intelectual, de dolor de vivir extendido a las méas dulces e
inocentes formas de la existencia moral...
De aplicar a esta concepcion, que a todo vuelo aspira a una vision
trascendental, una logica tan yana por su mismo exceso de evidencia.
quedaria desvanecida su indecible virtud poética y malogrado su
alcance. Desechemos la satisfaccion, entre pueril y pedante, de poner
tan razonables trabas a imagenes tan veloces. Mejor haremos, quiza
en aventurarnos imagenes tan veloces. Mejor haremos, quiza en
aventurarnos a seguir el vuelo, que presentimos soberano y libre...
¢No hay alli, desde luego, sensible, insistente, eficaz, una masica que
flota sobre las rimas como un halo de pensamiento, como un etéreo
ambiente en que el verso asciende a una vision translicida? ¢Y no se
siente ahi un anhelo libertador de la incierta vida, un superior
sentimiento, melancoélico y ya sosegado de una paz de mas lejos?
¢No obra, en fin, sobre el &nimo un don suasorio, un penetrante don
gue no engafa? Sentirlo es obvio, si no entenderlo. Inequivoco y
suficiente signo de poesia, aunque el secreto persista recondito o
indiscernible a la exigencia logica.

Palida a la mafiana

Antes que el sol su bello nacar rompa,

Muere la rosa, yana

Estrella de carmin, fragante pompa,

Y a la tarde otra vez; dos veces muerta

Oh incierta vida en tanta muerte cierta!

Glosar estrofas como ésta, para mejor explicarlas, es hacer
desaparecer su magia.

AUn cifiéndose bastante a la expresion literal advertiria el lec

58



tor. bajo el inestable y a veces doble y divergente sentido de las
palabras y de las imagenes, un fondo de pensamiento Gnico y real.
Tal vez se juzgue necesario ponerlo en claro. Mas al fin de este
gjercicio, quiza superfluo, ¢obrara conforme a su verdad el prestigio
confiado solo al encantamiento del verso’?
Pues bien: nacer a vida llevada a fenecer y acabarse, ¢no es
comenzar a morir? A cada instante morimos, y el espasmo animal de
la muerte no es sino el remate y sello de esta verdad, no por sutil e
invisible menos cotidiana. La muerte brutal y palpable no existe
tanto como esta otra, oculta. ;Qué vale entonces vida tan mortal que
es solo lenta agonia? Vivir muriendo, ¢es vivir? (No es mas bien
morir largamente, hasta nacer quiza un dia, de veras segun la fe, a la
ciencia y principio del ser? La muerte. ;no es asi la muerte y
nacimiento, cuando se acierta a morir? Y para acertar a morir, hay
que vivir la vida como una muerte, muriendo a la vida en vida y
preparandose a vivir tan sélo tras la segunda y ultima muerte.
Sentimiento, como se ve, por excelencia mistico. Su exaltada y avida
angustia llena de si la mistica espafiola. Santa Teresa nos dio mejor
que nadie su urgencia lucida.. .Sélo que aqui aspira a trascendencia
mayor, ineluctable y universal. Pues el destino moral no amaga s6lo
al hombre, sino que devora vivos a cuantos seres y cosas, animados o
inanimados, nacen sélo para acabarse y viven acabandose en su
propio ser.

De ahi esta alta tristeza metafisica que del hombre se extiende a toda
cosa, y en un sentido mas hondo que el en que dijo Ronsard a su
buen amigo:

Nous vivons, mon Belleau, une vie sans vie.

Para el poeta de la Pléyade, el hombre es, en el universo, el Gnico ser
que se amarga a si propio la existencia cual si fuera enemigo de si
mismo, mientras los demas, todos se preservan:

Regarde,je te prie, le boeufqui d’un col morne

Trame pour nous nourrir le joug dessus la come:

Bien qu’il soit sans raison, gros et lourd animal,

Jamais jl n’est pour lui la cause de son mal,

Mais patientment le labeur u endure

El la loi qu’en naissant lui donna la nature;

Puis quand il est, au soir, du labeur delié,
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Il met prés de son joug le travail oubli&

Mais nous, pauvres chétifs, soit de jour, soit de nuit,

Toujours quelque tristesse épineuse nous suit...

En la poesia de Aguirre, por encima de estas tristezas sobreafadidas,
esta la esencial tristeza de tener que vivir muriendo. Y esa conciencia
que el hombre tiene del fugaz destino, el poeta la comunica a todo lo
gue pasa y muda sobre la faz de la tierra.

Por esto como si hasta ella supiera que va a morir,

Pélida y sin colores,

La fruta, de temor, difunta nace:

Y por esto,

Tarde y mafana la azucena yace,

Si una vez el carifio

Del aura suave su verdor renace;

Por eso el ave

Nace una vez y muere dos; joh suerte!

Para una vida duplicada muerte!...

Vidas tan breve, tan insegura, es como si no fuera, y no responden al
concepto que de un vivir verdadero tenemos, en ideas y en
aspiracion. Por eso, en la bella estrofa de la rosa, elimina la nocion
de la vida en el acto de entrar en ella tan incierta y yana, y en lugar
de decir que a la mafiana nace la rosa para morir por la tarde, dice
mas bien que en la mafiana muere, para, a la tarde, otra ves morir;
pues que la hace mortal el hecho de nacer, nacer equivale a comenzar
a morir, es la primera muerte, la original y fatal.

Muerto en el monte el pino

(es decir, tronchado por el hacha, cortado en tablas, y convertido en
velero), surca el ponto con alas, bajel o ave...

Vay naufraga, y el naufragar, muere en su errante destino, mucre
como lefio, después de que murié como arbol al salir del monte
nativo. De este modo

Dos veces yace

Quien monte alado muere, y pino nace.
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Y asi, todos nos ensefia que quien nace una vez, dos veces muere: al
nacer, porque comienza entonces a padecer del mal mortal de vivir;
al morir, porque deja de ser. De ahi, en sentido moral, ge siendo la
vida lo que en verdad es —muerte asidua insensible y
comprometedora, de que depende al acertar final-, valga mas tomarla
por lo que debiera ser exclusivamente: preparacion a morir.
Descifrado el enigma, confesamos que su expresion es a menudo
arbitraria, contradictoria, violenta; que hay imagenes, y estrofas
enteras, que no ceden al solicitarlas conforme a esa interpretacion ni
conforme a otras; que una misma palabra —y a veces en un mismo
verso-. estd tomada en sentidos opuestos o por lo menos distintos.
Asi, en la citada estrofa de la rosa, donde dice: “Antes que el sol su
bello nacar rompa, - muere la rosa, yana”, morir significa nacer, si
bien a renglén seguido, morir estd ya tomado en sentido verdadero,
pues que la rosa, al morir en la mafiana (esto es, al nacer), muere otra
vez en la tarde, y esta vez si de veras. Lo mismo cuando dice:
“Nace difunta el ave”, nacer esta ahi en el sentido propio de venir al
mundo, aunque “difunda” esta sélo en un sentido poético, y moral si
cabe; tanto como en la estrofa del arroyuelo, nacer equivale a morir.
Estos cambios e inversiones del significado recto de los vocablos;
algunas audacias sintacticas u omisiones voluntarias de verbos o
predicados que no pueden sobreentenderse; retruécanos demasiado
ingeniosos y buscamos, u otros juegos de palabras (algunos bien
venidos, como el de “la vela de lino con que vuela el bajel altivo y
grave”, y que en el naufragio es luego “vela de morir”), desenfadadas
elipsis, transposiciones o aliteraciones, y, en fin, algunos tropos
exagerados, son sefialados vicios de cultismo, en este conceptista
bastante puro.

Inatil, desde luego, ir buscando, imagen tras imagen, la adecuacion
de cada una al concepto que informa a todas y las funde en una sola
y sucesiva representacion de la mudanza terrestre. ..aln las que
guardan su secreto, obran prolongando la resonancia de la sentencia
como en una admonicion de augur, o un vaticinio de poseido del
sentimiento mortal ante el ser que, en viviendo, cambia de ser pues
gue no puede seguir siendo sin ir dejando de ser.
Esta que aqui creemos adivinar, es acaso la nota mas alta de la lirica
en el pensamiento. Igual en desolacidn al soliloquio de Segismundo,
también aqui el delito es haber nacido, y se lo paga con la muerte
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en vida, hasta la postrera, que tal vez falla. Y el extender mas alla del
hombre esta inmanente tragedia; al ver, tras la falaz apariencia del
juego vital y mortal, el afdn de lo perecedero por detenerse un
instante, por llegar a ser de veras, por poseerse en sustancial reposo,
podria parecer. si no fuera ilusion temeraria, una anticipacion del
sentimiento schopenhaueriano de la inapaciguable y yana voluntad
césmica.

En los grandes momentos de Aguirre. casi siempre este sentimiento
trascendente del destino y condicion del hombre es el aliento interno
y la nota ténica de su numen. Asi, en la composicion enviada a un
concurso de la PICHINCI-IENSE, que solo tenia por tema el
nacimiento del Nifio: desbordandose del asunto, propio para
villancicos, se remonta Aguirre a concepcién mas alta y pone en
prosopopeya la desolada lamentacion de la especie. Representa a la
humana naturaleza, llorando la desventura de su caida y midiéndola
por la nostalgia de su excelsitud primera. “A la sombra del arbol de
la muerte”, postrada, inane, dice querellosa:

Yo fui la que al esmero

del més sublime numen delineada

en mi instante primero

de mil prodigios me miré formada;

mas jay! Que si esto fue, todo ha pasado

y s6lo de ser sombra ha quedado.

Mi antigua llamarada

tan breve se apago, con tal presteza,

gue convertida en nada

antes que llama se mir6 pavesa,;

pues solo ardié mi luz aquel instante

gue a dar ser a mi nada fue bastante...

lloraré eternamente

la antigua dicha de que fui halagada,

aun mas que el mal presente;

pues porgue fui feliz soy desdichada.

Dijo, y rendida al grave sentimiento

En el dolor se destemplé el acento.
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Por la pocas muestras que tenemos. Aguirre tiende a desarrollarlo
todo en accidn, en cuadro, en movimiento dramético. No hubiera tal
vez resultado mal “epicista”, como dijo Espejo. Mas osado, mas
fuerte que Orozco en la entonacion y el concepto, aunque no nos
haya dejado un poema como La Conquista de Menorca, se ve que
aun dentro de pequefios marcos veia las cosas en grande. Alz6 a
veces el diapason a un tono de majestad biblica y a veces,
dominando su asunto como de altura, le da cierta vastedad, cierta
amplitud de horizonte y repercusion, que anuncia un halito largo.
Pero mayor y mas frecuente es, segln dichas muestras, la fantasia
lirica pura y simple, el arrebato imaginativo, el don desencadenado
de la imagen rauda que estalla y pasa deslumbrante o se queda
temblando e inestable como fecha vehemente.
Y rasgos tiene de aquellos que en las retéricas anticuadas se
Ilamaban, como por su nombre, sublimes. Tal cierta imagen de
Luzbel caido, traida en aparato de cataclismo y presentada de subito:
Del testamento sobre el monte ardiente,

Luzbel estaba respirando safia.

Dos hogueras por o0jos, y por frente,

Negra noche que en sierpes enmarafia.

No recuerdo en Milton figura de soberbia y de belleza fatidica
superior a la de este escorzo.

Hay en este poeta un don de imégenes sorprendente. Y si alguna
emplea, o si se quiere muchas, que no se ajustan ni al sentido de las
palabras, estratificado en los diccionarios, ni al de la idea, pues que
le tuercen o la sobrepasan, revelan a menudo aquello que hemos
dado casi como primera caracteristica de su riqueza imaginativa:
audacia, vigor, movimiento:

Falsear haré con ira fulminante

del alto cielo en su vaivén ruidoso

la azul muralla, y subiré triunfante

a ser sefior del reino luminoso:

sin son estorbo a mi impetu arrogante,
aire, mar, tierra o firmamento hermoso,
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haré que sientan mi furor violento

e] mar. la tierra. el aire. el firmamento.

La vida exaltada de las imagenes, que transfigura las cosas a Su
contacto; esta vision, en reflejo, de seres y acontecimientos, parece
haber sido en Aguirre de vividez extraordinaria. Y al considerarlas
sueltas, desligadas del conjunto, no disminuidas por falta de
proporcion con el resto, ciertas imagenes aparecen quiza en toda su
belleza, desencadenadas. ¢(No es bella de por s?i, aungue no
signifique propiamente nada, esta imagen del Bucentoro,

Que luces en tempestades de oro;

u otra similar, cuando habla del séquito luciferino

gue marcando con breve bizarria

luz, por guerrero polvo, daba al dia;

0 cuando,

como arrojado de la etérea casa

Luzbel cay6 con ira tan sangrienta

gue, en humo envuelto en furor eterno,

de espiritus de luz onde6 un iiluierno...?

O imagenes de gallardia caballeresca y fastuosa como la de San
Miguel Arcangel que, aprestandose a combatir al angel atrevido,

las rubias hebras apremié garboso

al yelmo de oro en soles guarnecido.

La enrevesada elegancia, el compasado donaire de transposiciones a
la manera de entonces, son también de su gusto y su acierto, como en
la estrofa:

En ésta, pues, galera de Cupido

se miran muchos del amor forzados,

gue en dulce llanto y apacible ruido

gimen al renio de una flecha atados...
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En cuanto a la nota comica, a la que debe su Unica fama, no podra
parecemos ya la sobresaliente. Sus espinelas de burla de Quito tienen
rasgos tomados al vuelo, incisiones a lo vivo, retozos de risa acerba;
pero hay otros que revelan simple encono rezago quiza de algin
descontento fisico o moral, que explicaria ademas su nostalgia
ditirambica, delirante, por el nativo “trozo de los cielos”.
Hizo también blanco de sus burlas a los médicos y a los criticos,
socorrido y clésico solaz de los epigramaticos. Pero epigramas como
los que luego reproducimos so6lo por ser suyos, son mas bien frios y
vulgares.

En wverdad no es, ni con mucho, nuestro Caviedes.
Mas fino, mas donairoso que en la satira, es sin duda en el discreteo
y rendimiento madrigalizante.

A juzgar por el ejemplo de dos o tres composiciones eréticas,
brotabanle risuefios, faciles, los versos galantes y laudatorios,
floridos de sutilezas, de argucias y de contrastes. Asi, a unos ojos le
dice:

Ojos cuyas nifias bellas

esmaltan mil arreboles

muchos sois para ser soles,

pocos para ser estrellas.

No soles aunque abrasais

al que por veros se encumbra,

que el sol todo el mundo alumbra

y vosotros le cegais.

No estrellas aunque serena

luz mostrais en tanta copia,

que en vosotros hay luz propia

y en las estrellas, ajena.

No sois lunas, a mi ver,

que belleza tan sin par,

ni es posible en si menguar

ni de otras luces crecer.
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Y aunque angeles parecéis.

No merecéis tales nombres

que ellos guardan a los hombres

y vosotros los perdéis.

Recuerda a Sor Juana Inés en sus discreteos, escarceos y balanceos,
como en este, a una “dama imaginaria”.
Arco de amor son tus cejas,

de cuyas flechas tiranas,

ni quien se defienda es cuerdo,

ni dichoso quien escapa.

Qué desdefiosa te burlas

y qué traidora te ufanas

a tantas fatigas firme

y a tantas finezas falsa.

Qué mal imitas al cielo

prédigo contigo en gracias,

pues no sabes hacer una

cuando sabes tener tantas.

Seria preciso analizar en detalle sus diversas composiciones, no todas
igualmente bellas, ni adn las principales, ni todas a la misma altura
en todas las estrofas. Las que hemos citado son tal vez las mas felices
o reveladoras de los mejor. En este esbozo hemos tenido que
limitarnos a anticipar algunas deducciones, reduciendo su
comprobacion a unos cuantos toques o apuntes.

Hemos visto que hay en ellas algo mas que un rezagado gongorismo.
Aguirre tuvo las finas y fuertes cualidades que habia menester un
prolongador de Goéngora para sentirse superior e inmune al
demasiado razonable y vulgar ataque que bastaba para desbastar a
secuaces menos bien dotados. La percepcion inmediata y lucida del
simil lejano o recondito; la mano segura y pronta, para asirlo sin
vacilacion; el sentido agudo de la multiplicidad de aspectos que una
misma cosa ofrece al espejo mdvil y reverberante de la fantasia;
aquella especie de

66



vértigo lirico sobre el incesante transformismo de las apariencias,
que corresponde al juego que entrevera imagenes con una celeridad a
la cual no alcanza la trabada Idgica; y esa libertad de vuelo, ese como
jubilo de libertad sobre las formas cambiantes al infinito: todo
aquello en fin, que se dio en Gongora irresistibles destellos, hubo
también — si se quiere s6lo hasta cierto punto- en este americano
poco o nada barbaro. Ademas. “excelsa musica tiene Géngora”,
como dice Ventura Garcia Calderon. Aguirre tuvo también la suya, si
bien no ha de entenderse este arte, probablemente inconsciente en él,
en el sentido moderno el ritmo interior del verso en la polifonia de la
estrofa.

El abuso de lo moral, de lo espontaneo y facil, de lo asequible a
todos, embota la comdn sensibilidad y exaspera, en poesia
particularmente, la de algunos delicados, que buscan refugio en un
arte velado y arduo. De antiguo, los poetas orficos encerraban en
disticos herméticos el secreto de su sabiduria.
Los sofistas inventaron mil procedimientos ingeniosos, sutiles,
incoercibles; procedimientos de artista, para renovar el encanto algo
fatigado del arte de persuadir. Los mismos Padres de la Iglesia, y aun
los mayores entre ellos, San Agustin, San Gregorio Nacianceno,
adaptaron a la exégesis estos prestigios y artificios sabios. Asombro
se San Agustin de encontrar una vez a San Ambrosio leyendo sin
siquiera mover los labios. Para él lo escrito era letra muerta si no lo
vivificaba el aliento oratorio: por eso, toda prosa digna debia estar
clausulada conforme a un ritmo insinuante que halague al sentido
antes de convencer. Declaré él mismo en sus CONFECIONES, que
antes de convertirse, iba a oir a Ambrosio con oido atento a la
armonia verbal y con gusto profano de retor que cata habilidades y
sutilizas. Los retores latinos refinaron mas los ardiles de los sofistas.
Y aln en nuestra época clasica, ¢no pedia el divino Herrera que “se
procure desatar los versos para apartarlos de la vulgaridad”, y no
decia que “ninguno puede merecer la estimacion de noble poeta si
fuese facil a todos y no tuviese encubierta mucha erudicion y
conocimiento de cosas...”? Aln artistas sanos y potentes, robustos y
numerosos como Hugo, ¢no declaran también que le rare est le bon?
Y en el consejo especioso de no escoger las palabras sans que!que
méprise. no renova Verlaine una sutil .practica cultista?
Aguirre vio talvez (0 quizd no se dio cuenta de ello) que la
combatida o va vencida escuela, si merecia su suerte cuando maneja
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da tan so6lo por manos porfiadas e inhabiles, tuvo en otras,
privilegiadas, singular poder atractivo. Y le hizo dar en las suyas
singular fulgor.

Y aungue la supervivencia de la escuela, muerta 0 moribunda en
diversos centros de la Peninsula, encerraba contrasentido ain mayor
dentro de lo que hoy el medio americano —entonces inexistente en
relacién con la literatura-, no podemos reprocharle a Aguirre el
haberla prolongado conforme a su indole personal. Equiparado con
Evia, como lo hizo Mera, llevado al mal por el fragmento del poema
de San Ignacio y por uno que otro verso absurdo, resultaria ahora de
una injusticia notoria. ¢Ni a qué medir lo que va de la hojarasca y los
cardos aridos del RAMILLETE DE VARIAS FLORES, al alzado
brio y la feliz audacia de este orgulloso, que se creyd ya envidiado.
De los cisnes tal vez, tal vez de Apolo,

y afirmé que produjo “sublimes partos su fecunda pluma”?
Grande resulta, a mi ver, el poeta, tenido hasta hoy exclusivamente
por letrillero jocoso y mordaz, o por culterano insoportable; el poeta
de quien no se conocia ni se ha celebrado entre nosotros, mas
inspiracion que la de una pueril hipérbole a Guayaquil, seguida de
una mala burla a Quito.

A este poeta, todo él osadia brillante, o si se quiere fulgurante
incoherencia, asignole don Juan Leon Mera, en compensacion a
defectos por carta de menos, una actitud especial “para el género
templado” para “la poesia blanda y apacible” jNada menos apacible
en gustos y temperamento que este imaginativo desenfreno! Error,
pues doble, si bien del todo excusable, el del excelente critico de la
OJEADA. La inspiracion gloriosa, el esplendor metaférico, el nervio
saltante e imprevisto de la imagen, fueron el don mas fuerte de este
poeta, dotado de lodos los dones, inclusive, si se quiere, el jocoso,
Unico que se le ha conocido hasta esta revelacién de sus poesias
inéditas.

Fue en todo caso, el mayor poeta de nuestro pobre siglo XVIII.
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SUPERVIVIENCIA LITERARIA

Dos composiciones —las uUnicas conocidas hasta ahora (1) en el
Ecuador, 0 mas propiamente fragmentados de ella- han mantenido
viva, entre aficionados a antiguallas y curiosidades de literatura, la
fama del padre Aguirre. Y estas dos formas s6lo una, en diptico —de
ditirambico elogio de Guayaquil, contrastando, en epistola jocoseria,
con su burlesca descripcion de Quito y de los quitefios. Ello ha
bastado justificar su renombre de versificador facil y galano, de
ingenio burlén y mordaz. Ya entera, ya dividida en dos partes, corre
esa epistola en algunas antologias. En cuanto al poema, inconcluso,
sobre la vida de San Ignacio, Unicamente los eruditos sabian de su
existencia, desdefidndolo empero todos como un infausto parto
gongorino. Y a esto se ha reducido en su propia patria, por una serie
de azares, el conocimiento de un gran poeta, el mas estupendamente
dotado, a nuestro parecer, de cuantos se levantaron, entre el sopor de
larvas del coloniaje, a respirar el aura de la Soledades o a meditar el
soliloguio de Segismundo.

En 1861, don Pedro Fermin Cevallos, al publicar en EL IRIS,
periodico literario de Quito, el primer boceto biografico que dio a
conocer la importancia del padre Aguirre como maestro de filosofia
y hombre de varias ciencias, publicd también, por primera vez, las
déci-

(1 Este hasta ahora se refiere a 1917, afio en que Zaldumbide publicd
por primera vez este estudio.

(2) Un peomita burlesco contra Quito E Iris, pagina 121.
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mas en burla de la capital (2). Segin cuenta don Juan Ledn Mera,
enfadaron se los quitefios, cosa rara en quienes, por alarde de libre
espiritu, de genialidad acerba y mal humor desamorado, fueron
siempre, e inicuamente, los primeros, los mas encarnizados, en
encarnecer la modestia ingenua, la venerable tristeza antigua de su
pobre sierra, sufrida cono si sus males la hubiesen vuelto madre
indigna de tan buenos hijos...

Esa vez, de casualidad, parece, pues, no haber sido, segin Mera. del
agrado de todos ver que un compatriota, dandoselas de extrafio y
como desterrado en Quito, la hubiese puesto en ridiculo. Después
aprendieron todos, casi de memoria, celebrandolos como mucha risa,
esos versos hirientes.

En 1868, Mera cit6 en su OJEADA unos pocos versos del fragmento
del poema sobre San Ignacio, e intercal6 en su estudio algunas de las
mencionadas décimas: siete, las mejores, de las que alaban a la
ciudad natal del poeta, y dos, las mas inocentes, de las que se mofan
en Quito. EI mismo afio, pocos meses mas tarde, Molestina publico
en su antologia de ANTIGUEDADES LITERARIAS, las mismas
siete décimas a Guayaquil. Se abstuvo de publicar las referentes a
Quito. Después, en su ANIOLOGIA DE POETAS
ECUATORIANOS (1892), mera dio a luz estas ultimas, en nimero
de catorce, omitiendo algunas de las menos “cultas”, y afiadio a las
siete primeras concernientes a Guayaquil las tres estrofas de
introduccion que dan a esa fantasia su caracter epistolar. Esta vez, los
quitefios ya no protestaron. EI hombre excelente que era don Juan
Ledn creyd necesario explicarles que “sin duda, el padre Aguirre no
tuvo otra intencién que la de chancearse con el amigo a quien se
dirigia” y afadio que “habria sido bueno que no emplease palabras o
frases poco o nada cultas en sus chistes”.

Suponia el sefior Mera que el Padre Aguirre habia dirigido su
epistola “a un poeta quitefio amigo suyo”, y lamentaba que no
poseyésemos la contestacion de éste ni supiésemos su nombre.
Molestina, entre otros, creia que éste fue don Juan Larrea, y, a pesar
de que vio refutada de antemano tal creencia por el mismo sefior
Mera,-quien le envi6 gentilmente a Lima los primeros pliegos de la
OJEADA antes de que Molestina diese a la imprenta su recoleccion-
mantuvo su error, y aseguré que las exaltadas décimas por él
reproducidas provenian de una correspondencia rimada, sostenida
con un poeta que ain no habia
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nacido o estaba, cuando menos, nifio por aquella época. Nosotros
podemos afirmar en contra de esta suposicién, hasta ahora valida,
que tanto el elogio de la ciudad natal como la burla a Quito, que
forman una sola pieza, fueron dirigidos por el Padre Aguirre a su
cufiado o coterraneo don Jerdnimo de Mendiola, y no como chanza o
juego, sino como desahogo de su nostalgia y queja de “la crueldad de
su fortuna”:
“Contarle un pesar intento”, le dice a su “dichoso paisano” a quien
envidia por haberse quedado en el Guayas “a gozar, en dulce calma”,
de la “ciudad que por su esplendor” es

entre las que dora Febo,
la mejor de mundo nuevo
y hoy del orbe la mejor...

Por lo que hace al poema sobre San Ignacio, ya Espejo, en EL
NUEVO LUCIANO DE QUITO, se rie un poco del enfatico y vano
afan épico del poeta: (Qué laya de pajarotes heliconicos y
permésicos habia en su tiempo?”, le pregunta el insoportable doctor
Murillo, al doctor Mera, el de EL LUCIANO, portavoz de Espejo; y
éste responde: “Ninguno conoci poeta heroico...Mi maestro Aguirre
errd la vocacion de epicista (alguna vez emplearé sus términos)
cuando pretendid escribir la vida del santo fundador Ignacio.
..Escribié un pedazo de poema.. .Nada tiene que divierta sino sus
latinismos. Oigalos Vuesa Merced uno por uno: argentado, crinitos,
feretrado, ominosos, fatidico. Ahora oiga v.m. para divertirse, muy
por sus cabales, una descripcién de Monserrate: Va:

“Este de rocas promontorias adusto
freno es el aire y a los cielos susto,
mas que de Giges los ribazos fieros,
organizado honor de los luceros,

cuya excelsa cimera

taladrando la esfera,

nevado escollo en su cerviz incauta,
del celeste Argonauta

teme encallar fogoso el Bucentoro,
que luces sulca en tempestades de oro.
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Al erigir su cuello hacia los astros,

cubierto erial de nieves y alabastros,

a Apolo en sus reflejos

de marfil congelado ofrece espejos,

(reinando con sosiego)

Monstruos de nieve en la region del fuego.

Comunero de Jove airado truena

y de su cima la nevada almena

crinitos fuegos vibra a la esmeralda

de] verde simulacro de su falda:

siendo el frontis inmenso,

poro lo continuo y denso

del fulgor ominoso que lo inunda,

de ignitas sierpes Libia més fecunda;

aunque el velldn de nieve

que a la escarpa cumbre el valle debe

otra al hielo desata

sierpe espumosa de rizada plata,

que la iray ardor ciego

la mitiga en carambanos el fuego;

y el arroyo cansado

en verde catre de su grama al prado,

cuando apenas nacido,

ya lo ve encanecido

con las espumas que sediento bebe

por duros riscos resbalando nieve”...

¢Es todo el poema asi? O se destaca este trozo, por su desenfrenado
brio, entre otros mas sosegados, y fue acaso por esa valentia
descabellada por la que Espejo lo cit6 de preferencia, en
corroboracién de su designio articulista?

Cuantos conocieron estos versos le dieron razon a Espejo.

*

**

Asi, pues, gongorino furioso ante los eruditos, versificador burlesco
y brillante en la opinién comun, el padre Aguirre no ha ganado
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ni perdido hasta hoy en el concepto de sus compatriotas, y sus fama
de jocoso ha llegado a nosotros en la forma tradicional, sin
enmiendas ni afiadiduras.

En el pequefio ENSAYO SOBRE LA HISTORIA DE LA
LITERATURA ECUATORIANA (1860), don Pablo 1-Terrera poco
dice, acerca de este poeta, y nada que pueda debérsele al al
benemérito anticuario como una revelacion. Y era facil suponer, dad
su opinion constante —seudo clésica, pacata y pobre en lo relativo a
cuanto le pareciera tocado de gongorismo —cual seria la suya al
tratarse de este poeta, reputado por culterano sin remision. Treinta y
cinco afios mas tarde, en su ANTOLOGIA DE PROSISTAS (1895),
da, concernientes al padre Aguirre, tan solo pocas y escuetas notas
biograficas. Mas bien Cevallos, en su mencionado esbozo de 1861,
dice: “A juzgarse por los versos de tono jocoso que han llegado a
nosotros por la tradicion o en manuscritos mal copiados, tenemos
gue reconocer entre sus dotes una chispa brillante y facundia suma
para jugar con el sentido y estructura de las voces”. Y si bien
advierte por ahi “algunas faltas gramaticales y de retorica, algunos
concetti. . .y una que otra expresion vulgar”, parece tenerla en mayor
estima que los criticos posteriores.

Fue Mera quien, prematuramente, dio el golpe de gracia al poeta,
desde entonces a duras penas sobreviviente: “Pena causa- dice en la
Ojeada- ver como el padre Aguirre delira y disparata en los
fragmentos de poesia sefia que nos ha dejado (1). Evia no habria
escrito de otra manera. Casi no hay diferencia entre los dos
paisanos...Ni un paso adelante en el espacio de un siglo. jNi la més
ligera sefial de restauracién por parte del jAguirre! Nada! jNada!”
Acusale en especial de no haber sabido reaccionar contra el
inveterado culteranismo, y aun de haberlo agravado con su
obstinacion: Mal pecado! —exclama ingenuamente -; en él ha
encontrado nuestro sabio compatriota su castigo, porque ademas de
traerle vituperio, le ha privado de honroso asiento que la posteridad
le habria concedido”. En cambio, con indulgente simpatia y
detencion mayor, y desde luego con mas conocimiento de causa,
Mera estudia su poesia ligera y le tributa grandes elogios por algunas
de las décimas a Guayaquil, no sin advertir que “se ha propasado” en
lo de loar

(1) Don Juan Ledn Mera no conocio otro que aquel citado en
lapéagina precedente.
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a su “ciudad primorosa”, a “este trozo de los cielos”, por el cual

si la alta esfera

fuera capaz de desvelos

tuviera sin duda celos.

Mayor “reprobacion” le merecen “las huellas de mal gusto que se
Ven en esos versos”.

Molestina, en la breve nota biografica puesta ante el Gnico fragmento
que reproduce de Aguirre en ANTIGUEDADES, repite,
diluyéndolos en su prosa incierta y ramplona, los mismos conceptos.
Dice Mera: “Dotado de excelente talento, fue (el padre Aguirre) uno
de los que pudieron ponerse a la cabeza de los poetas ecuatorianos...,
mas él mismo cerr6 los ojos a la luz”. Y Molestina. “Adornado de las
dotes que caracterizan al poeta, pudo ser uno de los cantores del
Parnaso ecuatoriano; pero por desgracia se dejo inficionar muchas
yepes por el gongorismo y pec6 por afectado y extravagante”. “Sus
obras —afiade- estan perdidas. Descubriéndolas algln dia, quiza
hallamos bellezas de primer orden en quien, si escogio formas de
mala ley para expresarse, el dios de la poesia no dejo de serle
propicio alguna vez”.

Villavicencio, en su GEOGRAFIA, lo califica de poeta festivo. En
fin, Menéndez y Pelayo, sin mas base que las anteriores para asentar
un juicio personal, reproduce también el de Mera, condensandolo no
sin rigor: “Conserva —dice- resabios del conceptismo 0 mas bien del
equivoguismo de Gerardo Lobo y de Benegase; y mas bien debe ser
puesto entre los copleros que entre los poetas formales, aunque tiene
gracias descriptiva y no solamente en lo burlesco”.

Vemos, pues, que cuantos le han juzgado —sin que fuera parte a un
escrupulo la parvedad de las muestras-le han reconocido, con una
especie de condescendencia, “que no carecia- como dice Mera- de
buenas dotes para el manejo de la lira”. Pero deploran todos que las
hubiese echado tan a perder con los tenaces vicios de la escuela. Y
poco mas 0 menos concordaron todos en la sentencia de “haber sido
el género satirico y jocoso el Unico que convenia al genio de tal
poeta.

..Siéntese, sin embargo, en la afirmacion de estos pareceres. la
insuficiencia del fundamento, la poca seguridad de la induccion. Y
desde luego. eso de alabar los dones del poeta y deplorar su viciado
em-
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pico, elogiar al autor y detestar la obra, fue siempre recurso fécil en
la perplejidad del juicio literario, sea que la justicia desfalleciera al
peso de intenciones y buenos deseos, sea que la balancearan
expresiones contradictorias.

De aquel recurso echa mano Mera con insistencia benevolente.
Censor severo y paternal de nuestras letras, en quien la probidad
intelectual no era sino el dietado de leal honestidad de corazon, sintio
tal vez, a modo de remordimiento, la falta de mayores pruebas que le
hubiesen permitido, acaso, absolver del todo a poeta de tanto aliento.
Veia, sin embargo, que no podia hacer menos que condenarlo, en
razon de las que tenia ante sus propios 0jos, sagaces, mas no dotados
de segunda vista: jEra su buena indole tan refractaria al énfasis y
encrestamiento de los cultistas! Procurd, empero, en gracia de uno
gue otro verso, de una gue otra imagen, rehabilitarlo. Habria querido
encontrarlos, asi fuese en nimero mas corto, en compafia mas
recomendable; o hallarlos sueltos, para construir con ellos, a modo
de un Cuvier indulgente, todas las obras desaparecidas. Dos o tres
estrofas a su entero gusto habrianle bastado para consagrar al poeta
gue su patriotismo procuraba hallar, como refrigerio a su esperanza
retrospectiva, en el erial desolado y mudo de la colonia. Mas, al verlo
en brazos del culteranismo, se sintié obligado a declararlo estragado.
Se contentara luego con Orozco.

En su busca de compensaciones, en su deseo de darle gloria mejor,
Ilego tan solo, y a manera de transaccion, no sin violentar un poco su
conciencia cauta de maestro y guia, a conceder en definitiva “que
pudo Aguirre sobresalir en el género templado, en aquella poesia
blanda, risuefia, apacible, semejante a la luz de la mafiana”...
No cabe vision més errénea del lineo temperamento de Aguirre.
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DATOS BIOGRAFICOS

Influia en Mera, lo mismo que en los demas, induciéndoles a respeto
y admiracion, la memoria del magisterio y altas dignidades que
honraron la existencia del padre Aguirre.

Numerosos indicios quedan de haber sido, en la oscura colonia y
luego en la Italia pontificia y discutidora, hombre de ciencia y de
influencia. Pocos americanos de su tiempo y ain de su orden, y acaso
ningln ecuatoriano, si exceptuamos al quitefio fray Gaspar de
Villarroel, alcanzaron tan sefialadas distinciones en Europa. Su
mucho saber, y probablemente en més alto grado algun singular
ascendiente personal de simpatia y prestigio, le hicieron varén de
consulta  cerca  de los grandes de la Iglesia.
Fue en el destierro, y después de la extincion de la Compafiia, donde
y cuando su nombre, o lo que pudiéramos llamar su carrera, lleg6 al
apogeo. Pero desde sus comienzos brill6 en el mismo Quito colonial
y austero, en los venerables claustros de la Universidad de San
Gregorio Magno.
Aparece en primer lugar como uno de los innovadores de los
métodos de ensefianza y de las doctrinas en filosofia. Adn el terrible
Espejo reconoce que “tratd con dignidad la metafisica”. Mas no fue
como quiere don Francisco Campos, el primero en apartarse del
aristotelismo escolastico y en instaurar un principio de reforma. Ya
el padre Magnin habia intentado en 1736 implantar el sistema
cartesiano; y el padre Tomas Larrain, de la provincia de Quito,
nacido hacia 1703 y jesuita de mucha doctrina”, segin Espejo —a
cuyo testimonio en este orden de datos hemos de recurrir de
preferencia por ser casi el de un contemporaneo y de los mejor
informados —habia formulado una serie de cuestiones de fisica y de
filosofia para ensefianza en los colegios y
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Universidades, inspirandose en los sistemas modernos y dando de
mano el peripato. Espejo conocié asi mismo el ‘juiciosisimo padre
Aguilar”, predecesor del padre Aguirre, maestro del doctor Mera, en
del NUEVO LUCIANO, quien, al asegurar que aquel precursor
“traté con alguna solidez la lI6gica”, quiso decir que lo hizo sin las
pueriles argucias y paralogismos que antes infestaban la ensefianza.
“Luego se siguid -dice ese mismo doctor Mera- mi padre Aguirre y
sutiliz6 mas que ninguno habia utilizado hasta entonces...”
No es del caso sefialar en este brevisimo estudio hasta qué punto tuvo
razon Espejo de llamarle “ergotista pungente y sofistico”. Los
curiosos de alguna muestra de tal dialéctica pueden contentarse con
la vertida al castellano (;por el padre Menéndez?) que puso Herrera
en su ANTOLOGIA. Aln alli se ve como, por entre una exposicion
todavia enredada en la lianas del silogismo, en la vaguedad de los
simbolos ontoldgicos, bajo el respeto al argumento de autoridad y
maés férmulas de la irrompible malla escoléstica, corre ya, aligerada
de trabas, la intuicién de los modernos métodos y del nuevo sentido
de la verdad filoséfica, de la importancia y trascendencia de la
experimentacion como criterio regulador. Adivinaba que no era otro
el rumbo de la verdadera ciencia.

Trato también la ética. “En sus tratados de Justicia y de Contratos,
que nos dictd y yo le oi —dice el doctor Mera, el del Luciano-, tomo
por objeto impugnar con acres invectivas al padre Consina. Bien que
en esto que escribié no hizo sino, como plagiario, trasladar lo que el
padre Zacarias y mucho mas de lo que el Padre Zecche escribid
acerca del mismo asunto que tomé Aguirre”.

Mas inclinado parece haber sido el padre Aguirre a las cuestiones de
fisica pura, y quiza mejor dotado para ellas que para la especulacion.
Habiendo estudiado tan sélo por curiosidad y gusto algo de
Medicina, tanto llegé a saber de ella, que el mismo médico de
Clemente XIV le consultaba, segun fue fama, muy a menudo.
Para su genio afanoso de novedades y para sus dones de aficionado a
las ciencias, ninguna novedad mas tentadora que la de recurrir al
experimento como piedra de toque o punto de partida de los
principio filosoficos. De la fisica habiase hecho en las aulas “oscura
caverna de trampantojos aristotélicos, donde se palpaban las tinieblas
y la oscuridad”, segun el pintoresco decir de Espejo. Aguirre y el
padre
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Hospital fueron los primeros en practicar hasta donde era dable, en
colonia tan remota y pobre, sin aparatos ni libros nuevos, el sistema
experimental. “Divirtieron a las gentes y aturdieron a los religiosos
con sus novedades”, dicen el malicioso civilizador. El espiritu nuevo
cundié tan pronto, que “alguno deserto la escuela y aun la ciudad por
no oir blasfemias contra Aristoteles”.

La impaciencia del padre Aguirre comprometié por un tiempo el
éxito. Pero su ensefianza, aunque morigerada por su continuador en
ella, el padre Hospital —quien al sentir de Espejo, “fue mejor sin
comparacion, pues su juicio tratd razonablemente todas las materias
gue toco”-dio pie a la reaccion intentada luego por el riobambefio
padre Mufioz, que para calmar las conciencias alborotadas volvié al
aristotelismo mas fatigado e inocuo. “Cata alli —sardonizé Espejo-,
restituida la paz a la monarquia peripatética”. Y asi sera hasta finar el
siglo, hasta el plan de estudios del obispo Calama (1792) y la
organizacion del nuevo seminario para ensefianza de la filosofia a
cargo del padre Rodriguez (1797) Aunque no fue el primero ni el
mejor maestro, pues tanto su predecesor como su continuador fueron
varones de mayor peso y cordura, fue Aguirre quien, con su
vehemencia brillante y desenfadada, lanz6 mas lejos el espiritu de la
reforma y se llevo para si todo el renombre de “injusto desposeedor
del pacifico imperio aristotélico”. “Ayudaba le —dice Espejo- una
imaginacion fogosa, un ingenio pronto y sutil”. A la verdad, el
impulso venia de algin tiempo atrds y de mas lejos, pues que
provenia del que a su vez habian recibido de Feijoo las
Universidades espafolas. Si la influencia del padre Aguirre dur6 tan
poco y antes bien provoco la reaccion escolastica de Mufioz, debiose
sin duda a la excesiva vivacidad de palabra puesta al servicio de la
urgente empresa. “Siempre se fue detréas de los sistemas flamantes y
detras de las opiniones acabadas de nacer, sin examen de las méas
verosimiles: él dijo siempre, en contra del otro discreto, Novitaten,
non veritaten amo “gusto de la novedad mas que de la verdad”. En
opinion de Espejo, contribuyd a ello lo que él llamaba “el genio
guayaquilefio”, que él estima, a este proposito “siempre refiido con el
seso, reposo Yy solidez del entendimiento”. No hay duda —afiade que
influyd muchisimo en el ingenio de este padre, el temperamento
guayaquilefio, todo calor y todo evaporacion”. Espejo lleva su
parecer hasta generalizar temerariamente que “en Guayaquil no hay
juicio alguno”.
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Exageracion aparte (fue en Espejo habito invencible el de extremar la
expresion de sus observaciones, ain de las cientificas) la expresion
de Espejo refleja sin duda la impresion que debi6 de producir en sus
oyentes, algo sorprendidos, la persona misma del padre Aguirre. De
hallarse deservido su verdadero valer por condiciones opacas de
caracter o temperamento, 0 menos bien lucidos por cualidades algo
mas reconditas, no habria acaso salido de una penumbra de mediania
a que je relegaba entre los europeos el hecho solo de ser de América,
pese a la igualdad ficticia dentro de los conventos. Debemos
representarnoslo ante todo dotado, por su briosa naturaleza, de
aquella personal irradiacion de convencimientos y de simpatia que en
todas partes le hizo de los primeros. Tal le vemos por el testimonio
de quien le conoci6 de cerca, monsefior Pimienta, arcediano de
Tivoli. Desenfadado y ameno, audaz, feliz y brillante, desplegaba
con sagacidad el tesoro de su erudicion y conquistaba con su
abundante facilidad a sus ilustres interlocutores. “Provisto de un
talento perspicaz y de una memoria admirable —dice el informe
suscrito, en 1816, por el nombrado acerdiano-, encantaba a cuantos
le escuchaban; se acordaba de cuando habia leido; todos concurrian a
admirar su doctrina, y cada uno deseaba estar junto a él para
aprender; y él escuchaba con paciencia a todos, aunque estaba
siempre ocupado de dar tantos pareceres como facilmente daba y
remitia a Roma”. Fue, sin duda, otorgado este informe a ruego de
algin miembro de la familia y otro interesado. Sélo asi se explica
que, a los treinta afios de fallecido el jesuita ecuatoriano, monsefior
Joaquin Pimienta atestiglie en Tivoli- en documento refrendado por
su secretario, sellado por notario publico, y rodeado de otras
precauciones para evidencias de su autenticidad —*“ser
verdaderisimo” cuanto alli se expresa de mas encomiastico. “No solo
lo hemos conocido, dice, méas aln lo hemos tratado familiarmente en
todo el tiempo que permanecié aqui”. La aseveracion es, pues,
bastante digna de fe. Aunque aparejada en forma legal, s6lo se
reduce a informacién biografica, y mas que todo a ponderacion de
sus merecimientos. Solo abarca el ultimo tercio de sus existencia, a
partir de la llegada a Ferrara, en 1768; e ilustra mas bien japarte
moral. Prueba cuan honda y vivaz memoria habia dejado de su
persona y de su saber este extraordinario “americano de la provincia
de Quito en del Perd”, como se lo designa ahi. Pablo Herrera conocid
este informe

79



Campos lo reprodujo por entero en su GALERIA; ha sido, pues, la
fuente comdn, y para los afios posteriores la Unica, de todos sus
biografos. “Nada sabemos de sus primeros quince afios”, declara
Cevallos. Gutiérrez tampoco conocié el informe de arcediano.
Datos inéditos relativos a la época anterior al destierro de la
Compafila hemos conseguido algunos, pero a la verdad
insignificantes. Mas no es dificil recomponer, con las mas salientes
de la diversas noticias, al trazo entero de la vida de este jesuita.
Sabido es que Juan Bautista Aguirre nacié en Daule, y no
propiamente en Guayaquil, el 11 de Abril de 1725. Fueron sus padres
el capitdn don Carlos Aguirre y Ponce de Solis (si bien Herrera dice
Francisco Aguirre) y dofia Teresa Carbo y Cerezo, ambos nativos de
Guayaquil. Vino temprano a Quito, a hacer sus estudios primeros en
el Colegio Seminario de San Luis, y a la edad de quince afios ingres6
a la Compafiia, el dia mismo en que los cumplia, 11 de Abril de
1740. Profeso a la edad de treinta y tres, en 15 de Agosto. de 1785.
Catedratico de Filosofia primeramente, y de Teologia Moral después,
ejercio la influencia que hemos anotado, en la Universidad de San
Gregorio Magno. Prefecto de la Congregacion de San Javier, y desde
1765 socio cultor del provincial de Quito, padre Manosalvas, brillé
en todos esos puestos por su ciencia tanto como por su virtud.
Permaneci6 en Quito més de treinta afios. Afios de juventud, fueron
sin duda los de mas ferviente inspiracion poética. Sus estudios ni su
catedra nunca pudieron refrenar su fogosidad de imaginacion. De
fantasia enfatica y elegante, le dio vuelo y auge en la predicacion,
gue tanto se prestaba entonces al ditirambo y al escarceo. De su
oratoria tenemos preciosa muestra con la oracion flnebre
pronunciada en las exequias del ilustrisimo Juan Nieto Polo del
Aguila, obispo de Quito. El habérsele designado en ocasion tan
solemne en indicio de su fama de orador. Aquel ejercicio retérico,
bajo el falso ardor del obligado elogio, cobra en él una fibra, un
desembarazo, una rapidez, que estan ahi delatando su habitual gusto
por el pensar figurado, por la antitesis abundante y su facilidad de
moverse en la abstraccion metaférica. Nada de tanteos ni
apocamientos: expresion valiente, algo torturada de conceptismo,
pero mantenida recta por la frase corta, acelerada y ferviente. Guarda
resabios de la época, pero a veces son (le lo mejor, como en este
balanceo, entre discreto e ingenuo: “Ello
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era cosa admirable, ver a nuestro ilustrisimo prelado en lo mejor de
su edad, navegando en el mar del siglo, cono en un golfo de leche,
todos los vientos favorables a popa, todas las ondas en bonanza,
todas las estrellas en aspecto risuefio; mas é€l, tan superior a su
grandeza y a si mismo, que temia como borrasca la serenidad y como
escollos del sosiego las insignias de la  fortuna”.
Lastima es que no puede otra muestra de esta prosa, clausulada como
para dicha, aunque poco numerosa; enfatica todavia pero bastante
mas certera y rapita que la de sus contemporaneos, quienes la
envolvian toda en los pliegues del periodo incomodo y tardo, cuando
no la ahogaban en las sinuosidades de un pobre y laborioso
alambicamiento. En Italia quiz& no volvid nunca a predicar, por falta
de auditorio espafiol.

Sus tratados de Filosofia, escritos como estan en latin, sobrepasan
doblemente nuestro dominio. Los tres volumenes de que consta su
manuscrito latino, no son sino la parte muerta de su ensefianza.
Esta derivo, sin duda, su virtud comunicativa, de aquella especie de
atmosfera como si dijéramos radioactiva que circunda a personas
cuyo prestigio, indiscernible y difuso, no puede condensarse en obras
inertes. En el testimonio directo, retransmitido por lo que le oyeron,
en las noticias de su influjo, que lo comprueban, hemos adivinado
coémo obraba aquella. Si el doctor mera del NUEVO LUCIANO, en
su propdsito anticulterano, vio persistente en los versos y aln en la
ensefianza del padre Aguirre el mal habito que combatia, no por eso
deja Espejo de dar a entender la superior manera como el fogoso
jesuita, orientado hacia lo mas moderno, era una fuerza de vida en la
apagada colonia.

Veamosle ejerciendo en mayores centros, desde que partid,
expulsado con los de su orden, el 20 de Agosto de 1767.
Halldbase en Quito (Gonzales Suarez dice incidentalmente que en
Ambato) el dia del extraflamiento. Embarcase en Guayaquil el 3 de
Octubre del mismo afio, en unién de 77 jesuitas mas. Llegado a
Panama4, al cabo de veinticuatro dias de navegacién a bordo de una
mala fragata mercante llamada SANTA BARBARA, no fue la menor
de las tribulaciones por las que pasaron los desterrados la muerte del
provincial, padre Miguel Manosalvas, natural de Ibarra. Alegando
que era el fallecido, puesto que expulso, reo de Estado, el gobernador
prohibio que doblaran las campanas. Escribiole entonces el padre
Aguirre, so-

81



cio de provincial, “una carta muy discreta”, y obtuvo que se
permitiese tocar a muerto.

De los jesuitas poetas que iban con él, le cupo hacer en compafiia de
Orozco y de Andrade la travesia hasta Panamé; y en la de Andrade
hasta Cadiz. (Viajaron asi juntos el poeta que mas tiernamente amoé a
Quito y el que mas lo hirid). Fue de la méas penosas la navegacion de
Cartagena a la isla de Cuba. “Tuvieron recio temporal a la vista de
Jamaica”. Dieron fondo en Batabano, y fueron por tierra a la Habana:
“montados en caballos muy ruines, caminando siete leguas de
camino montuoso y malo y llegaron con la noche al Bejucal y alli los
alojaron”. Al padre Aguirre lo alojé en su propio palacio el marqués
de San Felipe; y. por méas cansado y enfermo, lo detuvo alli, mientras
sus compafieros. “montados en viles cabalgaduras, entre guardias de
dragones”. Prosiguieron hasta La Habana, “y sin entrar en la ciudad
fueron conducidos por la bahia al depdsito o carcel del palacio del
Marqués de Ogquendo en Regla, donde (el padre Andrade)
experimentd con los demas estrecha reclusion, registros rigurosos,
guardas y otras vejaciones sin cuento”. El padre Aguirre con sus
compafieros de Quito, y con otros de la provincia de Lima, parti6 de
La Habana, con rumbo a Cadiz en la fragata merchante
VENGANZA, el 22 de  Abril de 1768. (1)
De Cadiz fue a Faenza, y de ahi pasé a Ravena, como superior del
convento de esa ciudad. Fue nombrado en reemplazo del padre Nieto
Polo, aquel a cuyo empefio se debe la primera imprenta llevada por
Coronado a la presidencia de Quito, instalada al principio en Ambato
y secuestrada en Quito, como propiedad de los jesuitas, cuando la
expulsion de la Orden. El padre Tomas Nieto Polo del Aguila habia
sucedido como provincial al padre Manosalvas, muerto en Panama, y
Aguirre sigui6 desempefiando en aquel viaje el cargo de socio.

(1) Los datos de este viaje e itinerario fueron tomados, por el suscrito, en Madrid, de la
HISCORIA MODERNA DEL REYNO DE QUITO Y CRONICA DE LA PROVINCIA DE
LA COMPARNIA DE JESUS EN EL MISMO REYNO, del padre J. Velasco, todavia inédita. A
la hora de hoy —1947-. y posterior a este Estudio publicado en 1917 y reproducido como
introduccion a las poesias inéditas del padre Aguirre. por mi halladas en Buenos Aires el afio
de 1937
-véase el volumen tercero de la coleccion de CLASICOS ECUATORIANOS. Quito, 1943-. ha
comenzado a aparecer en Quito. una edicion de aquella extensa crénica, pero sin llegar todavia
al volumen que nos concernia. pues el tomo 10.. hasta aqui el Unico editado —solo abarca la
historia de la Compafiia de Jesus durante los primeros afios: 1550 a 1685. Sigue. pues inédita la
parte que nos toca la relativa a la expulsion de los jesuitas (1767) y a su residencia en ltalia.
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De Ravena paso a Ferrara. El Padre Recci, tan llorado poco mas
tarde por los jesuitas del destierro, y en particular por nuestro
Viescas, le nombrd rector del colegio de esta ciudad. EI Arzobispo
de la dibcesis le nombré luego examinador sinodal.
El informe del arcediano de Tivoli parte de esta época. “Como sol
naciente se manifesté a todos su incomparable doctrina”, dice; y
aunque la exageracién, retérica o de complacencia, de ciertas
alabanzas inspire desconfianza, el testimonio es valido en cuanto al
resto. Y aun bajando razonablemente el tono del encomio, bien alto
gueda el fidedigno elogio, como cuando dice: “Diariamente era
buscado (el padre Aguirre, en Ferrara) por las personas doctas, asi
eclesiasticas como seculares, para oir su dictamen sobre las dudas
gue tenian en materias filoséficas, dogmaticas y morales”.
Extinguida la Orden de los jesuitas por la bula Dominus ac Redcmtor
de Clemente XIV (1773), Aguirre anduvo por varios lugares de
Italia, hasta que fijé en Roma su residencia, bajo el pontificado de
Pio V1. Alli, sea que le precediera la fama adquirida en Ferrara, sea
que tuviese desde luego ocasion de mostrar su saber y ejercer su
ascendiente personal, ello es que, si hemos de atenemos al citado
informe, “los eminentisimos cardenales le buscaban como a te6logo
y muchos de éstos se servian de su opinion en las congregaciones del
Santo Oficio y de Propaganda Fide: de suerte que para satisfacer a la
solicitud de todos, jamas salia de su casa por la mafiana”.
Cinco afios continuos permanecié en Roma. Su salud vino muy a
menos, y aconsejarosle cambiar de aires. Fue entonces conducido al
castillejo de San Gregorio, en las inmediaciones de Tivoli. Alli,
como en todas partes, su trato es buscado y su consejo solicitado. El
Obispo de la diocesis, monsefior Julian Matéu Natali, lo guardo en
palacio como su teélogo. Con entusiasta modestia solia el docto
prelado corzo repetir los decires de su consultor, y hasta afirmaba
que “aprendia mas discurriendo una hora con el padre Aguirre, que
estudiando un mes”. Alli como en Roma, el Capitulo de la ciudad,
los eclesiasticos y todos, aun los Cardenales que moraban en los
contornos, gustaban en toda ocasién de provocar al parecer de quien
ya, por mas de una vez, se habia revelado como casuista de los mas
brillantes, prontos y sutiles, en época que todavia tenia un flaco por
csa casta de ingenios. “Los jesuitas espafioles, italianos y
portugueses —dice el informe-, le miraban co-

83



mo a uno de los mas doctos de la Compafiia en las disputas
teologicas y filosoficas, y ocurrian a €l y le llamaban para resolver
las cuestiones mas intrincadas y cedian a su parecer”, resolvia los
casos morales “con tanta claridad, que todos quedaban sorprendidos
y maravillados”.

Facil es imaginar la manera como este curioso y pulido espiritu,
excitado al contacto de hombres de ciencia y posicién ilustre, habra
dado de si todo su resplandor. Consultando libros de que en América
habia carecido, tomando de labios de autores vivos nuevas doctrinas
e interpretaciones, consultando él mismo como una de las mejores
autoridades, su nativa riqueza de ingenio se acrecentaba al par de su
proba-’ da fama. EI mismo padre Zacarias —cuyas ideas habia
seguido Aguirre en Quito, a punto de habérsele acusado, segun el
NUEVO LUCIANO de imitacién y plagio al entonces célebre autor
—"“no cesaba, hallandose en Tivoli, de consultarle las materias mas
oscuras, y aseguraba publicamente no haber conocido jesuita mas
docto” que su antiguo secuaz y discipulo.
Monsefior Gregorio Barnaba Chiaramonti, que catorce afios después
de muerto el padre Aguirre fte elegido Papa y rein6 bajo el nombre
de Pio VII, tuvo también largo trato con nuestro compatriota.
Sucesor del Obispo Natali en la sede de Tivoli, continué
distinguiendo, como su predecesor, al padre Aguirre, nombrole
asimismo su teélogo consultor, y “a menudo le retenia en su estancia
conferenciando con él largamente”. Elevado a la dignidad
cardenalicia el futuro Papa, le sucedi6 en la sede tiburtina monsefior
Manni. No dejo el padre Aguirre de serle acepto como a los demas:
diole este prelado la catedra de teologia Moral en el Colegio publico.
Reanudd asi, al ocaso, la tarea de sus comienzos. Y como de sus
primeros afios quedd el tratado de filosofia que ain guarde inédito la
biblioteca del colegio de los jesuitas de Quito, quedd, hoy tal vez ya
mezclado al polvo de la antigua Tibur, UN TRATADO POLEMICO
DOGMATICO, fruto de sus colmados afios postreros.
Muri6 en Tivoli, a los sesenta y un afios de edad, el 15 de Junio de
1786. Fue enterrado en la iglesia de los jesuitas.
La santidad de su vida parece haber sido ejemplar, y en los Ultimos
tiempos, llevada a excesos: encontrd séle metido en la carne anciana
un tenaz cilicio.
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(De “Gonzalo Zaldumbide en Cuenca”)

UN GRAN POETA NUESTRO
IGNORADO AFUERA

(Remigio Crespo Toral)

Su nombre no es familiar ni entre gente de letras, fuera de cierto
circulo. Evoca en ciertos lectores bien informados el recuerdo de dos
0 tres estudios notables, de una incontestable nobleza de espiritu, de
una extraordinaria pureza de lengua, ensayos ocasionales, pero
hechos para durar; de esos que entran sin ruido pero de lleno en la
historia de la literatura de América. Para el lector de novedades, su
nombre es el de un ilustre desconocido sin mayor importancia. A
diferencia de tantos agentes viajeros de sus propios libros, aquel gran
letrado, autor de una docena de vollmenes en prosa y verso, no se ha
preocupado de que su obra trascienda o permanezca confidencial. Ha
publicado, a instancias de sus amigos, tan sélo cuatro. Y los ha
publicado en Quito o en Cuenca, que es una manera elegante de
quedar inédito. El resto de su produccion, esparcido, sepultado esta
en pequefias revistas locales, o en folletos de circunstancia.
¢Desdén? ;Orgullo de solitario? No. Desprendimiento natural,
negligencia prddiga y desmemoriada, pero también prueba de alma
mas alta que sus obras, insensible a las vanidades profesionales. ;Se
trata de un amateur de talento, de un simple aficionado intermitente?
Letrado fervoroso y asiduo, no desampara la pluma ni el libro, asiste
desde su rincon al espectaculo del universo. Si hubiera querido él
mismo ayudar a su suerte, una edicion mas difundida, méas asequible
de MI POEMA(1885), habria bastado a hacerle llamar desde
entonces el Nufiez de Arce americano, sin que la parte, minima,
accesoria, de imitacion juvenil pudiese haber obscurecido la
revelacion de un talento de
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la misma naturaleza y de un arte del mismo temple que los del
maes1ro que acababa por entonces de conquistar el mundo hispanico
de su época con IDILIO, LA PESCA, MARUJA, esos ensayos de
naturalismo idealista, diafanizado en poesia.
El joven montafiés de los Andes, Remigio Crespo Toral habia, pues,
cantado como por instinto escenas y paisajes de sus campos,
coloredndolos de una sensibilidad poética, con emocion personal al
mismo tiempo que comuin a todos los suyos, y que, con so6lo, o por
solo ser la méas natural y propia, sorprendi6 como un hallazgo:
realidades inmediatas, sensibles para todos y apenas, delicadamente,
transfiguradas; recuerdos de infancia, navidades rusticas, biblicas
faenas de la siembra y de la cosecha, primeros arrobos...
Comprendiese enseguida, a su alrededor, que un poeta habia
aparecido, cuya poesia brotaba conjuntamente del alma y de las
cosas; e iba de las cosas al alma o del alma a las cosas; ya no de los
libros al papel, conservado, sin embargo, el sello de una cultura
tradicional que le abria el paso del clasicismo al romanticismo.
En otras circunstancias, menos aislantes, el eco de su canto natal
habria cundido, repercutido, multiplicandose, en una de esas ondas
de unanime simpatia como hemos visto a veces propagarse por el
Continente, reveladoras de un estado preestablecido de receptividad
poética (MARIA, TALLARE, etc) Su gloria hubiera fijado
tempranamente un precioso instante de su inspiracion espontanea, si
bien con detrimento acaso de otros dones mas altos y mas viriles,
desarrollados més tarde, libres de todo halago exterior. Su soledad
forzada maduré en paz, en profundidad, toda su rica naturaleza
interior.

Floreciendo en toda libertad, su talento refleja su vida. Es una figura
mistraleana.

Yo no tengo el honor de conocerle. Un dia diré, lo espero, a rendirle
homenaje en su buen retiro, perdido entre dos cadenas de montafias.
Desde donde cubre de armonias y ennoblece de inteligencia una
tierra a medias inculta, en la que él va despertando la conciencia de
belleza propia: ejemplo que asegura cémo, aln en medio de
comarcas semi barbaras, la grandeza espiritual es posible, y como las
letras tienen sus nidos de &guila entre montes. Su ciudad nativa, la
docta y lirica Cuenca, asilo del pensamiento estudioso y de la cultura
desinteresada, le sine de marco adecuado y le debe nuevo lustre.
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Su ciudad le cifi6 el laurel apolineo. Consagrado “Poeta Nacional”, el
poeta civico prendid en él el mismo ardor potente y concentrado de
un Quintana, de un NGfiez Arce —a quienes se asemeja por mas de
un aspecto, y de los mas nobles, y de quienes difiere en particular por
un horror filoséfico al espiritu revolucionario. Inflamado de impetu
tirteano, fue hacia el tumulto de la plaza pablica, mas de una vez.
Poeta oratorio, de ardiente y concertada elocuencia, diriase, sin
embargo, que sdlo gusta de veras de la perfeccidn serena y de la paz
del alma.

Gentil hombre campestre, poeta bucélico, a la vez cristiano y clasico,
romantico y pagano en medida muy personal, ha bafiado sus valles y
aldeas en idilio mistico, de emocidén catélica ingenua, evocando la
solemnidad del culto en el grandioso escenario de los Andes
barbaros, componiendo entorno, bajo el signo de las musas sapientes,
una especie de reino biblico y helénico, pretérito y actual. Es la
atmosfera de MT POEMA, que él llama suyo por excelencia. Y esa
es su vida. Pero tiene otros aspectos. Aquel, no de historiador,
propiamente, sino de escritor retrospectivo, de vuelo a grandes alas
sobre fondo histdrico, es el que, personalmente, me interesa mas,
como tengo en mas al prosista que al poeta. Pero hablemos méas de
éste que de aquél, ya que asi lo quiere el mayor renombre que le han
granjeado sus versos, donde menos se sabe catar la excelencia
marmorea de la prosa. Cuando vaya a verlo, lo encontraré, sin duda,
volviendo a caballo de la labranza. Reconoceré sin vacilacion al
anciano erguido, de airoso porte castellano, todavia robusto y bello
que me han pintado; y afeccionaré en seguida su viril candor y su
bondad soberana. Me dira las bellezas de su terrufio y de la vida del
campo, que él ve con ojo virgiliano y describe con pincel aéreo, en
versos que ondulan como trigales. Qué numero ya sin nimero de
tardes no habra vuelto, en efecto, cabalgando plécido, por el sendero
habitual, como rodeado y seguido de versos en ronda incesante,
levantados a su paso como enjambres vivos de entre las flores del
campo. Imaginalo yo, en el suave delirio crepuscular, ebrio de
musica silenciosa tejiendo y destejiendo en su mente estrofas casi
inasibles. Al apearse en el patio de la vieja hacienda, no corre sin
duda a fijar sobre el papel los alados versos que le asediaron por el
camino encantado: a su memoria acudiran mafiana y los contemplara
dorados por el sol nuevo; y nosotros los veremos, afios de, en sus
geodrgicas y sus églogas. Aquella es hora de platicar con sus
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gentes, labriegos,-poetas al natural-, ancianos, nifios, caminantes. Es
la hora patriarcal, como hay todavia tantas, de veras, tan de veras
americanos, gracias a las antiguas costumbres, tan espafiolas, de
convivencia con los indigenas en los campos. Llega la noche: la
lampara vigilante, insomne, haré surgir para €l, del seno de los libros
maégicos, los mundos muertos y lejanos, las vidas desaparecidas o
imaginadas, Grecia, roma, las Indias, la Espafia, y los grandes siglos
y todos los mitos y todos los problemas del destino humano. Porque
este poeta tiene — y en él imbibe su poesia —el gusto de la historia
y su filosofia. Ha leido mucho, comprendido todo, meditado el resto.
Las pasiones humanas entredbrele perspectivas a lo infinito. De aquel
su rincon perdido en un repliegue de montafias arduas, se eleva, se
evade, contempla. Si él estrecha voluntariamente el circulo de sus
predilecciones, no es por mediocridad de aspiraciones, ni por
adherencia instintiva y hosca a su campanario. Ese es su invenii
portum, la conviccién del hombre para quien la literatura no debe ser
un simple punto de vista 0 manera de ejercitar el espiritu, sino un
lazo viviente del alma con la tierra que es parte de nuestro ser, que
nos pertenece de nacimiento y nos rodea de cosas que se parecen a
nosotros mismo, las Unicas que uno penetra y ama verdaderamente.
Nadie mejor que este perfecto humanista podia abarcar la cuestion de
la universalidad de la literatura, ain en lo que tiene de origen local.
Suyo es el doble mirador en que es preciso colocarse.
Remigio Crespo Toral, el critico, ha publicado justamente un ensayo
sobre este tema que le es caro en especial cuando se dirige a los
jovenes:

la nacionalizacién de la literatura. Vieja cuestién que se plantea
dondequiera, y sobre todo donde se descubren horizontes nuevos: y
ya bastante debatida. Pero todavia mal definida por mal planteada.
Desde 1 886, joven aln, Crespo Toral habia proclamado, como una
necesidad intima de verdad, como una prenda de sinceridad, para que
se nos pueda creer, la urgencia de hablar de lo propipo: el regreso al
pais natal, la blasqueda de fuentes virgenes en nuestra tierra adn
inexplorada. Mas, recientemente, con la amplitud magnifica de su
experiencia en el oficio y de su vasta lectura, ha reanudado la
exposicion de ideas a las cuales habia querido, a su vez, dar cuerpo y
alma en sus obras de imaginacidn, sefialadamente en la LEYENDA
DE HERNAN vy en ciertas piezas breves, pero ejemplarizadoras, y
capitales dentro de su produccion.
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A pesar de su exhortacion y de sus preferencias, los diferentes
géneros de poesia —universal, nacional, personal- encuentran todos,
en su obra misma, adecuada justificacion. Y, para mi gusto, en lo que
a su obra concierne, estan muy por encima de sus poesias de la
tierruca, digmoslo asi, esas meditaciones poéticas, esos cuadros en
que la fuerza dramatica de la historia, la desgracia o la pasion del
genio, dan a su concepcién cosmopolita, una altura que nada local
delimita. SU DANTE, su MOZART, la serie de LOS
INMORTALES o de LOS GENIQS, todas esas composiciones que
podriamos llamar de poesia sapiente, de sintesis critica y lirica —con
las cuales logra a su manera una LEGENDE DES SIECLES en
pequefio —pueden releerse con un interés Mas permanente que su
poema novelesco de HERNAN, por ejemplo, con todo de haber
vertido en éste, con una fuerza descriptiva y lirica nada coman, la
esencia de la vida peculiar a su pais y a su generacion. Relatos como
éste parecen pertenecer, a mi juicio, a una literatura de curiosidad
episddica y relativa, de orden inferior al vuelo de su espiritu por
sobre las edades y las fronteras. Nada mas amplio, por lo demas,
como movimiento y libertad de inspiracion, que esta espiral por
donde el numen asciende al amor y a la contemplacién de lo general
y abstracto, y el corazon desciende, como cautivo de un
encantamiento, a la realidad méas consubstancial de cosas que no
pueden enajenarse.

Aquel que no conoce sino su aldea, no conoce su aldea, ni se conoce
a si mismo; pero, asimismo, el eterno viajero que sin cesar cambia de
pais, no se apega sino a su sombra. Preciso es que algo nos
mantenga, cuando todo se acaba en Nosotros.
La hora de este poeta, en el sentido histriénico de la fama, ha pasado,
dicen. El lo lamentar& menos que nadie. Y luego, multa
renascentur...Y todavia, bajo la cabeza laureada y nivea, el corazén
se le hinche de savia lirica y sus versos cantan, con inigualada
pureza, temas eternos. La constante inconstancia de las estaciones
arale reverdecer una y otra vez, en manos de las sucesivas
generaciones.
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(De Significado de Espafia en América”)

SIGNIFICADO DE ESPANA
EN AMERICA

(Alocucién leida en la inauguracién
de la Seccién de Washington del
Instituto de las Espafias).

Al escoger la Historia de la América Espafiola por el historiador
mejicano Carlos Pereira, para primer premio de la primera serie de
trabajos que va a propulsar en Washington esta Seccion del
INSTITUTO DE LAS ESPANAS, el Embajador de Esparfia, digno
representante de la nacion espafiola ante esta gran nacién, nos la
ofrece, delicadamente, como lema y simbolo del espiritu, -de mutua
comprension y simpatia reciproca, pero a través de la verdad y
gracias al estudio,- que ha de guiamos en todos los 6rdenes de
actividad con que recorramos el vasto campo de la gran cultura
hispanica.

Ya aquel mismo historiador, enderezador de tuertos inteligentisimo,
documentado y sincero, en su volumen Illamado La obra de Espafa
en Ameérica, hizo el inventario de toda una época de la civilizacion,
gue fija, -mas como misién para el porvenir que como deuda por el
pasado,- el deber de continuarla y la manera de perfeccionarla sin
romper con ella.

Y asimismo Espafia, cual si ya no bastara a su destino el ser el
contrafuerte de Europa, vuelve a mirar hacia el mar que por ella dejo
de ser el medroso Mar Ignoto; vuelve a mirar con 0jos y espiritu
nuevos en que perdura tan so6lo la antigua predileccion, depurada por
el tiempo y aun por el dolor, gran maestro. Es como si el nombre,
lleno de gloria, de Nueva Espafia, con que hizo su entrada y sus
primeros siglos de historia dentro de la civilizacion occidental una de
las més no-
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bles porciones de nuestro sueldo americano, pasase ahora, no ya
como nombre, sino como definicidn, a la antigua Espafia, hoy nueva,
con la cual todas nuestras replblicas, -dadas a luz en parte, sino en
parto, por la tradicion misma del Cabildo Abierto, -creen sentir
mayor hermandad de similitud, y avizoran como preparandose a
zarpar de nuevo y navegar de conserva hacia el porvenir.
No solo sabemos, sentimos, que, de entre los varios lazos que unen
este Continente a la Peninsula Ibérica, tres son los perennes, los
vivificadores: la historia, la  sangre, la lengua.
Los espafioles vinieron; y domaron, humanizaron los espafioles
nuestra aspera cordillera y nuestra selva virgen. Y desde el dia del
Descubrimiento, tan previsible fue el significado, el destino del
Nuevo Mundo, que aquel mundo nuevo aparece como
prefigurdndose de suyo a través de los relatos de los cronistas
contemporaneos, en la mente de los poetas de la Conquista, en la tela
de los pintores de alegorias religiosas. -
Simbolo de América, se diria, aquella virgen desnuda de que nos
habla, en su latin elegante, Fray Pedro Martir de Angleria. Recordad
coémo los primeros descubridores de la Hispaniola, para entrar en
contacto con los moradores, tomaron a una joven india, y de buenos
modos se la llevaron a la carabela, para vestirla y aderezarla de galas
hispanas y regalarla como se pudiese. La timida india, una vez
ataviada, y, sin duda, mujer ante todo, ya feliz con tanta novedad y
adorno, volvidse a la playa. Libre y sola, corrié la joven indigena
hacia la espesura, donde se habian escondido los de su tribu,
medrosos de ver aquellos hombres blancos avanzar en buques
fantasmas.. Al salir de la nave, ya esa india no era sélo una india: era
ya la América predestinada a espafiolizarse. Ante su ejemplo, todos
los de la tribu salieron del bosque, y se vinieron de paz a los
espafioles; y colmandose mutuamente de presentes, exoticos por
igual para los unos y los otros, fueron en junta a desencallar una de
las naves, rota entre los arrecifes. Y haciendo luego como los
blancos, se prosternaron los indios ante una cruz, sin recelar de la
espada puesta a su sombra.

En mi escuela de primeras letras, el buen maestro de escuela, de tipo
ya desaparecido, al ensefiarnos la historia, doliase sentidamente de la
suerte de los principes americanos coronados de tan mal hado. Nos
enternecia o nos enfurecia con el relato de su prision y sentencia
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inicua, anatematizaba la traicion y el dolor, abominaba de la codicia
de Jos castellanos, revivia las escenas como un drama actual.
Desventurado Moctezuma, desventurado Atahualpa. Crueles Cortéz
y Pizarro...De la ciudad de los lagos, en el antiguo reino de México;
de la ciudad de las cumbres, en el antiguo reino de Quito, partiéndose
al encuentro de los hombres blancos los dos principes parecidos,
hermanables en el destino. Cada cual a su turno se avanzaron ambos
cefiidos de la misma corona de presagios siniestros, elegidos ambos
para la misma insigne mala ventura. Ambos en litera de oro, llevados
en hombros, como idolos custodiados por sus sacerdotes, sus nobles,
sus capitanes, en enjambre reverente. El rojo manto dinastico y el
verde air6n imperial no los preservarian ya mas; y en las miradas
aténitas reverberaban ya las vislumbres del mal augurio inminente.
En términos parecidos hablan los historiadores, testigos oculares de
la misma escena en los dos lejanos teatros sucesivos, de ese fin 'y
comienzo de reinos, a que uno y otro principe se adelantaron como
poseidos del divino aguero, en el dltimo resplandor de majestad y
serenidad de una melancolia verdaderamente regia. Entre el cortejo
de un fausto y boato inauditos, la pompa procesional de aquel
encuentro fatidico exhalaba como una especie de presagio silencioso;
y los volcanes nativos encapotaron el cefio y se embozaron por fin de
nubes, para no ver pasar por la vez postrera esa grandeza sin vuelta.
A su vez, aquellos hombres blancos que habian trepado por las faldas
de las cordilleras, sin mas refuerzo que el que en sus pechos ponia un
corazon profético, renovaban paso tras paso la misma terca
esperanza. Ahi estaban ya, escasos y escudlidos, famélicos y
famosos, los hombres blancos anunciados por los oraculos, venidos
como de otro mundo, mandados quizas por Quetzal- coati a profanar
irrevocablemente el aislamiento sacro del Rey Sumo Sacerdote, del
Viracocha. A su vez, aquellos extranjeros inexplicables,
desorbitados, habian oido de la grandiosidad de esos reyes y sus
imperios. ¢(Cémo atreverse, ellos, tan pocos, y desfallecientes?
Pufiado de hombres perdidos en la inmensidad hostil, aplastados por
la mole ingente de la cordillera o enredados en la selva inextricable,
acribillados por las saetas de los indios invisibles e innumerables
entres riscos y desfiladeros. Morir es cosa de poca monta; triunfar es
empresa condigna del oro entrevisto en templos y sepulto en tumbas,
reverberando de gloria. Hambreados de pan y de oro, siéntense,
empero, emisarios del
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Monarca Hispano que de lejos y en espiritu los inviste de la voluntad
cesarea. Y acaece lo inverosimil, en un escenario ignoto de cumbres
nevadas y paramos. Y los imperios que llenaban de fabulas la
fantasia de los navegantes que con sus proas ciegas iban esculpiendo
a tientas el Continente, pasaban de suefios a realidades de inéditas
Mil y Una Noches. Y los reyes-dioses, increibles y reales, cayeron en
las toscas redes de lo ineluctable. Y dioses y reyes murieron para
nunca mas en manos de advenedizos en quienes encamé el Destino
los designios que hasta ahora nos rigen.
Descubierta, domada, la cordillera ingente que va de México a Chile,
en la historia va dibujandose, no ya tan solo como la columna
vertebral de un Continente antediluviano, sino como un signo, como
el divortium aquarum que parti6 en dos el destino, asi de América
como de Espafia. De norte a sur la cordillera fue el apice, en la marea
contraria de dos razas, dos civilizaciones, dos fisicas y metafisicas,
dos humanizaciones de los ultraterreno. Bajo un invisible designio
concordé vinieron a formar una de cuya unidad asoma desde los
comienzos  rasgos  precursores, emblemas, presentimientos.
Ni parece mera coincidencia el paralelismo de semejanza que liga,
asi a Moctezuma y Atahualpa, corno a Cortéz y Pizarro. En el Per(
repercuten como un eco, ora agrandando, ora disminuido, los mismos
fastos de la conquista de México. Atahualpa no parece sino el
hermano menor, el segundo nombre o la reencarnacion de
Moctezuma, al par que Pizarro reitera el ademén de Cortéz. No solo
en rango y destino, sino hasta en caracter y en ritmo de vacilaciones,
semejante los dos principes americanos que sin conocerse, asumieron
idéntica gloria tragica en el sacrificio gemelo, y cerraron con el
mismo rito nefasto el ciclo de su  América.
Todo ello hacia que en la clase de mi humilde escuela reveladora,
mas de un muchacho sin duda sintiese el imponente drama a través
de las pobres fiases del maestro ingenuo. Por lo menos, quien estas
lineas pergefia recordando su infantil azoramiento de inconformidad,
reflexionaba ya, yendo méas alld de esa justa conmiseracion del
profesor mestizo que debia su existencia a los origenes que
condenaba.

Sensible, como los demas, a esa endecha mortuoria, pero sensible
también a la épica, de la Conquista, defenderme no podia de cierta
admiracion y pasmo ante el valor sobrehumano de esos extranjeros
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que hasta ahi llegaron; y pudieron ser arrollados y no lo fueron; y se
hallaron de pronto crucificados entre su palabra de caballeros y
sudes- tino de forajidos, entrelazados en su mision de conquistadores
inverosimiles de un mundo inmenso, para su Dios y su Rey, y para si
mismos. Abrirse paso entre esa selva humana, Unica salvacion de su
pequefiez, transfigurada en slbita grandeza, grandeza tal, sin
embargo, que no podia mantenerse un instante mas sino triunfando
del todo. Decapitar el Imperio, fue, en México y en Cajamarca,
inaplazable necesidad. Tras tanta “noche triste”, no cabia otra que
esa roja aurora.

Desventurado Moctezuma, desventurado Atahualpa, crueles Cortéz y
Pizarro. Mas, frente a la fatalidad en esa hora decisiva, no todo fue
alegria barbara en esos civilizados. Patética perplejidad la de su
conciencia de cristianos viejos, que aungue encallecida por la guerra
y el hambre y la necesidad, por algun resquicio filtraba luz de
compasion. Ellos obedecieron a su misién por el lado mas flaco y el
mas humano:

el de la politica necesaria. Y los hados de América se cumplieron.
Nosotros mismos,,habriamos procedido acaso de otra suerte?
Calificados han sido, no sin razén, de aventureros culpables de
crimen de lesa humanidad. No olvidemos, empero, que aun nuestros
modernos “humanitarios” son los hombres mas inhumanos, que
matarian con gusto a media humanidad para que la otra mitad, la de
ellos, sea feliz...

Esos crimenes capitales, con muchas otras acciones negras, pesan
sobre la memoria de los conquistadores. ¢(Es tan obvio el
condenarlos?. “Crimen fueron del tiempo y no de Espafia”, soliamos
decir repitiendo el verso célebre que resumia un sentir ya unanime.
De entonces acd y en pleno siglo veinte, jcudntos crimenes se han
cometido que no son crimenes de Espafia ni del tiempo.
Una tarde, hombre ya, sentado en el umbral derruido de la casa de
los Pizarro, en Trujillo de Extremadura, senti converger de pronto
como a un solo punto sensible de la conciencia, todos esos
pensamientos timidamente incoados en mi escuela de primeras letras.
jCuénta vida y cuénta grandeza. Cuénta, cuanta, no habian salido de
ahi y expandidose por América, desde esa cuna del porquerizo que
de alli huyé a Andalucia, y de alli embarcé para las Antillas, como
Cortéz. y de alli vino con Balboa hasta Panama, y de alli por la mar
del Sur
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a la gloria imperecedera. Nombres de lugares y de gentes que por si
solos son un vasto panorama de historia y de filosofia. jQué rios de
multiples sangres y diversas almas, qué imponente caudal de linajes,
de virtudes y vicisitudes, de venturas y desventuras, de fortunas y de
infortunios, de creencias y de querencias, de costumbres y modos de
pensamiento y de accion, que todavia son los nuestros, habian
dimanado de esa comarca, como de casual e inexhausta fuente, tras
del pastor huidizo que fue a dar al Cuzco, y que muerto en Lima,
todavia vive en Lima, como velando desde su timulo,-donde sélo en
apariencia yace en actitud hieratica cuando todavia manda,- el
sucederse de hombres y siglos, conforme al empuje inicial con que él
mismo imprimié nuestro rumbo a la Independencia definitiva.
Este intimo contraste, de sombras y luces alternas,- que tan rica y
cambiante vuelven nuestra sensibilidad historica, con en vaivén entre
dos mundos propios,- donde mejor lo contemplamos actuar, vivir,
resolverse, es en el alma del historiador indigena méas antiguo, casi
contemporaneo de los sucesos que narra, Gracilazo, en quien todos
hemos aprendido a conocer y amar, con placer igual, nuestra propia
Ameérica prehispanica y la Espafia nuestra. Es en el alma de aquel
mestizo, noble por ambas progenies, espejo de su doble conciencia,
lustre y modelo de americano integral, donde con mayor ingenuidad
vemos vacilar el fiel de nuestra balanza.

iGasrcilaso Inca!

El Inca Gracilazo, el primer analista, el primer poeta épico en prosa,
casi diriamos el primer novelista de Ameérica, tan vivida en su
narracion.

Hijo de Conquistador y de princesa indigena, una nieta de Hauyna
Cépac, arrullaron su cuna los cantos de la triste raza vencida,
mientras sonaban las dianas anunciadoras de nuevos triunfos de los
castellanos. Oia a su madre contar los fastos de sus reyes Inka, y a las
matronas cuzquefias desposeidas plafiir tan infausta ruina. En tomo y
a turno, la parentela y la nobleza superviviente, acudian como a un
velorio después del sitio de Cuzco, a recordar el pasado de ayer no
mas ya ido.

Llenaban el alma del nifio de la nostalgia de sus leyendas; y mas
tarde, el mozo ya consciente, las interrogaba y las escuchaba, avido
de saber, para salvar del olvido tan alta gloria. imaginémosle asi:

95



estd oyendo en las visitas y de su madre el plafiidero relato, cuando,
en eso, resonaba el tropel marcial de los caballos irresistibles, las
voces Y las espadas y las espuelas de los castellanos que regresaban
de pacificar algun territorio alzado...

Armas y caballos, soldados y palafreneros, letrados y capitanes,
comparfieros de su padre, maestros y amigos del mancebo, eran el
triunfo de la vida nueva; y el mancebo gustaba de tratar con ellos del
noble arte de la guerra, sintiendo plegarse su &nimo, a pesar de todo,
a la irrevocable gloria irrumpi ente de los conquistadores. Su
heredado instinto de caballeria, su mismo rango de hijodalgo, el
impetu heroico de su propia juventud, y el sentido de una civilizacion
superior, ya perceptible para su conciencia de historiador en ciernes,
aminoraban, en su alma, el poder letal de la elegia materna, con que a
su piedad lo llamaban su fidelidad y apego a la desgracia expirante
en su derredor.

En las paginas, admirables de candor y fuerza, de sus Comentarios
Reales, de su cronica de la Florida, infusa esta, y como mandado de
la simple verdad historica, toda la poesia de esa inclita dualidad,
siempre algo dramética en toda alma americana, si bien nacida. A esa
fuente de emocidn confluyen los elementos que desde aquel
principio no pueden ya separarse, menos  excluirse.
Asi fue hecha, de sangres y de glorias contrarias pero no
contradictorias, y asi perdura, nuestra América, varia y una, y Unica
aunque doble. La raiz aln viva de su historia, es decir, de su mismo
ser, es la historia de Espafia en América, mas que la de América bajo
Espafia. Los nuevos historiadores, de entre los cuales destaca en
conjunto Carlos Pereira; rehabilitan ahora la Conquista y a la Colonia
de tanta imputacion como inventaron, de tanto mal argumento como
tomaron de esa malhadada piedad frenética del anarquico Padre Las
Casas, el hombre mas cerrado al sentido de la realidad de entonces,
escritores de naciones que, como por mera casualidad, resultaban ser
precisamente las naciones rivales de Espafia. La pasion con que
redarguian era mas clara que el interés politico que servian.
Propagose de todos modos, -(esta invencién politico-diabdlico de la
“propaganda” no es pues de ahora,) — una Anti-Hispania universal;
y todavia rezagos o resabios de ese prurito corren en cierta ideologia
proselitista retardataria. Pero el movimiento reparador, de
vindicacion propiamente historica. culmina ya en obras tan decisivas
como la de Louis Bertrand sobre
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Felipe 11, la béte noire de la leyenda negra, obra que sin alarde ni
paradoja devuelve su fisonomia y estatura al Monarca que emerge
distinto y grande.

Depuradose ha igualmente la historia de la Independencia.
Guerra civil fue en su génesis, desarrollo y coronamiento. Obra fue
de una aristocracia, de espiritu o de linaje, que bebid en la cultura de
su tiempo o en la leche de madres conscientes, los gérmenes del
orgullo que la mantuvieron erguida y anhelosa de libertad y de
posesion de su propio suelo. Bolivar mismo, cual lo defini6 y exaltd
Unamuno, espafiol fue, y como tal, libre, soberbio e irreductible.
Como buen espafiol que era, no podia seguir tolerando ser subdito de
iguales que lo mermaban y se negaban a reconocerlo por un su igual.
Ahora Espafia asi lo comprende. Y hela aqui que se adelanta ya por
el mundo internacional, acrecida, respaldada por las veinte republicas
que fueron hijas y ahora parecen hermanas de su madre, cumpliendo
gue se hace a toda madre joven y hermosa que al igual de Espafia
luce perenne su lozania.

Ella fue nuestra iniciadora en la mision que ahora nos compete, de
continuadores de la civilizacion europea, que en estos climas felices
quisiéramos llevarla acaso a su extrema flor y supremo fruto.
En la difusion actual de la cultura y la permeabilidad reciproca de
naciones y continentes, que ha hecho del mundo moderno un sistema
de vasos comunicantes, ningun pueblo puede ya distinguirse
ateniéndose exclusivamente a una forma de civilizacion aparte, que
se parezca s6lo a si misma y nada deba a las otras. Nuestro afan de
originalidad, nuestro anhelo de crear, legitimos son, en efecto. Pero
en no querer parecernos a Europa, el renegarla, cuando no es falsa
porfia de falso orgullo, es esperanza ilusoria.
Espafia es claro espejo de humanidad y fuerza en reserva con que
Europa cuenta para durar. VVéase el libro de Legendre. Cierta virtud
ingénita de raza noble, reflejada estd hasta en sus labriegos, bellos
ejemplares de humanidad no sofisticada. tan naturalmente nobles
como el mismo grande de Espafia, de apellidos feudales que suenan
férreamente a coraza y yelmo y cuya mano al tenderse parece tender
en racimo todos sus blasones.

Bien asi, como, segun aquel escritor francés, basta el parco y airoso
ademan con que un campesino de la parda Castilla muestra el
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camino al forastero que se lo pregunta; basta verle levantar el brazo y
la cabeza, para descubrir en él toda la serie de antepasados, oscuros,
pero de gran raza, toda la estirpe ignorada que lo conserva fiero y
escultural, sin percatarse de tan natural sefiorio, asi, al hispano-
parlante le basta con adelantarse en un concurso de gente extrafia,
con la férmula y el son glorioso de su salutacion a la castellana, para
gue en seguida se le reconozca rango en el concierto de los pueblos
civilizados y civilizadores, a quienes mas deben la historia, el arte, la
moral.

Dificil precisar hasta dénde alcanza y en donde perdura al aporte
primordial de Espafia dentro de la América que ella prepar6 para ser
la América del futuro. Ya recordamos que la practica del Cabildo
amamantd nuestras capitales en el aprendizaje de sus derechos. Pero
detengdmonos un momento a pensar solamente en el trabajo, de
Sisifo que es. aun ahora, la instalacién material de la civilizacion en
nuestras sierras y selvas todavia bravas. Imaginemos que tuviéramos
aun gue hacer todo lo que hicieron los espafioles, en nuestros campos
y sobre todo en las ciudades que nos dejaron ya triseculares, como
honra y prez de la antes barbarica América. Decid si el &nimo no se
doblega al solo considerar lo que supone esa lucha contra la distancia
arisca, el tiempo lento y la naturaleza terca, en ese que fue antes
imperio del viento en los pajonales, de la soledad entre los
pefiascales... Todo el aspecto humano civilizable de la ardua region
andina, de toda Ameérica, obra es de Espafia o de su impulso deriva.
jCuanto le debemos!

Pero ahi es nada, aquello de suponer que tuviéramos de rehacer o de
improvisar todo el aparato, el aspecto externo de la civilizacion
urbana y campesina que ellos montaron, transportandolo todo a lomo
de tardas mulas o de indios mansos. Lo tragico seria que nos
hubiésemos quedado sin el irremplazable agente de
intercomunicacion espiritual con la Europa madre y maestra, sin esta
lengua que nos permitié aprender, aprehender y continuar adheridos
al alma del mundo antiguo y el tesoro hereditario de la cultura de
siglos; sin esta lengua que nos incorporo de lleno a las corrientes del
pensamiento universal.

Figurémonos la diversidad de la vasta América, ahora una en cuerpo
y alma, hablando las lenguas babélicas de los mayas, los quechuas,
los chibchas, los caribes, los guaranies, los araucanos, y cien mas
naciones gentiles. ; Como entendemos entre nosotros y Europa?
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La lengua, reflejo o espejo del alma, es lo que nos hermana mas
hondamente. Ocasiones como ésta incitan mas naturalmente a
pararse a considerar por un momento cuanto entrafia la fuerza vital
de un comin idioma. Y que éste sea una lengua ilustre entre las
ilustres, equivale a participar, consubstancial, de uno de los
elementos méas poderosos con que haya contado la humanidad para
su lento ascenso a la verdad, a la belleza, al bien.
Asi no nos hubiese hecho Espafia otro don que el de su idioma
preclaro, gratitud imperecedera le deberiamos. ;Qué papel, repito,
seria el nuestro en el mundo actual si hablasemos lengua de tribus, en
vez de hablar lenguas nobles, el castellano o el portugués? Hablando
la misma lengua que Espafia, la lengua que del siglo de oro salid
dorada para no opacarse ya nunca mas, participamos de su gloria y
sabiduria como de herencia que no Espafia misma puede disputamos.
Por obra de Espafia, gracias a su lengua América fue y es ahora la
prolongacion natural de Europa, y puede ser que mafiana sea el
refugio de su amenazada civilizacion, el seguro de su destino.
La transfusion de la lengua marcé para siempre el destino de nuestra
Ameérica. Podrd ella, quizas, continuar Ilaméandose, como
Chocano:

una mitad soy Inca, otra mitad Virrey...

Pero fue la marca virreinal por excelencia, la marca de la lengua, la
gue habia de imprimir, imborrablemente, su sello en la sucesion de
los tiempos.

Esta lengua sabia, que ha servido con igual fuerza y con igual gracia,
asi para el coloquio mistico y el deliquio de los éxtasis ascéticos,
como para los lances de la novela picaresca y los dialogos de los
arrieros en las ventas cervantinas, no se ha aplebeyado ni con el
mestizaje a que la ha sometido inevitablemente el uso popular en la
diversidad de los pueblos de América.

Porque la noble lengua de Castilla es de tan rica cepa, que su esencia
indeleble basta para colorear y tomar sabrosos, calidos,
transparentes, hasta los vulgarismos del habla casi dialectal de
algunos de estos pueblos por donde ella hubo de extenderse como
vasto rio de humanismo y de casticismo.
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Felizmente en la América hispana, por lo menos entre los letrados a
la antigua usanza, -que no era en todo la peor,- se ha profesado el
culto y se ha acendrado el cultivo del idioma y procurando
mantenerlo exento del cundiente barbarismo; distinguiéndolo
siquiera en lo escrito, por la firmeza de su estructura, aunque
dejandolo pervertirse en su fonética, por el acento en lo hablada No
hubo acaso en Espafia misma muchos que conociesen de las sutilezas
y de las antiguas profundidades del castellano tanto como los puristas
americanos Bello, Caro, Cuervo, Baralt, y tantos y tantos otros, de
México a la Argentina. En el Ecuador, en Colombia, en Venezuela,
fueron legion de puristas; y casi no se conocié otra critica que la
gramatical. Especialmente en el Ecuador. La pasion de la gramatica
llevaba a la intransigencia y aln al santo furor. Y era de ver —es de
ver todavia quedan algunos,- a humildes miniaturistas de la lengua,
ensoberbecerse ante los barbaros modernizante tanto més sueltos de
lengua, es el caso de asi decirlo, cuanto mas ignorantes de la lengua
que dizque quieren modernizar, sin conocer nada del origen y linaje
de las palabras. Hasta hace poco andaba despierta, vigilante, en el
Ecuador, la policia de la lengua, instaurada y mantenida ahi en
viviente tradicion, por Pedro Fermin Cevallos, el historiador, Luis
Cordero, el poeta, Modesto Espinosa, el costumbrista castizo, Carlos
R. Tobar, el internacionalista, Clemente Ponce, el traductor de la
Eneida, el Hermano Miguel, profesor paciente, Alejandro Cardenas,
que depurd, tan docto como cadstico, le lenguaje forense; César
Pastor, que se especializd en el terrible que, el pronombre relativo a
conjuncion disyuntiva y queria discutir su teoria con Cejador;
Gustavo lemus, gue aln vive, perito en semantica; el joven profesor
A. Pérez; y sobre todo y mas que nadie, aquel santo y sabio que
acaba de morir en Cuenca del Azuay, después de una larga jornada
en que ha ido bebiendo de las fuentes mas reconditas, la linfa pristina
de belleza, que conserva frescas las mas afiejas palabras. Su nombre:
Honorato Vasquez. ha de inscribirle entre los de quienes, no so6lo
preservan de corrupcion el idioma, mas también enriquecen su cofre:
el humilde académico correspondiente proponia la ilustre Academia
disponia que asi se luciese. Paso su vida, aquel santo sabio, arrobado
en la lectura de los grandes y pequefios misticos espafioles, con el
doble deleite de la uncién mistica y la fruicion literaria, trayendo a
luz, con un amor entrafable.- rescatandolos del olvido o quitandolos
el orin de que se habian
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tomado al dejarlo caer en desuso por ignorancia, tratandose en fin
como a seres Vvivos-, tantos vocablos nobles, que tan limpios y
vivaces lucen al remozarlos.

Del lustre que dio a la lengua Don Juan Montalvo, enunciarlo en
ponderarlo. Sea como quiera, la tierra de Juan Montalvo y Honora-
to Vasquez puede ufanarse entre las primeras por aquel culto exacto
y exigente, y llamarse legitimamente hispanica de cultura como de
abolengo. (Perdonadme que a la sombra de este oscuro nombre de
Honorato Vasquez me acoja ahora, yo que no tengo para hablar de la
lengua otro titulo que este amor a la lengua docta, ni otra esperanza
para ser oido que la que va puesta en la mdsica del idioma).
Felizmente, hablar en castellano, es, de suyo, dar alta alcurnia al
discurso. La lengua es el aliento vivificante, el alma misma de la
raza. Y es merced a ella, a esta lengua de dioses, como podemos
apellidamos y ser de hecho participes en el acerbo de belleza y gloria
con que las letras hispanas han ilustrado los siglos.
Quien da la lengua da el alma. Porque los moldes de expresion
prefiguran y dan como si dijéramos rostro propio a los sentimientos
individuales y colectivos. El contenido espiritual que en dichos
moldes se vierte, en ellos toma consistencia tradicional para perdurar
en el sentir de las generaciones y resonar a través de las edades
despertando en la diversas y sucesivas sensibilidades los mismos
acordes de emocion,- dolor o entusiasmo,- esto es: poesia inmortal.
Gracias a la lengua, la Espafia mayor persiste aquende y allende los
mares. Sin mas que ese signo egregio, cuando un espafiol de
cualquiera de las Espafias topa con un espafiol de cualquiera de las
Américas, parece como que uno y otro se hubiesen conocido y
entendido y sobreentendido de tiempo atras. Y a pesar del
bastardeado acento con que le habla el espafiol americano, el espafiol
europeo le reconoce y le escucha como al hermano desconocido a
quien de antemano sabia nutrido, por la historia, de la misma médula
de leones, y por la religion, el arte y la cultura. de la misma
espiritualidad. Preestablecido estaba, por obra de la lengua, todo
aquello que define, une y fundamenta.
Merced a este lazo materno. no es menester entrar a discriminar
como en analisis quimico, los componentes de nuestra tan varia
sangre, para delimitar la ya indefinible raza, la raza inextricable, pero
inextinguible. Patente est, aunque de origenes indiscernibles,
patente
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esta, aun en el simple modo y manera de ser, de pensar, de vivir y
hasta de morir, este secreto de comunidad y de comunion.
Hijos de su lengua somos. No hace al caso cudl sea la estirpe. Ni el
indio puro de nuestras selvas deja de llevare! glorioso estigma de
haberse trocado su antiguo imperio que otro mayor y mas alto que
ahora le cobija y le llama a superior esfera, atrayéndole con el
sefiuelo de la lengua, levantandole con la palanca de la lengua.
Ensefiar a hablar es ensefar a pensar.
El mismo espiritu de libertad que nos condujo a la Independencia de
Espafia; en espafiol fue aprendido, o en su lengua hermana, la
francesa. Esparioles y americanos, bien podemos pues laborar juntos.
Para eso estamos aqui.
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(De “José Enrique Rod06™)

CAPITULO IV
EL ESCRITOR

Con desenfadado entusiasmo, elegante desprendimiento vy
patriotismo trascendental, un critico espafiol proclamé a este
americano “el mas grande prosista”, “el supremo hablista de lengua
castellana en el dia de hoy en ambos mundos” (1)
Quizad podriamos sefialar hasta tres etapas en el proceso de la
maestria de este clasico de una literatura tan joven como la nuestra.
Podrian distinguirse adn, a lo largo del copioso Mirador de Prdspero
—Ilibro que contiene, como se sabe, articulos diverso.:, escritos de
$95 a 1913, esto es, en el espacio de diecinueve afios de labor
constante,- si las correcciones impuestas en la edad madura, y en
posesién de la forma ne varietur, a estudios de mocedad, no diesen a
casi todo el contenido el mismo temple soberano. Igualdad facil de
lograr en este estilo, que nunca fue otro de modo absoluto; bien al
contrario: -al comparar la redaccion primera de los articulos de
juventud, publicados en la mencionada Revista Nacional de
Literatura, con la adoptada para su reproduccién en le Mirador,
rapidamente se echan de ver, no sélo la razon de las correcciones y el
acierto de los reemplazos, mas también su poca trascendencia y su
corto nimero: dejan intacto el sentido, que bien sentado estaba desde
el principio, y se reducen a mejorar la sintaxis, limpiar la lengua,
limitar un tanto la adjetivacion. Consisten especialmente en sustituir
el término vago, genérico, abstracto, el epiteto enfatico o flotante,
con el sustantivo henchido, el calificativo preciso vy

(1) Andrés Gonzales Blanco, Escritores representativos de America.
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realzador; en abreviar las proposiciones redundantes en demasia, y
reemplazar las perifrasis forzadas por los vocablos propios, ain a
riesgo de repetirlos y desgastar su poder.
Por esta parte de las inspiraciones del poeta que estudiamos halas
relacionando la critica con las manifestaciones literarias, ya
resonantes y cuantiosas, que pueden tenerse por expresién o indicio
de una nueva e inesperada tendencia de los espiritus en este nuestro
ocaso de siglo, tan lleno de incertidumbres morales, tan angustiado
por extrafias vacilaciones: tendencia de reaccion espiritual o
idealistas, en el sentido mas amplio e indeterminado, que s6lo se
manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa indecision de quien
investiga horizontes y tienta rumbos, brillando trémula y apenas
confesada en ciertas almas descontentas de lo presente, como él
toque de un reflejo crepuscular, pero de la que pueden notarse en la
literatura espafiola de los dltimos tiempos vestigios tales como la
idea fundamental de La Fe de Armando Palacio, el sentimiento
intimo que vibra en aquel hondo estudio de la crisis moral por que
pasa el alma de Angel Guerra en la Gltima de las grandes novelas de
Galdds, y cierto espiritu nuevo que se difunde, cada vez més franco
perceptible, en la critica del autor de La Regenta, amortiguando con
la sombra de intensas nostalgias ideales el brillo de la satira y
vivificando esa vaga aspiracion neo-cristiana simbolizada en la
hermosa péagina final de Apolo en Pafos por la evocacion del
“Mendicante en traje talar” que reaparece en las costas de la
Palestina para lanzarse otra vez a la propagacion de la buena nueva.
Sin embargo, el ritmo es casi siempre el mismo y la extension de los
periodos casi igual. Para darles un movimiento menos unido, alli
donde antes pasaba de largo como llevado por una corriente
presurosa, interpone comas, y aun puntos seguidos, detalla
prédigamente la puntuacién, mas bien somera de primero.
Si, pues, en sus ensayos de mozo y en sus trabajos de madurez, un
mismo temple se advierte, no se le debe a refundicion que a
uniformarlos hubiese venido posteriormente. Y si hablamos de
modalidades diferenciables en personalidad tan proseguida y entera,
no se espere hallarlas tan distintas que suponga cada una el reniego
de la anterior. En los diversos tonos, la misma voz se escucha, que al
agravarse con el paso de los afios, guarda ileso su timbre
inconfundible. No por eso las variaciones son menos perceptibles, ni
dejan de tener su relativa
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importancia, asi no fuese méas que a titulo de curiosidad, en lo tocante
a la formacion de un arte magistral.

Veamos, pues, como escribia en sus comienzos. Leemos en su
primer articulo —publicado en la Revista Nacional, no recogido
después en el Mirador,- trozos como este:
Casi todos los de entonces son como este parrafo, de pensamientos
ahogado bajo el follaje de ideas secundarias prendidas con la- naces
conjunciones. Se diria que, embarazado con su abundancia
primeriza, titubea y enreda el paso en el profuso entreveramiento.
Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio indefectible, se ve
la mano inexperta para la poda. Pasajes hay que pudiéramos llamar
casi mal escritos, 0 mas bien que parecen no escritos sino hablados,
por lo inorganico y largo de sus periodos que le obliga a repeticiones
0 a alusiones ya distantes. Concebida en conjunto algo indistinto,
cada idea desenvuelve sus meandros dentro de cada parrafo, o da
largamente vueltas en tomo de si misma. El parrafo resulta asi
demasiado extenso. Y es el prurito espafiol de los incisos,
intercalados, no sélo como aditamentos indispensables, sino en
alarde de una elegancia de taracea. lo que le lleva a multiplicar sin
discontinuar, en movimiento lleno de repliegues, los aspectos de una
misma idea que de otro modo tal vez le pareceria pobre y raquitica.
Va asi de acépite a acépite ligando, a la manera igualmente bien
espafiola, a fuerza de relativos y copulativas, conceptos y
proposiciones que, de ir sueltos y bien mondados, alli donde al
sentido baste la sobreentendida trabazon ldgica, irian mejor, mas
ligeros.

Pero abro el Mirador de Prdspero y busco un articulo de los Gltimos
afios; allo uno de 1913, el afio del prodigioso Bolivar, y caigo al azar
en la pagina 44 (edicion de Montevideo). Paréceme a primera vista,
por las ideas como por el tono, por la manera y el ritmo, de las méas
rodoanas. No da, sin embargo, la sensacién de una de esas paginas en
que abunda, paginas potentes que parecen marcadas por el golpe de
gana y de ala de un hipogrifo certero. Metida en un blogue, apenas si
tres puntos seguidos abren en ella breves intersticios para dar e un
poco de aire; y la profusion de proposiciones y conjunciones es t..
que quita esbeltez y nervio a los periodos; parecen éstos no tenerse
en pie sino apoyandose unos en otros.

No es una despojada y escueta sobriedad, una concisién de hierro, lo
que diferencia los escritos ultimos de los de la abundosa juven-
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tud. como no es lo inmaturo de la ideas —casi todas las suyas
Ilegaron tempranamente a sazon-, lo que distingue a esa primera
época. Pero facilmente se echa e ver que la prosa de Rodé alcanz6 su
punto en época intermedia, bajo el influjo del Parnaso, cuando los
poetas, fatigados de la exorbitancia del romanticismo y ante el horror
del aplebeyamiento naturalista, buscaban una forma apretada y
erguida, dificil, y mas rica en la sequedad del descarnado relieve. La
reaccion se extendio, como siempre que comienza la poesia, a buena
parte de la prosa. Mas durd poco. Y si en el verso mismo Rodd no se
entusiasmd mayormente con el desvio de muchos hacia el
preciosismo de la sensacion e inéditas singularidades verbales,
detestd que nuestros jovenes se dedicaran en prosa “al juego literario
de los colores” y a exotismos de “bazar japonés”. El, tan enamorado,
en los artistas de la expresion, de elegancia exacta y perfeccion
asidua, de precision cefiida a la realidad, de resalte en el epiteto
definitivo e insustituible, no cayd, sin embargo, en la maniatica
“escritura artista”. Ni siquiera flaubertiz6 largamente. Se mantuvo
siempre en posicion méas holgada que la de los martires del vocablo
haciendo mayor crédito a la espontaneidad y primer brote de la
invencion.

Su prosa, la mas trabajada, guarda asi cierta holgura y sosiego
concordantes con la noble amplitud de su espiritu. Adoptd del
Parnaso tan sélo el horror de la frase desmadejada y aproximativa,
del sentimiento vulgar, de la efusién sensiblera y la confidencia
impenitente. Pero impregné de calidas simpatias intelectuales la
fuerza expresiva del estilo, contenida por la lucidez de un buen
sentido exquisito, antes que exacerbada por al afan de originalidad o
cercenada por estrechez o insensibilidad.

Su Dario y su Ariel sefialan asi el apice de esta manera, a la vez
personal e impersonal, de un parnasiano presente aunque recatado en
su prosa. Ahi la frase breve y sensible, parca y rica, acierta sin
esfuerzo y como jugando —con una elegancia feliz, con un sefiorio
sonriente-, a mover sin trabas el paso esbelto. Asi, alado de gracia,
libro tan grave como Ariel parece leve. Perfeccion de un arte oculto
gue parece ingénito.

Esa levedad viene, sin duda, en gran parte del asunto mismo, de la
calidad de ideas que ahi maneja y del conato lirico que hinche a cada
instante el ritmo. Pero también es muy cierto que su mano, exper-
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ta ya, insiste mucho menos, y revuelva o se posa sans rien qui pése
ou qui pose.

Después, vuelve al periodo largo y espafiol, a la prosa de ritmo
rotundo, que le es congenial; a ella toma de suyo, es la que le nace
cuando, adn en el ardor de la discusion y los apremios de la
polémica, urgido por la necesidad de responder, sin tiempo para
arreglar sus divisiones y pausas, deja al pensamiento seguir la natural
concatenacion de sus asociaciones y lo traslada como si dijéramos en
prosa nativa, que fluye, como de ordinario, en amplio cauce y
corriente unida. Ningln jadeo, ninguna vehemencia entrecortada y
eliptica ni en lo mas recio de la réplica. Templada a ese subito fuego,
no desdora esta prosa el lustre de la de Motivos, brufiida tan a fuego
lento. Hasta en simples cartas de amistad o de cumplido, sin
esforzarse, tiende entonar el concepto y modularlo en tono sostenido
y largo. En cualquier tiempo o lugar se le reconoce el ritmo primero.
Antes de recaer plenamente en él, nunca aliger6 su andar
demasiadamente. Y hasta parece inevitable que su acrecida seriedad
de espiritu y la complejidad de la entremezclada realidad exterior e
interior de los Motivos le devolviesen a su sosegada gravitacion en
tomo de temas centrales.

Vuelve, pues, al corte propio, largo y tendido. A la frase rica en
incidentes, con que las ideas se entrecruzan en el periodo corno los
pampanos en la espalera. Y es la tercera etapa de su prosa ésta en que
hasta el aspecto tipografico de las paginas, sangradas a espaciados
trechos, revela la masa compacta y una del pensamiento. Los
pequefios descansos de cada acépite, apenas si dan aliento para leer
en alta voz esa serie de periodos concatenados. Las clausulas van tan
trabadas, que no dan respiro hasta remansarse en el claro final, a
donde fluyen para de nuevo expandirse. Se ve que no han pasado por
el famoso gueuloir, prueba indispensable a una prosa corno ésta de
tan oratoria constancia. O el pecho que a su aliento las ha medido fue
infatigable y extraordinario. En esta prosa tan organicamente
clausulada —si bien no conforme a las pausas necesarias al recitado-,
todo esta en su lugar y destinacion. No permite a las ideas
secundarias 0 complementarias en frase aparte, rapida y corta: son
miembros subalternos y han de ajustarse al acordado movimiento del
conjunto, segln su funcién categoria. No puede llevarse mas lejos ni
mas instintivamente el sentimiento de la orgdnica dependencia
sintaxica. Asi la elipsis repugna
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su espiritu, no solo como abreviacion ideologica de formacion
irregular, sino como forzada eliminacion y violencia gramatical.
Sigue el orden de la oracion como sigue a la idea en sus meandros.
Felizmente, la sigue también en sus vuelos, de suerte que cuando ella
se remonta, el estilo de suyo se levanta a superior elocuencia. Y en
total es asi, a la vez, minucioso y encumbrado, potente y cauto. Su
movimiento, nunca saltante ni imprevisto, continuo, intenso,
arrollador, arrastra las ideas sin premura, como también sin lentitud,
sin dislocar- las ni arremolinarlas. Prefiere la excesiva prolijidad a la
negligencia. Y si es breve y cefiido en el detalle, en la descripcidn, en
la construccion, es algo redundante en el conjunto. Su esfuerzo de
concision se limita, en suma, a la parte adjetiva. EI pensamiento va
sin reticencias, complaciéndose en la explicites de la elocucién mas
apurada y abundante. El cuidado de la armonia, junto con el afan de
desentrafiar cuanto encierra el concepto mas claro, le lleva, antes que
repetir una palabra o una frase, a la perifrasis mas o menos laboriosa,
-no a la manera pseudo clésica, es verdad, sino hilando sentidos
implicitos, como si la expresién directa y asentada no bastara a
contenerlos y expresarlos. Asi, no solo el trozo o parrafo, cada
periodo crece, enramado en frases, frondoso de incisos, rumoroso,
libre. Si el pleonasmo no es nunca de palabra, lo es a menudo de
sentido. La extremada claridad no le obsta: hallard manera de
aumentarla soberanamente. Es su natural: y él mismo, en cierto
lugar, se declar6 nada adicto a los que llamaba “gimnasia de
concision”. “Los temas interesante, decia, estan para nosotros
absolutamente refiidos con todo lo que trabe el libre vuelo de la
pluma”. @
Sus imagenes, pocas, no inventadas, tomadas casi siempre de los
grandes fendmenos naturales, -albas, germinaciones, renacimientos,
suefios y despertares, rafagas, sombras, etc.,- magnificadas por la
largueza del toque o realzadas por el pujante modelado de la
expresion, sirvanle a traducir, a encarnar ideas abstractas, casi nunca
una sensacién, una impresion directa, una vision de pintor o una
emocion de poeta. El epiteto es de orden intelectual, casi nunca
descriptivo; y el contorno de la idea, antes que netamente dibujado
por los adjetivos, plenamente se contiene en el sustantivo rico, en el
verbo animador. Para comprender mejor jo que queremos significar,
leed un trozo de su

(1) Revista Nacional de Literatura, Junio de 1897. Articulo no recogido en volumen.
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prosa mas ejemplar: verbigracia, la copia de primores exdéticos, en
Leuconoe.

Las metaforas hinchen sus senos de sentido inmediato y preciso;
empapadas de intencion espiritual, son mas bien simbolos vivientes
que no ornamento de color o juego de artista imaginativo y baldio.
Para él, la perfecta imagen es la parabola. La diafana carnacion. el
aéreo movimiento de las figuras de la alegoria, son deleite de su arte
predilecto. En este afan de imdagenes trasparentes, cefiidas a
pensamiento moralizante, cargadas de sentido trascendental en cada
detalle de apariencia decorativa, fueran mas de temer la fria
abstraccion y el arbitrario paralelismo. Mas su placer en componerlas
es tal, que hasta el vocabulario se colorea y encarnece. Se acerca, se
junta a las cosas sensibles, llamalas por sus nombres, si no con la
sensualidad musical de Rubén Dario, ni con aquella familiaridad
enfatica y sonriente que usa Montalvo, con tal vivo deseo de agradar,
que logra, en efecto, cubrir de facil amenidad el esfuerzo de la
maestria. Si ésta no reemplaza la falta de ingenuidad primitiva y
candida, el tono nazareno y la eglogica poesia de las pardbolas le da
cierta oriental nobleza, cierta frescura que nos impiden echar mas de
menos la simplicidad evangélica.

*

**

Su prosa fue desde el principio, sobre todo por su sobriedad de
imagenes y de epitetos, una reaccion a la orgia romantica. Pues si
con los romanticos vinieron, ademas de las buenas cosas que
sabemos todos, la incoherencia y el exceso, el poco mas o menos de
la expresion, reputada insuficiente siempre, e ineficaz para traducir
los estados de alma que ellos estimaban como mas preciados y
Unicos dignos. preciso era reaccionar. No bastaba haber sustituido,
con el impetu fogoso de la libertad, con el brio de la pasion, con el
bello tumulto de la vida, la compasada y enteca correccion
académica. Hubo en Bello, el Olmedo. en Caro, una mesura y un
orden que desaparecen con Andrade. Acufia. Cordero. Era oportuno
restaurarlos, “ con ellos, los fueros de la gramatica y de la lengua.
Reanudd Rod6, muy principalmente en cuanto a sintaxis y a
lenguaje. la tradicion castiza verdadera, no la que se remonta a los
origenes nobiliarios de la palabra. el giro o el modismo.. si-
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no la que, respetdndolos, infunde en la antigua prosapia el
movimiento y el espiritu de la época. Sosegd y decantd la lengua, si
alterada por los romanticos, acabada de falsear y desfigurar por
panurgicos modernistas, que al galicismo de siempre y al solecismo
consuetudinario afadieron la arbitrariedad de los neologismos
atolondrados. Si amplié y fecundd, con su cultura, en especial
francesa, la virtualidad del estilo, Rod6 se afané por depurar el
vocabulario, en su pais mas que en otros contaminado de
barbarismos. Si arcaismos de palabra ni de construccion, su lengua
luce con esplendor nuevo la pulcritud del linaje intacto. Y de la prosa
tradicional, al “encordarla de nervios y henchirla de sangre”, remozo
tan sdlo la precision y la fuerza, conservando la integridad del
secular aspecto. Sin ser, pues, singular, la prosa de Rod6 es
inconfundible, Toda sinceridad, reflejada tal cual es, en la expresién
connatural, constituye, en cierta medida, un estilo original; y si, en
espiritus raros o extrafios, la expresion adecuada nos parece a veces
obra de afectacion y de rebusca, cuando es quiza, el propio modo
como refractan la realidad, en espiritus como éste, limpidos y
ponderados, la armonia y la claridad parecen resultado del concierto
y aplicacion, siento trasunto de su intimidad. De esta suerte, el estilo
de Rodo, asi no lo debiese sino a la fuerza de sinceridad que le
vivifica, es de los méas personales. Rodd no cabe en otra prosa; sélo
en ella aparece tal cual es, en su amplitud serena y libre, en su
sosiego activo y perseverante: -largo en el razonar, pero no lento; no
esencial, pero si hondo y condensado; prolijo, aungue conciso-. Sin
embargo, esta noble prosa suya no ostenta vanagloriosa marca
distintiva, ni alardea de original, pronta como esta a confundirse con
el castizo, guardando de individual solo aquel acento que es el estilo
lo que el timbre es a la voz. Ni procura distinguirse violentando el
pensamiento en la expresion, o acicalando ésta con artificio
transfigurador, sino tan s6lo exprimiendo elegantemente lo més claro
de la sustancia espiritual en cada cosa escondida. No se interpone
entre la idea y el lector, para hacerle admirar la manera antes que la
virtud o la necesidad de lo que ahi dice. En vez de alzarse a dominar
e imponer al objeto de la personalidad o la formula del estilo, quepa
0 no quepa en ellos, confundese en cierto modo con su naturaleza y
subestructura. No lo realza con ningun falso interés, ni lo, ni lo exalta
en tension artificial. Lo que estd muy bien, y aun es de rigor en el
verdadero artista-la vision personal que
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conforma y estiliza su objeto- no siempre es de exigir en el pensador
y menos aun en el critico. En rodd, éste se amolda al asunto como
una lealtad que llamariamos objetiva, si tal término no pareciera
inatil pedanteria para expresar la entereza, la buena fe, la sumision
cordial a la veracidad de lo que se trata. Asi, no es él lo que ante todo
tenemos delante, sino la cosa en si misma. Y tan sélo al buscarlo
damos con él.

Escritor refractario, si los hubo, a toda melindrosidad, Rod6 busca,
sin embargo, las transiciones matizadas y fundidas, la ritmica
circulacion de las ideas y los sentimientos dentro de un solo periodo
armonioso y amplio, la gracia de los movimientos graduales para ir
de una a otra parte del discurso por declivios suaves, llevando como
de la mano rondas de imagenes entrelazadas. Si va a exaltarle su
lirismo, es largo y tenue al preludio. Sus cuadros ofrecen siempre las
lineas calmas y puras de paisajes clasicos. Aun mas tarde, cuando el
aliento se hace mas largo y el periodo, potente y rapido, avanza
recogiendo al paso varia copia de riquezas tributarias, las frases se
suceden sin remolinarse, con la ondulacion tendida de los grandes
rios, en que el tumulto de los torrentes se ha sosegado.
En su amplio curso arrollante, uno nunca pierde pie; y se abandona
confiado a la transparencia de la onda. Poderoso en su probidad,
arrastranos sin esfuerzo, sin pararnos a cada paso ni de repente, a
admirar una audacia de pensamiento o un hallazgo de estilo, alguna
sUbita muestra de genio o de ingeniosidad. Ni con motivo de la
escasa novedad de la idea, o por contrapunto con el simple sentido
comun, estalla en paradojas en antitesis o en floreos, como tampoco
se aduerme en académicos balances sobre tibias trivialidades sin
almay vida. Su afan por “decir las cosas bien” no es alarde de artista,
sino empefio de apostol. (No es esa -pregunta- “una forma de ser
bueno”? Y pide a los sabios, a los pensadores, a los sacerdotes, que
ensefian con gracia. “Si nos concedéis, les dice, la verdad en forma
fea y desapacible, eso equivale a concedemos el pan con malos
modos...Creed que aquellos que os digan que la verdad debe
presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de
la verdad. Las condiciones de su prosa son, pues, las condiciones
mismas de su espiritu.

A pensar del “cervantismo tributario” que Garcia Calder6n observa
en el Rodo6 de madurez, y que se debe, sin duda, muy especialmente,
a las lecturas preparatorias del Montalvo, esta prosa es la cien
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piar de un clasico moderno, apta de suyo, no al giro antiguo, mas si
al entono castellano més castizo. Noble sin arrogancia, sefioril
aunque no andantesca como en Montalvo, oratoria, aunque no
enfatica, si le es necesario tenderse y ramificarse en el periodo
numeroso, con fuerza tan segura y flexible lo hace, que su
movimiento parece rapido y esbelto. La virtud del orden y el don
I6gico de la composicidn, cualidades francesas antes que espafolas,
dan ademas a su clasicismo un andar que le moderniza. Y gracias a
ellas principalmente, la influencia de Rod6 importaria un doble
vuelta a la depurada tradicién clésica, pues al casticismo en el estilo
y lengua se afiadiria el clasismo de espiritu. Si entendemos por
espiritu clasico el don de proporciéon y equilibrio, de claridad y
serenidad, de esplendor en la severidad y de elegancia en la plenitud,
ninguno, a la verdad, més clasico que el suyo. Clasicismo congenital
e insustituible, mas que deliberado, constitutivo de lo que hoy
llamariamos barbaramente su mentalidad antes que de la parte formal
de su obra, pues en lo que toca al arte de la expresidn, propiamente,
no ha revalidado giros ni donaires, ni modismos 0 construcciones
obsoletos, ni palabras caidas en desuso, ni ha usado arcaicamente
moldes en que el habla del gran siglo se acrisolara.
Pero el principal aporte de Rodd, como escritor, acaso consista en
haber traido a la forense declamacién, que soliamos tolerar como
forma consuetudinaria de la elocuencia, una virtud de persuasion
antes casi desconocida. Ya la légica misma del pensador armonioso,
toda en suaves curvas y delicados procesos de ennoblecimiento, era
todo lo contrario de la violenta oratoria habitual, vacia en general de
pensamiento —que si alguno tenia, como ahogado quedaba bajo la
abundancia de expresion que lo sobrepasa-. Consagrdé ademas, en
ciertas paginas de Ariel particularmente, ese “cabal sentido de la
musica” que Ventura Garcia Calderon celebra, refiriéndose a la
platica donde tuvo el joven maestro la audacia insolita de ser
elocuente sin necesidad de “elevar la voz”. La ondulacién de su
pensamiento fluye en ritmo ingénito, y no meramente impuesto como
nimero y medida reclamados sélo por el compés de la frase; ritmo
gue hace ondular la serie inerte de las palabras con el aliento mismo
del alma que las concierta conforme a su intima propulsion. Por esa
infusa armonia, que en ciertas paginas rinde al lector en sereno
arrobo, su don de persuasion, como el de los poetas, es de virtud
musical. Llena el espiritu de una inmanente mdsica de ideas.
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(De “En elogio de 1-fenri Barbusse’)

EN ELOGIO DE HENRI BARBUSSE
(Fragmento)

1

Quisiera mostrar, con el estudio de la obra de Henri Barbusse, una
manera de ver la vida y el mundo, que devuelve al hombre toda la
sombria grandeza que de ordinario desconocemos en él, o por lo
menos olvidamos al dar a las cosas exteriores y a los fines
inmediatos de nuestra actividad una importancia y significacién de
gue en verdad carecen a los ojos de quienes ha sondeado el misterio
interior, fuente de donde todo emana y adonde todo refluye, y a la
cual, por darle un nombre menos vago, solemos llamar: nuestro

corazon.
*

**

Los libros de Barbusse nos hacen ver, a una luz inesperada, un
sentido de la vida que asigna al hombre en medio del universo una
falaz, pero grandiosa y tragica realeza.

No hay, que yo conozca, libro moderno en que se le haya estudiado
con una curiosidad mas honda y grave, con un asombro mas
apasionado: -no el hombre en la individualidad accidental de tipos o
caracteres, sino en la raiz de su ser, en el valor de su pensamiento
frente al enigma de las cosas, en lo que le es esencial y hace que la
humanidad de hoy sea lo mismo que fueron y seran todas las posibles
humanidades.- Seria preciso remontar a Pascal para oir un acento que
tan hondamente como éste remueva el misterio oculto en las entrafias
del
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monstruo incomprensible”. Este poeta nos dira, con un fervor y un
horror casi pascalianos en efecto, la pequefiez y, a un tiempo, la
grandeza del humano corazon, de nuestro infinito y miserable
corazon que todo lo pide porque no tiene nada y que con nada se
satisface porque es mas grande que todo...
Libros inquietantes y extrafios..Podriamos llamarlos poemas de
metafisica apasionada, que transportan de la helada region de la
inteligencia especulativa al sangriento corazon del hombre, -de cada
hombre,- la irreducible oposicion tedrica de sujeto y objeto, y
encierran en la infranqueable soledad del yo todo el drama de
comprender y de vivir...Genial transposicion gracias a la cual han se
vuelto sensibles el interés y trascendencia que tienen, en la existencia
de cada cual, ciertos principios reservados generalmente a la
investigacion filoséfica; y eso en tal forma, que, aun los lectores no
avezados o indiferentes al juego de ideas abstractas y que han
menester, para asimilarselas, de vaciar su contenido en alguna
imagen o simbolo concreto, sabran hallar en la extraordinaria vida de
este lenguaje poético, en la vasta simplicidad del sentimiento, una
revelacion del misterio humano que en vano buscarian a entrever con
el socorro de inciertas filosofias o al través de confusas experiencias.
Pues si el grande valor de estos libros consiste en su originalidad
literaria, ellos comprenden también las mas altas y sutiles
cogitaciones de la ideologia pura, mas no a manera de tesis por
probar, sino como gritos de nuestro desamparo. Y si bien los
principios abstractos que en esta obra de pasidn se debaten tienen su
arraigo en la teorias del subjetivismo absoluto; si bien su punto de
partida es el establecido por Kant y su representacion del mundo
tiene algo de comun con la de Schopenhauer, ni en la sombria
ensefianza de éste ni menos en la austera y descarnada critica de
aquel, esas verdades no hablan con el patético acento, con el jadeante
anhelar que comunican a las paginas de L’Enfer y de Les Suppliants
uno como temblor de cosa viva, una especie de estremecimiento
venido de entrafias que sufren...
Porque esta obra de audaz filosofia es ante todo una obra de poeta, -y
su lirismo lucido y vehemente es, desde luego, la sola sangre
bastante ardiente para infundir vida a sus visiones.- De su doble
caracter le viene un poder de sugestion que se impone a la vez
turbando y convenciendo, y en tan extrafio modo, que el lector,
inquieto y deslum-
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brado, quisiera sustraerse a su circulo magico, mas hallandose
transportado de subito fuera de la realidad ordinaria, sigue hasta cl
fin la vertiginosa espiral de estos razonamientos;- pues son tales que
dan el vértigo casi a cada pagina.

De ahi la singular inquietud que se apodera de nuestra inteligencia,
llevada por este visionario, como al borde de un abismo, a la
contemplacién del triste y &vido corazdn humano, de nuestros pobres
corazones puestos al desnudo, abiertos, crucificados en una
magnifica locura de verdad, en una sombria y lucida pasion de
verdad verdadera, de absoluta sinceridad.

*

**

No le conozco maestros, ni tendra tal vez discipulos. Barbusse se
distingue de sus predecesores tanto como de sus contemporaneos, no
solo por el gran fondo abstracto en que se mueven sus vivientes
imagenes, pero también por su manera de composicion y estilo. Este
renovador del individualismo idealista aparece corno un extranjero
venido del Norte y enardecido al sol del Mediodia. Su obra. en medio
de la produccion corriente, es el brote esporadico de ideas que han
germinado aparte y no han podido ser vivificadas por otro
temperamento que el suyo.

Por su interna arquitectura, estos libros no son una construccion
novelesca, un drama o fabula cualquiera, ni tampoco la exposicién de
un sistema filoséfico, ni menos una disertacién moral. No nos
proponen ninguna opinion social, ni nos dan descripcion alguna de
costumbres o lugares, ni estudian un tipo comun o una anomalia de
caracteres; pero su pensamiento abraza todas las posibilidades
humanas. reduciendo la ley de los corazones a su mas simple
universalidad.

Ni es tampoco por una ensefianza que nos volviera mejores por lo
que el pensador se apasiona. —Su sola preocupacion constante es la
del ministerio humano; y guiado por una tendencia tragica hacia lo
gue hay en el hombre méas patético y desnudo, su palabra es siempre
grave o enternecida. Una conmovida y desolada simpatia le mueve, a
un tiempo, a asombro y a piedad; su divisa podria ser el verso de
Vignv:

J’aime la majesté des sou francés humaines.
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Sus libros nos alzan y mantienen por encima de las practicas usuales
del oficio literario: estamos tan lejos de las novelas cortadas a la
moda del dia como de la psicologia menuda y premiosa de los
analistas o de la fastidiosa preferencia del naturalismo por lo bestial
y del realismo por lo mediano.- Del simbolismo tampoco seria
posible darles nada, como no sea una cierta predileccién por algunas
formas evanescentes, envueltas en la mulsica de imagenes cuya
cadencia pone en la prosa los anhelos de un lirismo incontenible. Por
su permanente exaltacion interior, por su abundancia y libertad de
expresion, por su complacencia en amplificar bajo formas extrafias y
magnificas ciertas maneras de sentir comunes, tuvieras ele por un
romantico si su fervor, en vez de consagrarse a buscar una verdad
impersonal en la interna fuente del dolor, del amor y del deseo, se
aplicara a la infinita variedad de los objetos que los producen, de los
conflictos personales en que se individualizan, o a la descripcién de
las bellezas exteriores. Pero su pensamiento, impregnado de sutiles
esencias metafisicas, rehGsa a las maltiples apariencias del mundo
una realidad independiente de la del sujeto, y vuelve a este toda su
atencion clarividente.

La embriaguez intelectual de los sistemas no ha apagado en él el
ardor por la vida. Al contrario, la intensidad de la pasién y de
apetitos que estos libros revelan, les da una fuerza dramaética casi
exasperada; tal, que, en comparacion, la serenidad parnasiana o las
delicuescencias decadentes no parecen sino pobreza meticulosa o
impotencia cerebral puesta a tortura.

Nada de dandismos, de bizarrias, de complicaciones sentimentales:
nada del yo que se analiza y busca entre la red enmarafiada de
veleidades, de escrupulos, de sutiles perversiones. Si despeja, aisla y
exalta la nocion e importancia del yo, no es con la curiosidad
analitica de Constant o de Amiel; y nada méas extrafio a la
impersonalidad de su concepcion que el proposito de dar un modelo
nuevo a las almas instables y vagas en quienes ya no suscitan
correspondencias la fascinacion romantica de Oberman, las
perplejidades de Adolfo o la ideologia seca y ardiente del Hombre
libre de Barrés; y asi, no es de esperar que sus libros propaguen una
epidemia sentimental o intelectual en los lectores de dieciocho afios.
Un soplo potente barre del campo de la conciencia todas esas
adquisiciones puramente literarias y desnuda al sufrimiento humano
de los oropeles de una estética convencional.
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Por lo demas, s6lo el hombre le interesa y el hombre, su verdad
intima y lo que a ella responde. La naturaleza es bruta y ciega. no
sufre y nos ignora: el drama, y por lo tanto, el interés de la vida no
comienza sino con la inquietud del pensamiento y el acicate del
deseo.

Abolidas, pues, las divergencias de caracteres y costumbres. aqui no
tenemos mas gque unos 0jos que miran, una mente que inquiere, un
corazon que da y pide infinitamente: es decir, un hombre, que
confina con todo lo humano, sin ninguna particularidad que le limite.
Y pues los individuos son como si no fueran, repeticiones efimeras
de la misma vasta unidad indefinida, ¢;qué mas da, éste o aquel? La
miseria y la grandeza de todos y de cada uno son las mismas y sus
gritos o su silencio piden la misma cosa...,Qué cosa, y a quién? Ahi
esta el drama. Asistiremos a su desarrollo en el alma misma de una
de “Los Suplicantes”, y luego le veremos, al traves de los circulos de
”El Infierno”, en esas sombras que agotan el tormento y la dulzura de

Vivir...
*

**

Los dramas en que ahonda esta investigacion apasionada envuelven
todos el enigma del destino humano : 0 méas bien, no hay sino un
drama: ¢qué somos?

Ese es el problema central, el que debiera preceder a todos los otros
del pensamiento y de la accion. Cuando, sobrepasando la esfera de
nuestros intereses inmediatos, de nuestras pobres ciencias exactas, de
nuestros deberes particulares, la mente inquiere si hay algin
problema que de veras importe al hombre, halla que s6lo el problema
inicial de su propio misterio le interesa entrafiablemente. Todas las
demés curiosidades del espiritu, todos los fines de la actividad
cotidiana, son perseguidos en olvido o por ignorancia del verdadero
objeto de la vida. Echamos a andar por cualquiera de los caminos del
azar, cultivamos tal o cual campo, perseguimos tal o cual quimera,
porque es preciso hacer algo, porque no es posible detenerse en el
tejer y destejer de nuestra red; pero no sabemos qué responder a la
interrogacion demasiado grave: ¢qué queremos en fin, al querer tanta
cosa diversa, qué somos, y que por qué somos?
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Je trece de la paule pour oublier,...decia en este sentido el fiero
de Vigny. Mas al fin todos los caminos, en la fatiga de todas las
actividades, nos estrellamos contra el muro ante el cual hemos
podido ser ciegos s6lo en fuerza de miedo, de tristeza o de
aturdimiento... En suma, no es otra la preocupacion a que han
ensayado responder las filosofias y las religiones: pero lo que este
poeta busca ahora a su modo, no es una respuesta mistica o
metafisica al enigma de nuestros corazones que, hijos de la tierra,
piden su herencia sobre la tierra...Quiere saber el origen de esta
tragedia de sombra y luz que multiplica sus conflictos en nuestra
inteligencia; quiere saber la ley del secreto dinamismo que impulsa
nuestros corazones de deseo en deseo, hasta lo infinito; quiere saber
si una realidad exterior corresponde a nuestras aspiraciones o si son
ellas las que crean un espejismo que luego toman por una realidad
independiente y la adornan como a un idolo si esta felicidad tan
mezclada de pesadumbre es la sola posible; si podemos gozar s6lo
porque podemos sufrir; si no es nuestro dolor quien da vida a
nuestras alegrias, y nuestra luz la que proyecta nuestras sombras; si
hay un término a esta maldicion de desear siempre otra cosa, una
posesién que repose el acezar de nuestros corazones infatigables; si
somos algo frente al universo que nos ignora y aplasta o si éste toma
su realidad de nosotros, siendo, fuera de nosotros, una ilusion, la
nada; si el hombre puede conocer otra cosa que su propio
pensamiento; si puede salir de si mismo a constatar la existencia de
una realidad que no tenga por garantia la veracidad de sus facultades
cognoscitivas; si hay un puente que le permita salir del reino
encantado de su conciencia, de su soledad, y en fin, si hay una
consolacién a la suerte de este rey sin corona de un reino de
mirages... Para renovar el dramético interés de todas estas
interrogaciones el poeta tiene la fertilidad de su asombro ante toda
cosa: si ésa es la cualidad del nifio es también la del sabio; los
antiguos reconocian en esa facultad el origen de la especulacién
filosofica y de toda la ciencia humana. ;Y no es Pasteur quien decia:
“todo es milagro”, significado que sélo los ignorantes juzgan lo
extraordinario mas digno de admiracion que lo moral y corriente?...
Pero, conviene repetirlo, Barbusse no plantea ni resuelve
directamente ningin problema: el fondo de estas meditaciones
trasparece en la accion, en la trama de las imagenes, va mezclado a la
vida de los
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personajes e inspira sus sentimientos, de tal suerte que nunca
tropezamos con abstractas discusiones de ideas. A todas ellas, ci
interés les viene del lado dramatico y vivido y adquiere su verdadera
importancia del fermento dc dolor y ansiedad que las levanta.
Por otra parte, el autor no busca a persuadir, con lo cual su
pensamiento gana en concision y libertad, pues no lo distrae en la
yana tarea de prevenir dificultades. Nos habla como si sus ideas
fueran las nuestras, como a sus hermanos, a sus iguales en fervor y
en desolacion. No se defiende de la incomprension; antes bien, dando
por consabidas las razones intermedia, proclama sus Ultimas
consecuencias en formulas elipticas de una simplicidad
desconcertante en veces, de una transparente tenuidad, en otras.
Por eso, para penetrar su verdadero sentido es necesario ponerse en
el peculiar punto de vista del autor, e investirse de su mentalidad
para conceder a sus palabras el valor y oficio que él les atribuye, que
no siempre son los ordinarios: les da una mas alla, una perspectiva
ideal, y dejan asi una resonancia mas compleja, como la de un acorde

numeroso y vago.
*

**

En una literatura como la moderna, en que la atencion se dispersa
sobre la cambiante multiplicidad de los detalles y pierde de vista las
grandes lineas eternas de la vida y del mundo, no puede menos de
sorprender esta obra que deliberadamente ignora las contingencias
individuales para no atender sino a las profundidades elementales y
simples, de ordinario ocultas a los ojos del artista, tras la engafiosa y
multicolor superficie de las apariencias sensibles.- La tendencia a
agotar un asunto bien delimitado, a analizar una caracter
anatomizandolo hasta en sus minimas adherencias e indagando sus
origenes remotos, ha borrado las grandes perspectivas del destino
humano, y ocupada en desmontar el mecanismo de las acciones, ha
dejado casi intactas las reservas de misterio en el interior de las
almas.

Es preciso seguir a este buscador de vias nuevas. El interés de su
obra renueva nuestras sensibilidades, un poco embotadas ya al
contacto de las superficies que la literatura realista copiaba del
natural.
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A pesar de la boga inmensa del realismo,-del cual el naturalismo
zolesco no fue sino una excrecencia monstruosa, y en cierto sentido,
admirable,- algunos espiritus clarividentes presintieron que la verdad
Ilamada entonces realista no era la que podria nutrir por largo tiempo
un gran arte ni satisfacer las mas altas,- que son las méas tenaces,-
aspiraciones humanas. La reproduccién exacta y minuciosa de la
vida corriente, si bien ejercitaba y lucia la habilidad de los artistas en
dar relieve y colorido nuevos a cosas neutralizadas por el trato
cotidiano, no ofrecia el ambiente que buscan los que acuden al arte
con la necesidad, mas o menos conciente, de cambiar de vida, de
reposarse de la realidad; necesidad que no es peculiar a las almas
aquejadas de un incurable idealismo, sino comdn a todos aquellos
que, no satisfechos con lo que les rodea, quisieran simplemente otra
cosa, 0, por lo menos, una visidn nueva, una interpretaciéon mas
honda de sus vicisitudes. ..,Y no son éstos el mayor numero? Lo cual
no significa que hayamos de volver a los cuentos de Mil y una
noches ni a los libros de caballeria. Dentro de la vida misma hay
fuentes de verdad y de emocidn adn virgenes. Pero ya de la lectura
de aquellos inventarios de mediocridades, -sin contar los que
detallaban, con una vulgar salacidad, espectaculos viles o grotescos,-
sOlo se desprendia un relente de tedio y de acre de tristeza que, si en
las raras obras maestras alcanzaba la sombria grandeza de un
pesimismo sistematizado, en las de menor cuantia era simplemente
un sintoma de oscura depresion, de malestar y de esterilidad. Bien se
sentia que aquella exactitud no ensefiaba nada, que esa pretendida
identidad con la vida real no era sino superficial, que, en suma, esa
verdad no era la verdadera, la cual se hallaba mas adentro o mas alla.
No era todo el hombre, como lo pretendian, ni siquiera la mas
humana parte del hombre la que ponian en relieve al reproducir la
materialidad de sus actos. Porque ningln acto traduce fielmente su
origen interno ni obedece tan s6lo a causas determinantes; como
tampoco realiza por entero ninguna vida las posibilidades que
esperan en su profundidad.

Mientras los realistas se cifien a la copia estricta 0 a la pobre
interpretacion de los actos de un hombre segin sus motivos
inmediatos, Barbusse nos hard ver la aspiracion desmesurada que
duerme en todo coraz6n y muestra hasta en los mas miserables la
raza de los hijos, aun encadenados, de Prometeo.
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Los copistas de la realidad descuidaron o desconocieron la verdad
esencial por aplicarse a la reproduccion de las apariencias sensibles;
y asi, por ejemplo, en los revueltos apetitos de la carne no
descubrieron el anhelo profundo, el fervor desviado y ciego.
La mera reproduccion de la vida aparente no nos satisface, 110 puede
satisfacer por largo tiempo; y, de ser practicada como canon
exclusivo, redujera el arte a muy estrechos limites. En toda creacion
del espiritu buscamos naturalmente un significado trascendental, una
vision nueva del mundo, una revelacion de los misterios del propio
corazon, pero no en sus yerros accidentales, sino en su ley, en su
ritmo vital: por eso, amamos tan sélo con amor durable las obras que
nos dan de nuestro destino, en reprobacién o en apoteosis, en
esperanza 0 en desolacién, wuna imagen transfigurada.
¢Quién relee hoy la epopeya de los Rougon-Macquart? Y es que los
hombres solamente aman de veras las obras que los redimen de su
esclavitud al afanar cotidiano. Nadie estd contento dentro de sus
limites; todos, sin cesar, quieren sobrepasarlos; y el arte, en verdad,
no tiene otro origen ni fin que libertar a los hombres de sus vidas
mediocres, airearles un poco la prision en que se ahogan. En ultimo
término, las ficciones del arte no son sino medios de huir. Pues no
s0lo aquellos en quienes un excedente de imaginacion, de
temperamento o de cultura ha despertado impetus mayores y
necesidades mas elevadas, sino también los humildes que ignoran,
los que penan al rededor de una tarea mezquina, todos guardan en si,
vigilante y  perseverante, el culto  del Hombre.
Y aunque la obra de Barbusse no celebra las hazafias ni los destinos
de un héroe que encarne las aspiraciones de un pueblo y de una
época o de todas las épocas y pueblos, en ella encontramos ese
respeto de la criatura humana, dramatizado por el sentimiento de su
soledad en medio de la naturaleza bruta y ciega que parece
desconocerle, legitimado por la conviccion de que su miseria y su
grandeza no son sino dos aspectos de un mismo destino indivisible e
incambiable, de una contradiccion que se resuelve en la profundidad
de sus entrafias. Dramatico dualismo que Barbusse suele presentar a
lo vivo en seres pobres y desamparados que nada pueden en su
oscuridad de siervos, pero en quienes se ve, si las alas estan rotas, en
impetu del vuelo palpita intacto en sus corazones.
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(De “La Evolucion de Gabriel d’Annunzio”)

CAPITULO X

Significacion actual
Del espiritu dannunziano

Si, haciendo abstraccién de varias incoherencias, puede llegar- se a
descubrir en la obra entera, de Primo Veré a La Nave, una
ascendente continuidad de pensamiento, ésta no fie desde el principio
una intuicion directriz, sino, a lo mas, una lenta y sucesiva
adquisicion de la experiencia, iluminada aqui y alla, a lampos
vividos, por filosofias extranjeras.
En su ultima novela, Il Fuoco,- que parece toda ella escrita en
superlativos y es como un grande espejo de aumento en donde
Gabriel d’Annunzio contempla su imagen reverberante como un
reflejo exacto de la realidad, -el poeta resume las visiones
fragmentarias del mundo diseminadas en sus obras anteriores y se
esfuerzan a darnos la sintesis de su espiritu diversiforme.- Pues bien:
aln en esta obra seria vano e impertinente buscar una ensefianza
intelectual.

Si él no pretendiese habemos dado “el hombre modelo del mundo”,
segun la palabra, ya que no segun la mente de Leonardo, nosotros no
parariamos mientes en ello y nos limitariamos a juzgar de sus
cualidades y defectos meramente literarios. Pero no olvidemos que
en el prélogo a Pil che I’amore exige él mismo que la interpretacion
de su obra trascienda el dominio del arte.
Sus obras son la obra de un temperamento, no de una inteligencia.
Todas sus ideas, las pocas que alli aparecen como tales, es decir,
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como reflexiones abstractas que revelan una cierta concepcion global
de la vida, provienen de Nietzsche. O més bien: provienen del fondo
mismo de su propio temperamento, pero fue Nietzsche quien le dio
conciencia de ellas y se las presento sistematizadas, quien transformé
sus instintos en convicciones, sus aspiraciones en principios. La
originalidad, o mas estrictamente, la personalidad de d’Annunzio
consiste en haber revivido todas esa ideas con una intensidad
singular, con una conviccion que nada o poco tiene de intelectual y
mucho de sensual.

Si Niettzche es antirracionalista —a pesar de haber sido un
infatigable razonador, -d’ Annunzio es anti-intelectual.

No hallamos en su obra ideas, sino tendencias. No sienta premisas ni
educe consecuencias: afirma un todo, y le afirma liricamente, como
brote espontaneo de su genio intuitivo e instintivo. Lo que él nos
ofrece a participacion no es una mentalidad, es una sensibilidad. Un
espiritu, no un sistema.

Pero si un espiritu sistematico. Concibelo todo rigidamente, desde un
Unico punto de vista, pliégalo todo, de grado o por fuerza, a su sentir
unilateral. Impone su concepcion de la vida, no ya dignandose
justificarla, pero sin curarse siquiera de unas contradicciones que
implica. No admite la legitimidad, o la belleza, o la nobleza, o la
utilidad de otras maneras de pensar y sentir que las suyas.
Sus facultades antiespeculativas no reclaman una concepcién
metafisica; ni han formado de concepciones jerarquizadas un todo
integral. Su sentido de la vida es el resultado mas o menos fortuito de
tendencias que por el azar de mil causas se estrecruzan en su espiritu
y en su temperamento; tendencias que no han menester ser legitimas
porque son primordiales y prevalecen. Prevalecen porque siguen el
sentido del mundo: afirman la vida, la vida total. Y una vez mas, le
esclarece aqui Nietzche, para quien la sola concepcién del universo
admisible es la que él llama su concepcion tragica, esto es, su
concepcion estética. Puesto que en la naturaleza no se ven trazas de
justicia, de bondad ni de moralidad,-meros conceptos humanos sin
realidad trascendente,- la explicacién del mundo por un fin o por un
principio de moralidad, de bondad, o de justicia es contradictoria.
Mientras que la concepcion estética justifica aun el mal, aun el dolor,
aun la muerte, inexplicables en las otras, porque de todo eso la vida
compone un espectaculo grandioso. Y la belleza no es una
abstraccion humana, es una rea-
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lidad exterior. El fin de la vida debe ser pues la belleza. La actividad
libre del artista que crea por crear, por gozar de su plenitud, nos da
una imagen de la actividad de la vida. Sin que esta finalidad le sea
interna, ni suponga un Dios artista que juegue con la materia. ES una
manera de darle un sentido a un tiempo racional y concordante con el
mundo. Nada es verdadero de veras, piensa Nietzche: nada tiene un
valor absoluto en si pero al hombre es creador de valores.
El criterio de valores debe ser el de la belleza,- es decir de la nobleza,
la fuerza, la alegria,- no sélo en el arte sino en la vida. La tabla de
valores existente, la moral cristiana, da precio a cosas viles y
envilece las cosas nobles: es la exaltacion del plebeyanismo, la moral
de los esclavos. Es la prision de los héroes, el obstaculo a la vida
libre, dominatriz, bella en la expansion de los instintos profundos, de
las ambiciones soberbias. Condena a ser lo menos posible, a ser otra
cosa que somos. Deprime, deforma; o exalta monstruosamente el
dualismo que mantiene su perenne guerra dentro de nosotros.
Mientras que la vida nos empuja a ser unos, a ser (nicos, a ser por
entero todo lo que somos, a devenir ceux gue Nous SOMMES.
Vivamos, pues, toda la vida. Hagdmosla bella. Vivdmosla en belleza.
No hay otra destinacibn a la humanidad, dicen ambos.
Concepcidn que supera a la vez el optimismo y el pesimismo, porque
ni lleva a la beatitud un poco tonta del primero ni a la renunciacion
algo cobarde del segundo: antes quien la profesa busca la lucha para
gozar de la fuerza en accidn; y si sucumbe, la muerte no le seré sino
la prueba magnifica de su temeridad. El dolor se transmuta asi en
energia estimulatriz, de peso muerto y deprimente brebaje que era.
“Vivir peligrosamente”, he ahi la divisa imperativa de la filosofia
nietzscheana Navigare necesse est, vivere non est necesse, es el lema
equivalente de la Laus Vitae. La barca de este Uliside iba sobre el
mar empujada por un viento de heroismo. La sabiduria que él
buscaba no era la ciencia tebrica, sino la experiencia y ain el
experimento de “un  mundo de peligros y victorias”.
Despojado Nietzsche de preocupaciones intelectuales, conviértase en
Gabriel d’Annunzio.

Si, d’Annunzio es un Nietzsche sensual. Es Nietszche menos la
inteligencia.Nietzche menos Nietzschc

No queda de él sino la voluntad de dominio, la voluntad afir-
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mativa y lirica. La voluntad no necesita de certidumbre: va.
¢Adonde? A girar en el retomo eternal.
El hombre como todas las cosas va arrebatado en el torrente circular
de las fuerzas cosmicas. No puede sustraerse ni por un instante al
ritmico torbellino. Todo fluye incesantemente. Nadie se bafia dos
veces en el mismo rio; aln, mas el pasajero que se embarca en una
orilla no el mismo que desembarca en la otra, como decia Heraclito.
El reposo no es sino el trabajo invisible de fuerzas contrastadas.
Todo deviene, nada es. El hombre puede llegar a esta conciencia de
la ftiga eterna, a sentirse idéntico al todo del cual participa y que le
absorbe, a perderse, en las corrientes universales que se fecundan de
muerte para crear energias vitales. El individuo entonces desaparece,
se sobrepasa, su actividad es la actividad de los elementos y su
propia muerte es la vida. Esta conciencia vertiginosa y IGcida es el
estado dionisiaco. La embriaguez tragica transforma el dolor y la
muerte en la alegria de ser.

Pero esta alegria dolorosa y arrebatada se aplaca en la visién estética
del mundo, en la creacion artistica, en la belleza de las apariencias.
Es el estado apolineo. De su serenidad nacen las artes plasticas,
mientras el entusiasmo tragico prorrumpe en la masica y la lirica. La
tragedia de Esquilo y Séfocles a una los dos espiritus.
D’Annunzio  ha  querido  reunirlos una vez  maés.
Los dos modernos consideran, pues, la vida como un campo al
heroismo tragico, hacen del dolor y del mal no s6lo un aguijon a la
voluntad de superamento,- por donde se diferenciarian apenas de los
estoicos en encaminar a la accion las impulsiones que éstos preferian
abolir en la quietud, -sino que los convierten, sobre todo d’Annunzio,
en una singular voluptuosidad. La renunciacion, la paz del alma, la
ecuanimidad, les parecen no siquiera un doble y lento suicidio, sino
apocamiento y disfraz de la cobardia.
El combate, pues, es decir la victoria, es el fin de la vida. No lo es la
felicidad.

Felicitta non ti cercai
che solo cercai mé stesso,
mé stesso e la terra lontana.

En verdad, la vida no tiene un sentido, una direccion bien visi-
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bies. Asi, pues, todos los fines que se le atribuyen son tan legitimas
como improbables. Toda moral parte de un principio arbitrario,
irrefutable al mismo titulo que indemostrable. Tal vez la cuestién de
morales se resuelve irénicamente en una cuestion de gustos por su
principio, 0 en una cuestion de utilidad, ya individual, ya social, por
sus resultados. En d’Annunzio es el producto de un temperamento.
El criterio de belleza no puede, por lo mismo, ser universal, a pesar
de su vaguedad que le hace extensivo indefinidamente, toda vez que
no hay un criterio superior que falle acerca de la belleza en general
para aplicarla a la estimacion mas o menos aproximativa, y justa de
la belleza y fealdad de una obra, de una tendencia, de una accion.
Como quiera que sea, d’Annunzio interpreta la vida, si de algun
modo, con entendimiento de hermosura, no ya con el dantesco
intellctto d’amore. La belleza fin de la vida individual y social es la
mas seria de sus convicciones: bien es cierto que si no fuera él
mismo creador de belleza, le importara menos el culto que quiere
instaurar.

Las sociedades no deben poner traba a la expansion de la
potencialidad heroica, deben someterse al héroe: -(“La Gloria”, “Las
Virgenes de las Rocas”, etc) — “,Mas donde vive el dominador, -
dice TI Trionfo,- el coronado con la corona de la risa, con aquella
corona de rosas ardientes de las cuales habla Zarathustra,- el tirano
franco de toda falsa moralidad, seguro de su potencia, determinado a
elevarse sobre el Bien y sobre el Mal?”
Hay que preparar su advenimiento. Le anuncia la Laus.
Entretanto, el individuo extreme la tenacidad del instinto agdnico,
aspire a la hegemonia, que asi vivird la vida ascendente, la vida
triunfante en el dolor, a la cual una bella muerte es la mejor
apoteosis. Y el artista afirme su suefio como la realidad primera, y
sacrifiquelo todo a un poco méas de belleza, de esplendor, de
voluptuosidad en el mundo.

Con igual fervor exalta la belleza en el arte y en la vida. Sus
principales personajes la viven en belleza, y la componen como una
obra de arte, sellada con estilo indeleble. D’Annunzio cree que la
exaltacion del sentimiento estético conduce, en ultimo término, una
concepcion heroica de la vida y a la voluntad de vivirla
soberbiamente; cree en la virtud regulatriz del gusto estético, de tal
suerte que éste debiera reemplazar al caduco sentido moral.
Mas como él subentiende bajo el nombre abstracto de Belleza
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puramente artistica y sensual, goce y privilegio de individuos
superiores, su idea no es precisamente la de Guayu, por ejemplo,
quien supone ante lodo en la belleza un valor social y moralmente
dinamico.

El sensualismo estético de los personajes danunzianos generaria tan
s6lo una moral hedonista a base de un voluptuoso egoismo
individualista. Su concepcion de la vida sin otra finalidad que la
belleza como fuente de placer es, si quiere fundamentalmente falsa:
pero es admirablemente fértil —y es eso lo que aqui importa,- en
revelaciones de un espiritu infatigable que busca, y halla, en toda
cosa la linea bella 'y la sensacion  deleitosa.
Deliberadamente ha puesto al centro del mundo contemporaneo una
inteligencia de artista, a fin de mostrar este criterio de la vida como
el mas alto y armonioso. Pero todo es cuestién de mesura.

Creemos haberlo probado al mostrar el sofisma que celaban las
bellas frases de la Gioconca. De todos modos parece excesiva la
pretension de endiosar la belleza, de hacer del idola specus de los
artista un idola tribu.

La belleza es, en realidad, un lujo, el mas noble, el menos superfluo;
pero no es una necesidad vital. Admirable como estimulo a
ennoblecer el arte, es falsa, lo repetimos, o por lo menos, estrecha y
parcial, como concepcion de la vida. Y ni ain dentro del arte
convendria a todos los artistas como canon exclusivo. Generaria una
secta de ratés neronianos que serian mas ridiculos o peligrosos
mientras mas impotentes. D’ Annunzio mismo no se halla exento de
neronismo: pero él reviste de soberbias crueldades, de suntuosas
magnificencias su perversién fatigada. Aln en él degenera en
histrionismo. No hay sino que verle en El Fuego. Tal exclusivismo
esterilizaria otras fuentes de inspiracion. EI mismo fecundisimo
d’Annunzio carece por ello de variedad. No ha llegado a crear en
suma sino un tipo de belleza humana, que a muchos ha de parecer
discutible, porque es mas bien de una belleza ferina, por su ferocidad
sutil o imperiosa. En verdad jde qué asperos elementos de ambicion,
de frenesi, de orgullo, estd hecho su ideal de superhombre! Su
voluntad de dominacién no reconoce limites en la de los otros, es
claro, ni su placer en el dolor ajeno. Por eso su Corrado Brando es
simplemente antipatico, por decir lo menos; su Cantelmo es
anacronico; su effrena es insaciable de auto adoracion. Yen fin, el
ideal de la Laus Vitae es inaccesible de sublimidad,
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de una especial sublimidad que consistiria, como dijimos, en abolir
todo lo que hay, en nosotros y fuera de nosotros, de humano,
demasiado humano, para llegar a no se qué fabulosa felicidad de
centauro, inconsciente del bien y del mal, inmémore de los conflictos
entre lo ideal y lo real, en comunién con la naturaleza primigenia.
Mas humanos, mas actuales, a lo menos, por su tristeza sensual. por
su clarividencia amarga, fueron los ahora sobrepasados héroes de la
Rosa. Pero aun ellos, acérrimos estetas, gustaron de encruelecer sus
placeres. De modo que toda la obra dannunziana palpita de crueldad,
de lujuria y orgullo ferales. No es extrafio que rehuya los rincones de
intimidad, de dulzura que se olvida, de bondad que se ignora. La
nostalgia de hogar, el amor a la madre y a las hermanas ausentes son
acaso la sola voz conmovida que se le oye; y todavia, siente mas
vivamente la ausencia de ellas que su presencia.
lodos los amantes dennunzianos aman asimismo de un solo amor,
sensual y tragico, pero es un hecho que hay otras manera de amar
menos crueles y de sufrir menos emponzofiadas. En cuanto al dolor
ajeno, al vasto sufrimiento humano, ni estd en el fondo de sus
concepciones, ni le arranca en casos particulares a su egoismo. Sin
duda por no haber mirado la vida sino a través el prisma estético y
estudiadola sélo en los libros, su sensibilidad carece del don de
comprender y compartir. Se dirian que todo su genio no puede suplir
la simple virtud de la simpatia. Sus criaturas de bondad y de
abnegacion, del dulzura doliente y casta, o de sacrificio ardiente, son
por demas bellas e ideales para ser otra cosa que admirables
ficciones poéticas creadas de una pieza por necesidades de contraste
con la vida voraz que las rodea. Son la Imagen que sus héroes
sensuales idealizan cuando mas ansiosamente revuelven las heces de
la saciedad.

Su furibunda y casi religiosa exaltacion de la naturaleza panica nos
parece también justificable como un exceso de lirismo, pero falsa o
verdadera a medias, como concepcion del hombre en el universo. La
comunién dionisiaca con el torrente de fuerzas cdsmicas es un
sentimiento imaginario. La aptitud a imaginarlo tan vividamente no
es sino la potencia de crear un estado de &nimo, que nos parece desde
luego asaz confuso y vago y no respondiente a una relacion intima
entre la conciencia de la personalidad y la mutabilidad universal.
Dos mil quinientos afios nos separan de los griegos antesocra
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ticos y mucha agua ha pasado bajo los puentes desde entonces. Y
como cree Nietzsche que un griego de la grande época no hubiera
comprendido la mentalidad de un hombre de ciencia moderno,- todo
él cabeza como el Je sais tout del frotispicio de la revista homdnima,
-asi nosotros no podemos penetrarnos de la profundidad de aquel
sentir.

El hombre natural, vuelto a su naturaleza primigenia, tiene apenas
sentido para nosotros. EI hombre no es un absoluto: es un producto:
el hombre primitivo fue el producto de los bosques, como el de hoy
es un producto de siglos de evoluciones, en quien es casi imposible
discernir las adquisiciones de la civilizacién, ya congenitales, y el
fondo primario. No puede pues eliminar de su naturaleza la historia,
ni realizar su visién retrospectiva de la Grecia esquila nea. Pero esta
discusion de posibles seria yana si no absurda. Ni creo que un
retorno al pasado est¢é en las mientes de d’Annunzio.
Peregrino del pasado en el viaje a la Hélade, el poeta fue el hombre
moderno en la Sixtina, el punto, para mi, culminante del poema. Y si
luego en el Desierto conviértese en una especie de centauro para
glorificar la vida natural, alli espera también el anuncio del
superhombre inminente el mensaje del futuro, y dice: “el dia y la
llama de toda libertad esta cerca”. Y no es de creer que ésta
conquista en quitar de por medio todo lo que nos separa de la
naturaleza y de la Grecia...

Habituados estamos a considerar al hombre en el universo como un
imperio en un imperio, y méas altamente, en la region de la verdad
pura, como creador de las apariencias y Unica realidad.
No deja, pues, de hacernos violencia esta exaltacion de la naturaleza
en olvido o en detrimento de las conquistas del hombre sobre ella,
contra ella.

Con todo, d’Annunzio se halla adn lejos del sentimiento
espasmadico, hiperestésico con que la sensibilidad de la condesa de
Noailles, por ejemplo, gira delirante y arrebatada, en un imaginario
vértigo panteisita. Mas humana, méas profunda, mas patética me
parece la concepcidon romantica de Vigny que magnifica la soledad
del hombre en el seno de la naturaleza, extranjera, ajena, hostil.
Ne me laissez jamais seul avcc la Nature...

*

**
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Tales son las tendencias esenciales, el espiritu de la obra
dannunziana, toda ella un ardiente ditirambo a la Vida, a la vida
instintiva y libre, a la vida en fuerza y en belleza.
Segun él, los que no pueden vivirla peligrosamente ni estéticamente,
son esclavos de nacimiento, son la plebe vil. Como Nietzsche,
escinde la humanidad en dos campos: patrones y esclavos, sefiores y
siervos; rebafio y conductores o explotadores del rebafio. De un lado,
artistas neronianos y hombres feroces de accion; de otro, la gran
Bestia que tiene de ser domada, que debe ser sumisa, la recua de
bestias enfermas y tardas que apenas pueden llevar sobre los flacos
lomos la carga material de la civilizacion, el suntuoso equipaje de
lujo con que el superhombre viaja hacia la tierra lejana...
Llegados a este punto, naturalmente, inevitablemente brota a los
labios la observacion que uno repite de un extremo al otro en la
lectura de Nietzsche: Es justo, de justicia natural, que los
superhombres se arroguen toda clase de privilegios y que los
esclavos lleven el peso secular de la civilizaciones: que a los unos
incumba una moral contraria, una moral inmoral con respecto a la
muy severa y limitada que ellos imponen a los dominados a fin de
mantenerles en su esfera servil. Pero ¢quién los califica? A qué signo
previo se les reconoce? ¢ y los que no son déspotas ni esclavos, los
verdaderos hombres libres? ;No son éstos los mejores, acaso no son
el verdadero sostén de la cultura, del vastisimo edificio del cual el
genio es sblo la cupula y cimiento son las turbas ignaras? Y si como
clase forman la mas Gtil, como individuos son de natural armoniosos,
concordantes, antifrenéticos. ¢Qué hacéis pues, de ellos, sefiores o
esclavos? No tienen ni el gusto, en suma barbérico, ni talvez la
aptitud, en suma primitiva, de hacer los déspotas; y son demasiado
conscientes de su independencia para sacrificar de ella un &omo en
provecho del que se afirma sefior. Ninguna de las dos morales les es
aplicable. Se hardn una a su medida, no abstracta y axiomatica, sino
adaptable al infinito varias de los individuos y de los casos.
D’Annunzio no los toma en cuenta. Y quiere y exige que el mundo
sea de Stelio Effrena y de Corrado Brando, con exclusion de toda
otra voluntad diversa. Asi la vida se reduce a una vision de esteta
neroniano, y el mundo de la accion al agitarse casi sondmbulo de
frenéticos explotadores, a una megalomania imperialista.
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Por demés estd decir que rechazar el espiritu dannunziano no
significa desechar su obra. La aceptamos integramente, con sus
cualidades y defectos reveladores por igual de una potencia
extraordinaria: adn sus defectos tienen un aire de grandeza y son,
como su fuerza, impetuosos y excesivos. Muchas cosas son buenas
de aprender en su arte; pero la influencia de su espiritu seria
desastrosa. Su personalidad extrapotente aniquilaria la de sus
imitadores. Me pesa confesar mi ignorancia acerca de la extension
del dannunzianismo en Italia, cuestion interesante que completaria
mi estudio. Los hispano-americanos conocemos mas de cerca al
colombiano Vargas Vila, contagiado de megalomania dannuziana. El
la imagen de d’Annunzio deformada en un espejo curvo.
La importancia de d’Annunzio es mundial.
Presentado en Francia por M. De Vogué, pronto fue conocido
mediante la excelente traduccion de todas sus novelas y de cuatro de
sus dramas, hecha por M. Herelle. En un articulo dela Revue des
Deux Mondes, (15 de enero de 1895), M de Vogué saludaba en la
obra del poeta un presagio venturoso del Renacimiento latino. Ahora
su fama decrece sensiblemente. Sus libros son todavia leidos, pero no
comentados. Ni creo que fuera del elogio del ilustre académico haya
sido objeto de un estudio detenido. Como poeta se le ignora
completamente, por falta de traduccion. Las citas tomadas por
Madame Dornis, sin seleccion ni método, de las poesias anteriores a
los Luadi, en un articulo que no es mas insignificante porque no es
maés largo, no revelan nada del original. Pero basté a su gloria la
temprana consagracion en la revista canonizante. Lastima es que ese
inteligentisimo andlisis no comprenda sino las tres novelas de la
Rosa, en razon de la época en que fue publicado. A pesar de su
brevedad, ese juicio sobre las primeras obras del italiano
pronunciado con entusiasmo por el introductor de los rusos en la
Europa occidental, es de los més significativo; y. corno todo lo que
ese  gentilhombre  escribe, elegante, solido, generoso.
El libelo del italiano Marinetti, Les Dieux s’cn vont, d’Annunzio
reste, talvez sea buena muestra de la manera como parece que le
juzgan sus compatriotas: se diria que le ven demasiado cerca. Y no
quieren separar el hombre del artista, prefiriendo, por tanto, las
anécdotas pacantes a la critica imparcial. De ahi se colige que
d’Annunzio hallara resistencias a su ambicion de ser reconocido en
toda su impor
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tancia de parte de un publico mal aclarado acerca de su obra por
periodistas y revisteros de actualidades.

Pero vimos que Gabriel d’Annunzio no ha dejado a otros el cuidado
de hacer el elogio de su obra, de su persona, de su vida inimitable. La
ha magnificado el 11 Fuoco. Y ha sublimado su espiritu en la Laus.
Tan legitimo orgullo no podia contentarse con la gloria y el placer
reales, vividos de veras: por eso se desmesura en vastisimos suefios
de dominacién. Su megalomania agiganta cuanto cae bajo la
reverberacion de su fantasia solar. Acciones ordinarias y cosas
normales, o vagos fantasmas y sombras toman asi proporciones
qguiméricas. La comdn perspectiva se cambia en alucinante
autosugestion.

Es natural que un lector irénico no desarme ni se rinda ante tan
fragosa imposicion: por el contrario ha de aguzar el espiritu de
contradiccion y ha de acabar por reventar a alfilerazos el globo
inflado de caliginosos vapores.- Despejada la atmosfera de
solemnidad, no se ve, al fondo, sino un frenesi que ahinca y jadea por
transfigurado todo a imagen del propio orgullo. Mas no todo se
presta a ello: de ahi la desproporcidn entre la forma y el contenido, la
vacuidad sonora.

Facil juego del ironistas. Nada mas sencillo que trocar en ridiculo
aquello que pudiera se sublime. Nada méas infecundo. En todo caso
guedaria probado que para elevarse a tal altura irrespirable de orgullo
se han menester de potentes alas y amplios pulmones.
El lector vanidoso pero débil, después de sentirse vagamente
humillado frente a la exorbitante imposicion de Corrado Brando, por
ejemplo, acabara por sentirse anonadado por el colosal orgullo del
Prologo. Reaccionara penosamente, y mal humorado, echara el libro
y toda la obra y el autor a mala parte. Pero el lector sereno
distinguira. Con todo, aln éste, a fuerza de respirar aquella atmésfera
artificialmente cargada de tragedia y electrizada de relampagueante
lirismo, a fuerza de sentir los nervios tendidos incesantemente por el
frenesi del poeta, acabara por pedir tregua y solaz, e ira en busca de
quien le responde y refresque: una pagina de Anatole France le sabra
a delicias; y aun preferird los poetas menores: se hundira con deleite
en la gracia muelle de un libro de Gerard d’l-louville, un poco
languida pero tan tierna, o de cualquier otro poeta que sepa sonreir,
enternecerse, ¢y por qué no, llorar?; que sea, sobre todo, menos
frenético. Y también menos mondtono.
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Asi, pues si en sus poesias, no hay “el verso que exalta y que
consuela”; si en sus novelas prepondera demasiado un solo personaje
y éste es de los llamados vulgarmente “sin corazon”; si sus dramas
carecen de movimiento pasional y de emocion, tal vez no sea
temerario concluir que falta a su arte maravilloso un importante
elemento de humanidad.

Pero es injusto desestimar a un poeta precisamente por que no es una
cosa, cuando aquello que es de verdad basta largamente a compensar
sus deficiencias.

Podria pues tentarnos al decir, para abreviar el resumen, que su obra
es rica de belleza y pobre de espiritu; pero esta simplificacion nos
pareceria, al instante mismo de formularla, demasiado simple para no
ser falsa. Y seria falsa, groseramente. De su obra desborda un
espiritu jubilarte, tragico insaciable, acerbo, infatigablemente vivo.
Lo que deberiamos observar es que este espiritu, si se impone
mientras le leemos, lo eliminamos de nosotros facilmente, o se
desvanece de suyo, al volver a la vida en la cual nuestra voluntad
engrana con tantas otras. No se insinla, discreto y persuasivo. Carece
de virtud dinamica, de potencialidad indefinida. Su obra es estatica,
inmovil, perfecta. Tiene mas de la escultura, como hemos dicho, que
de la musica, a pesar de la musicalidad del estilo: en la musica cada
cual oye su propia voz, transfigurada; pero en lo que dicen estos
libros es imposible oir otra voz que la de Gabriel d’Annunzio. Por
eso vamos a la obra de d’Annunzio como se va a un museo: las obras
maestras alli abundan; ¢mas quién no conoce el tedio de los museos?
iCoémo, al salir, la calle parece un rio de vida, pululante de
innumerables  posibilidades, mas misteriosa, mas patética,
inagotable!

No es tiempo todavia de formular acerca d espiritu y la obra de
d’Annunzio un juicio definitivo. Pero desde ahora los caracteres de
su arte aparecen tan claros, tan netamente delineados, que grande
novedad, tan netamente delineados, que grande novedad sera para
nosotros una interpretacion discrepante en lo fundamental de la que
acabamos de ensayar.

A los 20 afios le vimos ya formado. No hizo en seguida sino
desarrollar, ya paralela, ya alternativa, ya simultineamente sus
diversas pero concordes tendencias. Cultivé a un tiempo el realismo
y la lirica. aferré potentemente la realidad o la vaporizo en poesia. Y
fue el peno
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do de fiebre sensual, de demencia afrodisiaca. Para salir de ese
dédalo de ambages, en el cual, como en la selva dantesca, la diritta
via era smaritta, tentd una falsa via, la primera que le sefialaron
entonces extranjeros guias. Pero luego advirtié que si ella le sacaba
del laberinto, le dejaba en la estepa solitaria y estéril. Y volvié a la
vida tumultosa, con una mas clara conciencia de sus necesidades, y
en vez de claudicar en el arrepentimiento evangélico, exalté su
propio pecado, extrajo de €l todo el veneno mortal. De suerte que si
matd a Aurispa, al autor le regenerd. Y asi pudo encararse con la
Enemiga, y exaltando su voluntad de dominio llegar al canto de
triunfo.

Su evolucion describe una curva airosa, algo semejante a la de
Danés. Pero es menos interesante como problema de psicologia y se
explica por si misma, sin necesidad de recurrir a las ideologias
elegantes, enrevesadas Yy profundas del culte du moi.
Le hemos seguido de Primo Vere a La Nave: le hemos visto
primeramente formar su personalidad, afirmarla luego frente a la
vida contemporanea, delimitdndola en un individuo hedonista y
fortificandola con un desmesurado orgullo egocéntrico; abrirla, en
fin, al sentimiento de la patria y ensanchar el campo de su arte
haciendo palpitar en ella el alma nacional.
Y como siguiendo el curso de un rio se ve crecer su caudal con el de
los afluentes, acrecimiento que se distingue mejor en el punto de
confluencia que no cuando las corrientes van ya mezcladas, hemos
discernido a lo largo de la obra las influencias varias que han
enriquecido este espiritu, en el momento de su interpretacion.
Ahora aspira a ser el Poeta Nacional, el poeta mesianico, el
anunciador de las voluntades del futuro, el poeta total. Reclama la
sucesion de Carducci. Dijo:

La fiaccola che viva Ei mi commette

"agiterd su le piu aspre vefte.

¢Es tal ambicién un producto legitimo de su evolucién o un capricho
de su orgullo desp6tico? ¢Es su nueva inspiracion sincera?, ¢es
antigua o reciente? Ha brotado de lo intimo o al choque de motivos
externos? Ya hemos respondido a todo ello.
¢Llegard a ser consagrado en su rol de augur y de bardo? El co-
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mité romano para las fiestas de 1911 le ha pedido, a raiz del triunfo
de La Nave, una trilogia nacional que seré representada en Roma, en
el circo Maxencio, segun dice un periddico, a la manera de las
representaciones al aire libres restauradas en Francia, en el teatro
antiguo de Orange y otros théatres de la Nature.
Hasta aqui parece de carecer de sentido social. Mas ¢quién puede
decir? ;addénde le llevara su evolucion? En plena virilidad adn
llegado a un paroxismo de actividad, -(los periédicos anuncian que
acaba de componer una tragedia, “Fedra”, en 17 dias)- ;qué sorpresa
magnifica nos reserva, siguiendo su proposito fijo de renovarse o
morir?.

La lealtad del intérprete de un obra para con el autor consiste
naturalmente en no desfigurarla por el empefio de reducirla a los
limites de un juicio preconcebido, en desentrafiar la intencion
esencial, mostrar en su pureza la concepcion creadora y luego la
medida y forma en que aparece realizada. La fecundidad del critico
consiste a su vez en multiplicar los puntos de vista en torno a la obra
asi expuesta. No creemos haber faltado a la primera y hemos
procurado llenar la segunda de estas condiciones elementales. Si la
imagen de d’Annunzio que en la mente del lector ha debido de ir
formandose a la lectura no es, al llegar a este punto, del lodo borrosa,
incompleta e incoherente, ya puede él mismo concluir.
Que si nos pregunta cudl es, a nuestro sentir la impresion final dejada
por estos treinta y tantos volimenes, podriamos responder como
Hamlet a la indiscrecion de Polonio: -What are you reading, iny
lord? —Words, words, words...

Pero no tenemos derecho de mostrarnos insatisfechos por no haber
hallado aquello que no debiamos buscar. No tenemos derecho de
exigir aquello que no se nos da. Talvez el lector nos reproche el no
sentar explicitamente una opinion formal acerca de la moral
dannunziana, cuando toda la obra versa precisamente sobre materias
tenidas por inmorales, cuando la basqueda del placer, -asi sea éste un
placer nobilitado por su propia belleza o por el arte que le adorna y
sazona.- aparece agqui como movil Unico a la actividad del hombre...
En primer lugar la calificacion de moral o inmoral no tiene razon de
ser dentro del dominio artistico. El solo cuidado que incumbe a la
critica literaria es el de examinar la calidad estética de la obra, sus
medios de expresion. Si éstos son adecuados y suficientes y si
aquella
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es de valor, la obra es buena, es decir, bella mas o menos. IEs
defectuosa en caso contrario. Forma y fondo se miden y se sondan
con otras medidas que las morales.

En segundo lugai; los personajes dannunzianos son esencialmente
amorales: tanto lo son que ni siqtuera profesan el amoralismo:
la cuestion moral les es més indiferente, inexistente. Ni la sospechan.
con excepcion de Tulio llermil.

Por lo demas, omnia mundus niundi. Los que hallan en el arte una
excitacion inmoral son aquellos que la buscan por donde quiera,
aturdidos por la propia lascivia, y se solazan en verla analizada; o
son hipdcritas azoradas de no poder llegar a igual sefiorio de si
mismos en la confesion de sus instintos.- Los que reducen la moral al
sexto mandamiento dirdn sin duda que estos libros son inmorales.
Pero en verdad nadie puede considerarse de buena fe a d’Annunzio
como apologista de la pasion camal: lo que ha pintado es la lucha
tormentosa de la sensualidad consigo mismo y con las tenaces
aspiraciones ideales.

No se le puede acusar de cinismo, menos aun la salacidad y todavia
menos de vulgar complacencia. Porque un inextinguible arder de
espiritualidad sublima en su obra la tragedia sexual; y si no purifica
de toda miseria a sus personajes es porque sobre ellos y sus rebeldias
pesa, como pesa en la vida real, la fatalidad de la carne. Aunque
vencida, la espiritualidad transparente. Trasparece en forma de
tristeza, de inquietud, de ansiedad, en espera de una imposible
liberacion. Mientras languidecen en el torpor sensual, mientras se
asfixian en el cerco de angustia de dos brazos enlazantes, no olvidan
la Imagen pura y tienden siempre a libertarse de la esclavitud carnal.
No por razones de moralidad ni por motivos exteriores, sociales u
otros, sino por preservar lo que hay de mas noble o mas viril en ellos.
Sucumben siempre, es cierto: pero reconociendo en la hembra el
placer a la Enemiga inmemorial, a la inconsciente destructura de
energias. No se postran a sus pies corno delante a un idolo. Aun en el
diletante Sperelli,- cuando los caprichos galantes le llevaban en
sujuego perveiso, engafiandole con sus propios engafios hasta hacerle
caer bajo las garras de la verdadera pasion,- vimos mezclarse al amor
no se qué odio incoercible: y el denso limo de sensualidad, rebotado
por los celos de Hermil es aun mas ponzofioso y acre en L’Innocente:
y el fatalismo sensual llega al atroz dilema cuya sola solucién fue el
Triunfo de la muerte sobre los amantes.
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Todos estos amantes dannunzianos desdoblan, pudiéramos decir, su
personalidad: son ellos y el enemigo que ha entrado en posesion de
ellos y del cual aspiran a libertarse. Si no lo logran es porque son
flacos de voluntad operante y porque se hallan abandonados por
todos los auxilios que el hombre encuentra, de ordinario, alrededor
suyo para ese combate, cuando no ha perdido como ellos todo
contacto con la otra vida: la del pensamiento actuante, o de la accién
pura y simple. el deber. las obligaciones, las voluntades ajenas.
No en vano vemos, pues, en su obra, la pasion sensual conducir a sus
héroes del placer a la desesperacién infecunda, al crimen indtil o a la
muerte violenta. Y si nunca las pasiones de amor dejaron de revistir a
sus 0jos un caracter eminentemente tragico,- lo cual contendria por si
solo una ensefianza todo lo contrario de inmoral,- tampoco puede
acusarsele de la inmoralidad hipécrita de haber predicado como
deseables y recomendables o inofensivas las prudencias del epiclreo
gue busca el placer con cautela y se esquiva al amor y no cae jamas
en exceso.

El proclama la libertad del hombre solo después de hacerle sacudir la
tirania del sexo: en la Laus; o antes de haberle visto profundamente
inmerso en las tristezas de la voluptuosidad: en | Canto Novo.
Entre estos dos puntos extremos de su curva evolutiva, él ha
examinado la esclavitud como tal. Bien es cierto que es a veces, por
confusion de ideas mas o menos visiblemente conexas, ha creido a
algunos de sus héroes llegados al heroismo cuando aun no hacian
sino exasperar en sadismo guerrero o en solitario orgullo impotente
una lujuria rebelde a todo deber e imposible de contener. Por que
d’Annunzio apologista de la fuerza mezcla implicitamente al
heroismo una infatigable sensualidad: de modo, que sus héroes nada
tienen de cristiano: van a la accion a traves del exceso sensual.
No reniega la carne, “que es la madre del hombre y es la hija”; no
proscribe la sensualidad. La liberta del deseo esclavizante y
exclusivo, la ensancha,- (no ya a todas las mujeres, ni a la mujer en
todos como en “Pamphila”,) — sino al goce de una vida plena y
potente en la libertad.

No es pues extrafio que llegado el héroe dannunziano,- esta vez si. de
veras.- a la integra posesion de si mismo, no sucumba mas a excesos
que fueron efecto de una crisis demasiado violenta; y que, si se
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plugo en pervertirla y complicarla de mil resabios, ya no se
complazca ahora e las mismas  tristes  vicisitudes.
Declaremos, sin embargo, que aquel especial idealismo dannunziano
no tiene valor en si, por que nace y obra en funcion del sensualismo.
No es sino una reaccion, mas o menos sincera, de excesos sensuales.
De tal suerte que son estas caidas al abismo las que levantan en su
instinto de conservacion ese aletear ansioso pero desorientado.

*

**

Podemos decir de su obra lo que el poeta dice de Hipdlita:
“Ella es estéril. Su vientre ha sido tocado de maldicion. Todo germen
parece en él como en una hornaza ardiente. Ella engafia y desengafia
en mi, de continuo, el mas profundo instinto de la vida”.
Pero su obra, como “Hipolita, puede responder, segura del poder
fatal de su belleza:

“¢Qué puede contra mi tu perspicacia? Yo soy la Invicta. Soy més
fuerte que tu pensamiento. El olor de mi piel puede disolver en ti un
mundo”.
Porque, en verdad, este poeta de la alegria instila sutilmente el tésigo
de su sensual tristeza, que exacerba la fiebre de nuestra sangre
juvenil.
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