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PRESENTACIÓN 

 
Ilustre ecuatoriano, nace el 25 de diciembre de 1882 en la ciudad de 
Quito, pero sus bases formativas las recibe en Francia. Esa 
experiencia estuvo reforzada por su profesión diplomática, ejercida 
con brillantez en varias naciones del mundo.  
Gonzalo Zaldumbide, aparte de su vastísima cultura, muestra en su 
estilo la profundidad del pensamiento y conocimiento de la lengua. 
La fuerza de sus frases se ve diáfanamente plasmada en sus ensayos.  
Ensayista y observador de los hechos sociales y políticos, 
Zaldumbide permite evidenciar en sus escritos una manifestación 
suprema del culto de la frase, pero no por ello deja en sitio subalterno 
su penetración de crítico, especialmente en los temas de Juan 
Bautista Aguirre y Me- dardo Ángel Silva.  
Esto lo confirman los estudios que hace sobre Rodó y Barbusse y 
especialmente sobre Montalvo. Este doble carácter, basado en su 
dual forma de vida: la de diplomático viajero y la de “hombre 
sencillo”, lo sume en una profunda soledad, la misma que la vive 
especialmente en Pimán, al norte del Ecuador, y lugar de inspiración 
de su novela. Ella es muestra de las mejores dentro del modernismo. 
Valgan como ejemplo estas líneas de “Egloga Trágica” la aludida 
novela:  
“Nunca me hallé así, de pronto, a solas con la noche enorme, 
ni más a solas conmigo mismo. En las ciudades insomnes, 
noctámbulo extraviado por bares lívidos y febriles antros de 
placer; andando con falsos amigos en busca de falsa alegría, 
nunca vi en mi desvelo profano, la extenuante solemnidad de 
los cielos, ni la gravedad del mundo con nuestras vidas, bajo 
la mirada de las estrellas...” 
 

Juan Leoro Almeida  
Presidente (e) de la Comisión Nacional  

Permanente de Conmemoraciones Cívicas  



GONZALO ZALDUMBIDE  
(1884 — 1966) 

 
Hijo del poeta romántico Julio Zaldumbide. Nació en la ciudad de 
Quito. Aquí mismo cursó la enseñanza media y parte de la 
universitaria. Fue tempranamente requerido por el servicio 
diplomático de este país. Por eso vivió muchos años lejos, en 
naciones europeas y latinoamericanas. El consideraba tal ocupación 
como cosa nefasta para su vocación literaria, pues que las consabidas 
nimiedades oficinescas y sociales interfirieron el desarrollo de sus 
libros. En su ancianidad, singularmente lúcida, buscó el reposo del 
tranquilo medio nativo para recoger y revisar la páginas dispersas 
que había venido escribiendo a lo largo de Su peregrinación 
extranjera, y así dirigió la publicación de su novela “Egloga 
Trágica”, aparecida fragmentariamente en los años juveniles, y de 
dos volúmenes antológicos de sus ensayos y crónicas.  
 
A Zaldumbide se lo estima tanto en nuestra América como en 
España. El estilo de su prosa tiene validez dentro de las amplias 
fronteras del idioma castellano. Y seguirá teniéndola porque no es de 
esas cosas desmoronadizas que no resisten a la embestida plural de 
los cambios. Al contrario, hay en él un equilibrio de lenguaje y de 
ideas que es su fuerza, su soporte duradero. Porque Zaldumbide 
escribió siempre, desde su iniciación hasta su senectud, con una 
percepción clara de lo que debe ser esencialmente la literatura.  
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Tal virtud no es frecuente en la incontenible aventura que corren las 
letras de nuestro tiempo. Muy pocos averiguan cuál tiene que ser su 
responsabilidad de escritores en medio de la creciente densidad de 
las multitudes literarias de nuestro siglo. Fenómeno sin duda ingrato, 
parece que hemos llegado —parodiando la expresión de Ortega- al 
escritor-masa. Los estímulos de la cultura han precipitado el 
nacimiento de millares de páginas impresas. Hay un cínico abuso de 
la palabra escrita. Lo que alguna vez fue apostolado singular ha 
degenerado en oficio de muchos, aun de los parias de la inteligencia. 
Y los vicios de las ocupaciones menos nobles han prendido también 
en esta manía papelera. Todo afán repugnante y toda ruin 
maquinación han entrado como en campo abierto en los dominios de 
la literatura. Se necesita un buen sentido de orientación para no errar 
en la elección de los frutos. Para saber encontrar la joya confundida 
entre los abalorios. Y se necesita, por cierto, una dimensión superior, 
una personalidad muy firme y muy rica de méritos para dejarse 
advertir entre esa multitud vocinglera.  
 
La literatura hispanoamericana ha ido colocando en una posición 
visible sólo a contadas figuras, quizás las verdaderas. Ellas destacan 
sobre la parda mediocridad. Y justamente Gonzalo Zaldumbide se 
muestra en ese grupo representativo de la cultura continental. Podrán 
ser disparejos los criterios que se expongan en torno de sus libros, 
pero difícilmente se quebrantará la unanimidad del elogio sobre las 
condiciones de gran hablista de nuestra lengua que hay en aquel 
autor. La dignidad de su estilo es harto notable para que se pretenda 
discutirla. Ella procede del caudal ideativo como de la gracia natural 
del vocablo. Es decir de una inspiración de veras profunda e 
inteligente. Una carta conservaba Zaldumbide. Era de uno de los más 
ilustres ensayistas de nuestro continente, don Alfonso Reyes. Allí le 
decía éste que lo admiraba como a “una de las cabezas más cabales” 
de la América española. Y en decir eso no había ni hipérbole ni 
lisonja interesada y fementida.  
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Poseía Zaldumbide una innata virtud de esteta frente a la palabras. 
Por eso escogió, aun en sus lecturas tempranas, las obras en las que 
no se echa de menos el encanto del estilo. Llevó su afán de selección 
al máximo rigor, en una como aristocracia del gusto que no admitía 
contemporizaciones. Sentía repulsión por el desaseo de la frase y por 
cualquier plebeyez en los medios de persuasión. Había tanto de cosa 
radical en sus exigencias, que pocos autores le colmaban de veras de 
satisfacción. A pesar de todos los encomios de su hermosa crítica 
sobre Montalvo, más de una vez —en el grupo de sus íntimos- 
confesaba cierto desdén por el estilo montalvino. Parecía mostrar 
desestima semejante por lo de Unamuno y lo de Azorín. Acaso la 
prosa de Valle-Inclán ejercía sobre él un sugestión más poderosa.  
Todo eso tiene su explicación. La magia dannunziana le había 
arrebatado desde la juventud. Se acercó a ella con deleite e interés 
crítico. Para disfrutarla al mismo tiempo que para analizarla. Vio que 
aquello coincidía con su ritmo de pensar y de decir. Con la rotación 
de sus ideas y de sus palabras. Asimismo se dio cuenta de que en 
nuestra América estaba sonando la hora del Modernismo. Se sintió 
reclamado. Se incorporó al discipulado arielista. Precisamente su 
primer trabajo de algún aliento fue una exégesis de “Ariel”. El 
continente vivía la apoteosis de Rodó y de Darío. Esto es la gloria de 
estilo. El triunfo de los selecto. Los ultrajes a la materialidad y a las 
asperezas de los vulgar. Buen momento para acordar su voz 
acompasada con la del grupo. Gonzalo Zaldumbide se hizo también 
modernista. Lo fue en muchos aspectos. Y habrá que considerar 
siempre su nombre dentro de aquel movimiento hispanoamericano. 
Esa es su ubicación correcta. Odió, con sentimiento rodosiano, las 
imperfecciones de la democracia. Creía en efecto en la aristocracia 
del talento. Le seducía, por otra parte, nuestra vieja tradición latina, 
por la que batallaban Darío, Rodó y sus seguidores. 1-lizo entrar en 
la fluencia de su habla —como lo hicieron también aquellos- la 
gracia de ciertos giros galicados. Pero siempre respetando y 
exaltando y ennobleciendo el rico decir castellano.  
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Su parentesco mas cercano en la prosa crítica hay que encontrarlo en 
el maestro uruguayo. Se parece a José Enrique Rodó en la 
perspicacia del juicio. En el equilibrio de las ideas. En la vigilada 
composición de la forma. Su alma consonaba sin duda con la de 
Rodó. Allí están los antecedentes que permitieron la jerarquía impar 
de su obra acerca de la producción rodoisana, estimada como una de 
las mejores que se han escrito con aquel tema. Fue pues Gonzalo 
Zaldumbide figura destacada de las promociones modernistas de este 
continente. Sus trabajos principales fueron: “En elogio de Henri 
Barbusse”; “La evolución de Gabriel d’Annunzio”; “Cuatro grandes 
clásicos americanos: Rodé, Montalvo, Gaspar de Villaroel, J.B. 
Aguirre” y la novela “Egloga Trágica”.  
 
Zaldumbide escribió “Egloga Trágica” entre fines de 1910 y 1911, 
en la hacienda de Pimán, al norte del Ecuador, tras seis años de 
ausencia vividos en Francia. Fue, así, la narración poemática de sus 
impresiones del regreso a los campos queridos de la heredad paterna, 
en donde se desenvuelven conflictos de sabor romántico. Se arman 
estos mediante un triángulo amoroso formado por el protagonista —
Segismundo-, su tío Juan José y su prima Marta. Los tres sienten 
encenderse en su aislada interioridad una pasión que no se atreven a 
confesar a nadie, ni se la confiesan entre sí, y cuya desazón, que les 
envuelve secretamente, halla hacia el final de la novela una solución 
trágica: el suicidio de Marta.  
 
Van sucediéndose, ligadas más bien por una corriente de sostenida 
emoción lírica y por una atmósfera de reflexiones de buena filosofía, 
algunas escenas en las que el protagonista observa la vida de la gente 
sencilla de la hacienda y el variado y pluricolor paisaje campesino 
que le rodea, de montañas, páramos, valles, ríos y lagos. Una parte 
del valor de la narración descansa en la maestría de la prosa, y otra, 
muy esencial, en los cuadros fieles de la existencia del indio. Se debe 
aclarar, sobre este respecto, que no hay en “Egloga Trágica” los 
arduos problemas sociales que trajo después la novela indigenista 
(particularmente la de Jorge Icaza); pero no por eso se omiten 
escenas sombrías de los ilotas del cam- 
 
8  



po, cuyo único bien es la resignación, “especie de triste felicidad, 
felicidad de los infelices que ignoran, callan y pasan”.  
 
Zaldumbide no deseó tal vez, no lo intentó sin duda, expandir su 
notoriedad de escritor al auxilio de “Egloga Trágica”. La compuso 
más bien como desahogo de emociones, de frescas incitaciones 
dialécticas, de inquietudes de imperioso orden estético. Esa obra 
venía a ser como una demostración que se hacía a sí mismo de sus 
aptitudes de novelista. Por eso la mantuvo inédita e intocada durante 
medio siglo, y al cabo de ese tiempo la publicó sin alteraciones de 
contenido, ni de estructura, ni de forma siquiera. La primera edición 
se debió a los requerimientos del autor de esta líneas. Apareció en 
1956, con su introducción explicativa, en la imprenta de la 
Universidad Central, de Quito.  
 
En el género del ensayo fue, en cambio, donde Zaldumbide 
concentró su vocación de escritor, con legítimas resonancias 
internacionales. Le placía expresarse en una prosa de amplitud 
afilosofada, de sutilezas conceptuales, de penetraciones analíticas —
sobre todo en el juicio literario-, y de eficaces atributos idiomáticos. 
También le gustaba trazar descripciones ricas de una poesía esencial 
y cristalina. Amaba la claridad, en el pensamiento y en la frase. Ella 
le era como un hábito de indispensable pureza espiritual.  
 
Su estilo sobre Juan Bautista Aguirre, gran figura del gongorismo 
ecuatoriano, llegó a ser de la más evidente utilidad. Zaldumbide 
rescató a ese poeta, ignorado o preterido durante casi dos siglos, de 
su aislamiento y olvido. Poco después realizó un empeño semejante, 
en la Argentina, el profesor Tomás Carilla. Y ahora, por la difusión 
acaso mayor de las páginas de éste, los estudiosos de las letras de 
Hispanoamérica toman sus referencias y no las de Zaldumbide, que 
tienen no únicamente el mérito de la antelación, sino el de un juicio 
mas amplio y comprensivo.  
 
A Gaspar de Villarroel, brillante prosador ecuatoriano del siglo XVI 
1, le consagró también un ensayo extenso, de exégesis, comentarios 
y evaluación crítica. Otro, aun mayor, a Juan Montal 
 
9  



YO, con una admirable virtud de iluminación de lo teológico —
antecedentes familiares, sociales, políticos, culturales- de la rica 
producción montalvina, y con una bien gobernada apreciación 
biográfica y literaria. Otro, de estructura similar, al maestro de 
“Ariel”, José Enrique Rodó, Y otros, bastante anteriores a los 
estudios y apólogas que se han publicado en Europa y América, los 
destiné a D’Annunzio y Barvusse. En esas páginas se dejan ver los 
atributos de una cultura celosamente descantada y la airosa marcha 
de un crítico honrado y sagaz.  
Figura de la más elevada jerarquía intelectual es la del autor de esta 
Selección de Ensayos.  
 
GALO RENE PEREZ  
 
10  



(De “Montalvo”)  
 
Sobre el más ilustre de los escritores ecuatorianos nada se ha 
escrito comparable al estupendo, insuperable ensayo que José 
Enrique Rodó compuso en hora, rara en él, de nostalgia y como 
de resarcimiento.  
 
Imperecedero más que de piedra y bronce, aquel elogio 
estatuario, América lo reputa como el mejor monumento “a la 
gloria del hijo de Ambato” 
  
Incólume a las veleidades de la opinión y las épocas, ahí se está 
ese soberbio trozo inmáculo de las canteras del idioma.  
Nada puedo en honor a la memoria de Montalvo, como no sea 
encarecer la lectura de esas páginas supremas del maestro 
uruguayo.  
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Datos biográficos de Montalvo, iré trazando los esenciales a la 
apreciación de su destino y de su obra. Seguiremos a grandes 
pasos sus grandes libros. Le mostraremos sucesivamente en su 
primer aspecto de viajero romántico y sentimental, el menos 
estudiado; en su aspecto tradicional de luchador político; de 
ensayista y escritor afilosofado; de imitador de Cervantes y 
creador de un nuevo Don Quijote; libelista airado y gigantesco 
caricaturista; de polemista cortés; de cronista sonriente; de 
moralista acompasado y grave; y en fin y a través de todo, de 
hablista y prosador insigne.  
 
Y como en este escritor tan personal, la vida y la obra se 
entrelazan, se reflejan, se asemejan y se unimisman, se verá 
fácilmente surgir, del estudio más impersonal, su figura entera. 
El escritor y el hombre llegaron a compenetrarse, a 
identificarse de tal suerte que no sólo inseparables son, sino 
indiscernibles; aun las flaquezas del hombre, y como mortal las 
tuvo, refluyen en la transfiguración del artista: ambos forman 
un patético ejemplar de genio y de infortunio, como los que 
solía celebrar él mismo, en sus héroes de predilección. A través 
de su obra se le adivina, se le ve vivir; y no porque vaya 
contándonos, con indiscreta confidencia de protagonista 
romántico, sus personalidades. El acento de su convicción, el 
aliento de su pasión, la entereza de su actitud, revelando están 
que vienen de los hondo.  
 
Y puesto que nuestros países son tan análogos en condiciones y 
vicisitudes, bien puede afirmarse que nada de los que 
caracteriza a Montalvo les es extraño. En la presente 
individualidad de este americano por excelencia, americano por 
entero, bien pueden remirarse sin mezquindad veinte patrias. 
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Nació Juan Montalvo el 13 de abril de 1832 en Ambato, 
pequeña ciudad recatada en el regazo de los Andes 
ecuatorianos.  
Hacia 1853 comenzó en Quito sus escarceos, a la manera de un 
buen discípulo romántico.  
Su genio no fue propiamente de los más precoces, ni su forma 
de espíritu malcontento se presentaba con gracia de devaneo 
juveniles. Naturaleza poética, sensible al encanto vigoroso de 
la belleza romántica, Montalvo amó juvenilmente la poesía y a 
la Lamartine por sobre todos los poetas. Parecía sin embargo 
constitucionalmente negado para el verso; no adquirió el tacto 
para componerlos ni con la experiencia literaria más acendrada 
de la madurez, durante la cual reincidió más de una vez. 
Apenas si dos o tres estrofas de “La Juventud se va”, guardan 
uno que otro toque furtivo de la divina ciencia infusa, Podéis 
ver, en El Cosmopolita, una oda a don Andrés Bello: no la 
leáis, por favor, como poesía, mas leedla como prosa, poniendo 
mentalmente a renglón seguido esos versos de música 
desapacible y elocuencia enfática: veréis qué magnífica prosa...  
No terminó sus estudios universitarios. Pero realizó, hacia los 
26 años, el sueño que inquietaba a todo hispanoamericano: ir a 
Europa. Los gobiernos de nuestras repúblicas, tan calumniados 
por la leyenda, tiene con frecuencia rasgos paternales para con 
los jóvenes algo cultivados cuya disposición promete frutos 
deseables. Fue así cómo Montalvo, habiéndose distinguido un 
tanto desde sus comienzos, fue enviado a Francia, de Adjunto a 
la Legación de su país. Ni siquiera fue menester que el 
plenipotenciario nombrado pudiese partir con él: retenido por 
motivos de política exterior, el jefe de misión —el mismo 
General Urbina contra quien Montalvo había de revolverse más 
tarde con tan airado talante- despachó de antemano a sus 
secretarios, no sin recordarles “lo que la tierra esperaba de 
ellos”.  
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Montalvo no escribió nunca un relato seguido de sus viajes; pero a 
cada vuelta de continuo vagabundear de su pensamiento, recurrió a 
sus recuerdos de lejanas tierras. Cobraba en ellos mayor autoridad 
para sus palabras y lecciones. No olvidemos cuánto tenía de 
maravilla inaudita el venirse, en su época, de tras los Andes a 
Europa...Montalyo, que creía en al fuerza educativa de los viajes —
(quería enviar a García Moreno a Francia, para que ahí suavizara su 
ferocidad)- se llenó de enseñanzas que cautivaron para siempre su 
memoria y dieron un fondo de paisajes reales, una perspectiva 
verosímil, a sus ensimismadas contemplaciones de la historia.  
En su primera obra, la primera de importancia, y anunciadora ya de 
cuánto habían de ser las subsiguientes, verse brotar además de los 
dones congenitales del estilo, todos los gérmenes de aquel 
romanticismo que exaltó hasta el fin su espíritu de gran clásico. Pero 
de entre las múltiples fases de esta naturaleza genial, llamó más 
tempranamente la atención esa gallardía de viajador sentimental, de 
peregrino meditabundo, de “bárbaro” que defiende, al contacto de la 
civilización, no sin ingenua altivez, su nativa grandeza de alma y su 
pureza de afectos.  
En llegando a Francia, su mayor empeño fue el de ver a Lamartine. 
No esperó a que nadie lo presentase al gran poeta, por entonces ya 
desdeñado entre los suyos. A los franceses que podían hallar algo 
excesivo en su entusiasmo por esa gloria ya pretérita, Montalvo se 
toma el cuidado de explicarles el sortilegio con que los poetas 
cautivan a la distancia la imaginación. Mas todos sabemos que 
Lamartine ejercía, de cerca como de lejos, sobre sus allegados, tanto 
como sobre desconocidos, su seducción sin igual. Huellas de la 
especie de éxtasis que su presencia suscitaba en sus admiradores, se 
ven en numerosos testimonios “Gran día en mi vida”, exclama 
Charles Alexandre en su libro de Souvenirs; “hoy e visto a Lamartine 
en su hogar”. Montalvo se acercó a verlo con parecida devoción. Lo 
halló, “inclinado en un sillón antiguo, con su cabeza medio 
emblanquecida, su mirada melancólica”. Lamartine debía de tener a 
la sazón cosa de 66 años, pero era todavía bello, sin duda con la 
belleza de expresión que la perenne frescura de su sensibilidad 
renovada sobre su rostro parco y enjuto. “Era lírico de la cabeza a los 
pies”, dice Alexandre. Leonardo de Vinci explica por ahí que lo 
interno repuja lo externo y que el alma modela el cuerpo.  
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Familiar y magnífico, el poeta recibió al extraño visitante a lo gran 
señor, y lo invitó a cazar en sus tierras...si lograba salvarlas de manos 
de sus acreedores. Montalvo nos cuentas de la invitación poniendo 
en su relato reflejos de la visión mágica que hacía esplender ante él 
la gloria de aquella amistad radiosa. “Que orgulloso me sentiría yo al 
lado de mi gran huésped escribe. “Me parecería al zorzal bajo la 
protección del águila, sería el pequeño mirto junto a la encina. El me 
ha preguntado cuál era mi edad; le he dicho que soy joven todavía. 
Pues bien, repuso —y Montalvo emplea para el diálogo imaginario el 
noble tutear homérico que cuadra a la circunstancia —pues bien, 
tanto mejor para que puedas correr por la pendiente en persecución 
del cervatillo...” Y Montalvo prosigue fantaseando: “Lamartine me 
esperaría al pie de algún antiguo tronco, rodeado de sus más viejos 
perros. A la hora del crepúsculo, solos, esperando la luna en alguna 
alameda silenciosa” me refería esas cosas vagas y encantadoras que 
sólo saben los poetas”.  
Bien sabía Montalvo que todo ello quedaría en ilusión. “Lamartine 
perderá su viejo castillo, pensaba; no tendrá árboles a cuya sombra 
reposar”. El poeta debía estar repitiéndose por entonces, envejecido y 
más desencantado, sus versos. A la terre natale, compuestos cuando 
tembló por primera vez ante la perspectiva de tener que enajenar sus 
viejos campos de Milly. Montalvo pensó que el poeta, pródigo aún e 
inmaterial como un niño”, se quedaría sin techo para sus últimos 
días; y sabiendo que había abrigado siempre la idea de irse al Nuevo 
Mundo, no pudo resistir al deseo de invitarlo a su turno. “Qué feliz 
me encontraría yo siendo su guía en este largo viaje! ¡Qué feliz sería 
llevándolo conmigo! Allí vería tantas cosas dignas de él! Yo le haría 
realizar una navegación mitológica sobre el Daule; los altos 
tamarindos y las ananás se inclinarían a su paso. Subiríamos al 
Chimborazo, desde la cima de los Andes arrojaría él una mirada 
inmensa sobre esa América inmensa. Descenderíamos por el otro 
lado y luego nos encontraríamos en medio de esas llanuras, en donde 
tiembla la verde espiga. ¿Veis esos ancianos sauces que inclinan sus 
viejas cabezas, ya de un lado, ya de otro? Yo tengo ahí flores y 
laureles para ofrecer a mi gran huésped; yo lo llevaría a casa de mi 
padre; nos internaríamos juntos en el bosque de Ficoa, y avanzando 
nuestro camino, se sentiría él repentinamente inspirado del fuego 
divino, al poner sus ojos  
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sobre los poéticos lagos de Imbabura. Iríamos de valle en valle, sería 
recibido por todas partes con arcos de verdes ramas y flores. Los 
jóvenes agitarían en el aire sus banderas blancas: las jóvenes 
cantarían sus canciones más queridas, los viejos de cabellos canos, 
saldrían de sus cabañas preguntando: “Dónde está él? ¿cuál es él?”  
Todo ello tan hermoso como inverosímil.  
Lamartine agradeció a Montalvo estas efusiones en bella carta:  
“He leído estas líneas y he amando la mano extranjera que las ha 
escrito. Si en mi patria se alimentaran sentimientos semejantes, yo no 
me vería obligado a repartir la sobra de mis árboles entre mis 
acreedores y mis deudos. La Francia, interrogada, ha respondido que 
yo muera. Pues bien, así será: moriré lejos de ella, a fin de que no 
tenga ni mis huesos”.  
Sabemos todos cómo Lamartine ennoblecía del modo más natural los 
más triviales actos cotidianos, y ponía en la familiaridad de su 
conversación la sencilla majestad de los relatos homéricos o la 
grandeza de las imágenes bíblicas. Por ejemplo en su admirable carta 
al señor d’Esgrigny. Llevada por el aliento de su elocuencia 
espontánea, la tristeza romántica asume en él un aspecto de serenidad 
antigua, que la transfigura. Todos sabemos cuán pronta era su 
fantasía en ornar los avatares de su destino. El mismo día en que 
escribía el desprendido comentario al sublime y para él desgarrador 
poema a su tierra de Milly, leyó, en los diarios, que “la Puerta 
Otomana hacía una inmensa concesión de terreno en Asia al señor de 
Lamartine”. Era verdad; y ¡cómo magnificó aquel sueño, 
desplegándolo a distancia!  
Y así como se vio ya de mago antiguo, hablando de Job y se 
Salomón en medio de la hospitalidad de Oriente, así, si alguna vez 
pensó en ir de veras a buscar en nuestra América un refugio donde 
envejecer y morir en paz, debió de haberse fabricado en imaginación 
una alma e inventándose una vida conforme a alguna lírica visión de 
estas comarcas para él algo fabulosas. Acaso, releyendo la historia de 
América, se representó él mismo como uno de esos ”civilizadores” 
cuyas vidas escribió en su declinar atareado y pobre. Bien pudo 
fingirse virrey magnánimo, o redentor de los indios, o libertador 
ardiente, o republico catoniano. Si el pobre grande hombre hubiera 
en verdad realizado ese viaje a América, cómo el Nuevo Continente, 
que ya lo amaba, lo habría acogido y hecho suyo, con un amor 
exclusivo, adoptándolo, dis- 
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putándolo al viejo mundo, al modo como Montalvo se lo disputaba a 
los franceses. “Lamartine”, le decía, “es más popular en América que 
entre vosotros. Nosotros lo amamos más. En mi país todos conocen a 
Lamartine: sus más bellas palabras se han puesto en boca de un 
pastor y yo me complacía en oírle cuando subía la colina en pos de 
su rebaño,,.  
Los tiempos han cambiado; ahora pudiera venir a establecerse entre 
nosotros el mayor genio de Europa, que eso nos dejaría sin cuidado. 
Pero en la América sensitiva y soñadora de entonces, qué gran 
acontecimiento, el poeta cantor del amor.  
Fácil ironía sonreír de la ingenuidad de la invitación de Montalvo. 
Bien podemos nosotros hallar en todo ello una nobleza como de otra 
edad, una cándida belleza de leyenda.  
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me vería obligado a repartir la sobra de mis árboles entre mis 
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Lamartine”. Era verdad; y ¡cómo magnificó aquel sueño, 
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una alma e inventándose una vida conforme a alguna lírica visión de 
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América, se representó él mismo como uno de esos” civilizadores” 
cuyas vidas escribió en su declinar atareado y pobre. Bien pudo 
fingirse virrey magnánimo, o redentor de los indios, o libertador 
ardiente, o republico catoniano. Si el pobre grande hombre hubiera 
en verdad realizado ese viaje a América, cómo el Nuevo Continente, 
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putándolo al viejo mundo, al modo como Montalvo se lo disputaba a 
los franceses. “Lamartine”, le decía, “es más popular en América que 
entre vosotros. Nosotros lo amamos más. En mi país todos conocen a 
Lamartine: sus más bellas palabras se han puesto en boca de un 
pastor y yo me complacía en oírle cuando subía la colina en pos de 
su rebaño,,.  
Los tiempos han cambiado; ahora pudiera venir a establecerse entre 
nosotros el mayor genio de Europa, que eso nos dejaría sin cuidado. 
Pero en la América sensitiva y soñadora de entonces, qué gran 
acontecimiento, el poeta cantor del amor.  
Fácil ironía sonreír de la ingenuidad de la invitación de Montalvo. 
Bien podemos nosotros hallar en todo ello una nobleza como de otra 
edad, una cándida belleza de leyenda.  
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Fuera de estos goces del espíritu y los de la iniciación intelectual, 
Montalvo se plugo poco en París, al comienzo por lo menos; y lo 
confesaba: “Cuando estuve en París, siempre anhelé por algo que no 
fuese París”, decía. Tal vez no estaba sino desorientado. Pero se 
expresa como herido de nostalgia aguda. “Solo el que ha padecido 
este mal puede saber lo que ello es”, dice, y lo llama “enfermedad 
horrible”. “A ella están sujetos, observa, principalmente los hijos de 
las montañas, los escoceses, los suizos: ¿qué sucederá, pues, con los 
hijos de los Andes, los habitantes del Ecuador, el país más montuoso 
del mundo?” Y con un acento en que resuena el eco de antiguos 
sentimientos íntimos, Montalvo exclamaba: “Más de un vez se ha 
arrepentido el viajero de haberse alejado del hogar. En el fondo del 
corazón queda siempre algo que martiriza; porque al fin, estoy lejos 
de mi patria”. Cuenta a este propósito que “un salvaje de Haití, 
llevado a Francia, vio en el Jardín de Plantas de París, el árbol del 
pan, y con los brazos abiertos, abalanzóse a él , abrazóle, estrechóle, 
lloró a gritos y cayó exánime”. Este es, concluye, “el amor a la 
patria”. Rabia oído que a Olmedo le sucedió lo propio y no le pareció 
exagerado ese sentimiento. Y en ese mismo jardín de Plantas, adonde 
iba Montalvo con frecuencia, “a los leones y tigres de Bengala 
prefería los animales americanos” y “quien creyera, dice, el cóndor 
de los Andes rivaliza en mi afecto con el águila del Monte Athos; y 
si un gran gallo tanisario echaba por ahí su canto prolongado y 
melancólico, le prestaba el oído y el corazón con más placer que al 
rugido del tigre de Mauritania”.  
Con esta disposición nostálgica, es fácil presa del tedio, y no acierta 
a defenderse. Echa de menos la limpidez del cielo, la igualdad de los 
días y las noches, la suavidad del aire y tantas como son “las cosas 
que”, según él, “deben hacemos muy adictos a esta porción del globo 
que nos señaló la Providencia y no locos o necios admiradores y 
ambiciosos  
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de las regiones en donde la naturaleza no sonríe sino una vez al alIo, 
y todo lo demás lo pasa gestuda y aburrida, feroz y enemiga del 
hombre”.  Montalvo profesa, pues, esa especie de ingenuo orgullo 
geográfico bastante general entre nosotros. Pero profésalo sobre todo 
por lo que representa, a sus ojos, de cualidades de corazón. “Los 
puros aires de nuestros grandes montes”, dice, “conservan la pureza 
de nuestro espíritu”. Montalvo hacía residir en el sentimiento la 
superioridad del bárbaro sobre el civilizado, y entre bromas y veras 
complácese en llamarse “el salvaje americano”. Como los Chactas 
entienden menos de engañar y de conversar, dice aplicándoselo a sí 
mismo, “preciso es que entiendan más de sentir y de querer”. Y 
quiere preservarse. París le asusta. Se le aparecía, son sus palabras, 
“como una sirena: dice mucho a los ojos, mas su aliento emponzoña 
y acarrea la muerte. Figuraos una mujer bella de alma corrompida, 
una mujer hirviendo en ardides, filtros diabólicos y misteriosos de 
amor y brujería, una Circe”.  Busca la soledad. El Luxemburgo es 
uno de los pocos rincones en que se halla a su sabor, en donde se 
refugia del bullicio y alegría que le hostigan. “Tiene eso de bueno”, 
dice, “reina en él una melancolía, un espíritu incierto, una cosa triste 
y vaga que le hace por extremo grato a quien en algo tiene esa 
influencia de lo misterioso. Sus dos cisnes fueron mis amigos...Todo 
era de mi genio”. Y recuerda que el autor de Atala, ya viejo, se 
agradaba de la sombra de esos árboles: “figurábase tal vez andar 
poetizado todavía a orillas del Metchasebé, en el selvoso Nuevo 
Mundo, cuyo silencio y grandiosidad imprimen en el alma grande 
una imagen de la Soberana Esencia, creadora de las cosas”.  
Una tarde en que sin duda esta “imagen de la Soberana Esencia” 
estaba más presente a su alma religiosa —pues si bien no muy 
ortodojo quizá en el fondo, era un espíritu creyente como hay pocos 
(“alma religiosa y pensamiento heterodojo”, dijo de él doña Emilia 
Pardo Bazán, causándole con ello gran satisfacción)- Montalvo 
detúvose frente a una casa de “mediano parecer”, y preguntó por 
Pierre Joseph Proudhon. El sentimiento que le guiaba esta vez no era 
de admiración, sino una especie de indignado espanto, de respeto 
medroso y lleno de reproches. Montalvo cultivaba en su interior, 
junto con la noción de la alta dignidad humana, y no sin 
grandilocuencia castellana, la veneración de lo divino, el acatamiento 
a la sublimidad de Dios. El Señor tenía para él toda la terrible 
majestad y el tonante aparatoso bíblicos. El  
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Encontró el país en discordia. Llegó enfermo. Inerme, 
instintivamente ajeno al sectarismo de los bandos, no tomó parte en 
la lucha; pero sintiéndose ya, por naturaleza, y a pesar de su juventud 
—tenía 28 años- censor y juez de la moral pública, dirigió al caudillo 
vencedor en la contienda una carta en que el tono puede más que las 
razones: alta y remirada, orgullosa y contenida, con ella Montalvo, 
para expresarlo mediante imagen que fuera de su gusto caballeroso, 
hizo su entrada airosa en la estacada.  
Hubo de abandonar el campo luego. No cabía justar con el déspota: 
el destierro, el calabozo, eran su réplica inmediata.  
Tuvo por fuerza que esperar tiempos propicios.  
En rincones agrestes, fueron los libros su refugio. Leyó mucho y 
bueno. Durante cuatro años maduraron en silencio, maduraron mejor 
por lo reprimidos, sus dones y sus cóleras: la magnífica abundancia 
con que irrumpieron y llenaron el país a la primera tregua, preparada 
fue en aquel silencio remordido, que acendraba su fogosidad.  
De tiempo en tiempo iba a Quito. Allí, solaz de su ánimo, taciturno 
en sociedad como hecho ya a la soledad nemorosa, era el ir, las 
tardes, a la tertulia de don Julio Zaldumbide, que gustaba de airear su 
sombría filosofía de la vida con el trato de los espíritus más finos de 
la época. Parece que Montalvo prefería escuchar a dialogar, y antes 
que seguir de tema en tema la volubilidad de los contertulios, se 
ensimismaba o esperaba más bien el momento de salir, con su amigo 
Julio a pasear. Ambos eran románticos en el alma si bien clásicos en 
el respecto de la cultura y de la lengua.  
Nutridos de Ossián y de poesía vigorosa, iban, pues, Montalvo y su 
amigo, a oír los ecos de la tarde “en los prados silenciosos de los 
alrededores de Quito o sobre las verdes colinas que circundan la 
ciudad”. Iban sin duda en silencio comunicativo y unánime, y 
deleitába- 
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les embriagarse de la ¡limitaba poesía crepuscular.  
Pero tan blando y melancólico pasatiempo no les impedía concentrar 
su viril disgusto de la servidumbre en actitudes que luego hubieron 
de traducirse en protesta escrita y en acción.  
El primero en hablar fue el poeta filósofo.  
“Llamárosle cobarde”, escribe Montalvo, “por haber dado a luz ese 
escrito cuando García Moreno dejó el mando y se apeó de la 
presidencia de la República, sin fuerza ya para vengarse a su modo y 
a sus salvo.. .Pero sabe el mundo entero que reinando don Gabriel 
García la prensa ha estado con bozal, enmudecida, bien como el 
ladrón de casa sabe hacer con el fiel perro, para que de noche no 
haga ruido”. Y tras dos páginas de ironía vengadora, en defensa de 
Zaldumbide y de sí propio, pues no había tardado en sacar a luz El 
Cosmopolita, concluye que no había cobardía en callar y sí hubo 
valor en hablar tan pronto como fue posible. “García Moreno ha 
dejado el mando, es cierto”, decía; “pero con el mando no se le acaba 
su carácter ni los ímpetus de su genio son menos de temer: siempre 
es audaz, siempre arrojado, siempre poderoso de su persona, y según 
es lengua, diestro en el ejercicio de las armas. ¿Será de cobardes 
irritarle con la verdad y arrostrar su ira?. La cosa es clara, nadie que 
no esté firmemente resuelto, ni se sienta con ánimo de morir de su 
mano o matarle en propia y natural defensa, habrá de ir 
inconsideradamente a echarle el agraz en el ojo”.  
Montalvo prosiguió solo o casi solo la lucha.  
Este cuerpo a cuerpo con el “tirano”, decidió, puede decirse, de su 
destino de escritor y de hombre; imprimió carácter a su obra, rumbo 
a su vida, sello a su figura. La publicación de El Cosmopolita, que 
Montalvo hacía imprimir en gruesos cuadernos sucesivos, y lanzaba 
para impedir que cuajara de nuevo la candidatura de García Moreno 
a un nuevo período presidencial, lleva en sí el fallo de su fortuna. 
Frente a García Moreno, hombre para él fasto y nefasto, ya que ni la 
gloria ni el infortunio de Montalvo se conciben sin aquel coloso por 
derribar —alma y estilo cobran mayor relieve en el luchador; y en 
esta actitud pugnaz, su obra y su vida le esculpen prodigiosamente.  
La lucha airada contra aquel hombre vivo y efectivo, como más tarde 
la lucha despectiva contra Veintimilla, toman de su mismo carácter 
personalista, un nervio, un acicate extraordinario.  
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Cuando Montalvo atacaba en general los vicios y la corrupción de las 
costumbres, sus hermosas cóleras perdían un tanto de su briosa 
eficacia, como embotándose en el blanco fofo, anónimo y disperso 
de la multitud. En toda multitud hay dos clases de ignorancia: la una, 
primitiva, arcilla cándida e ingenua, dócil al toque del pulgar 
modelador; la otra, la de los semi letrados, suspicaz y cominera por 
dárselas de precavida. Esta última se alzó contra Montalvo. La falsa 
interpretación de sus palabras, la malintencionada sutileza, la 
taimada bobería; la hipócrita gazmoñería o la interesada 
santurronería, le obligaban a cada paso a la rectificación preventiva, 
a la explicación innecesaria, que eran rémora al discurso, donde éste 
podía soltar su vena cuan ancha era; y eran traba inoportuna y 
enfadosa, rara vez ocasión propicia a gallardos contraataques 
imprevistos.  
No así cuando enemigos de carne y hueso le servían de elástico 
trampolín para esos atrevidos saltos a la hipérbole y a la bufonería, 
con que Montalvo solía libertarse del fastidio de discutir y se elevaba 
merced a su risa poderosa.  
 
De esta risa poderosa, de este don libertador, Montalvo usará más 
tarde hasta el exceso, extremando su genio caricatural, a la manera, 
por ejemplo, de un León Daudet, que tanto se le parece en la 
cordialidad de la cólera y la sabrosura de la lengua henchida de jugos 
vitales. Sea que García Moreno le inspirase cierto respeto, sea que, 
joven aún, se sintiese menos acerbo, ello es que guste más por lo 
pronto, de dar a sus prosa polémica aquel entono señorial que todo lo 
alza a grande estima.  
En El Cosmopolita, más y mejor que polemista, se muestra como una 
especie de orador grave y circunspecto. Abunda en materia por la 
que tenía tan singular miramiento, cual es la de las creencias 
religiosas. A nada parecía entregarse tan por entero como a la 
sublimidad de los pensamientos que dilatan una autoridad majestuosa 
en una atmósfera sobrecogida al soplo del misterio. La palabra 
divina, el dogma inescrutable, el alto destino del hombre y su mísera 
terrenidad, le infundían un respeto lleno de sibilina veneración. Y si 
tal cual clérigo suelto, o glotón cura de aldea, le regocijaba con sus 
patrañas, y si la ri- 
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sa le retozaba en el cuerpo al desbandar rebaños de beatas y frailes, 
en cambio, erguía el pecho y reclinaba la cabeza a modo de pontífice 
solemne tan luego como su pensamiento y sus palabras entraban en 
recinto consagrado a la virtud.  
Los contemporáneos no se fijaron en este aspecto de Montalvo, que 
la posteridad irá poniendo en claro. Masón, hereje, blasfemo. impío, 
le decían, a él, cristiano a prueba. espíritu religioso, que acataba 
sacerdotalmente la penumbra de los santuarios.  
No se puede menos de asombrarnos ahora cómo se pudo hacer piedra 
de escándalo con sus enseñanzas. Principalmente en materia de ideas 
e ideales políticos. Pues que fue en todo, la cordura y la mesura 
mismas, aparte de los excesos de expresión. A punto que no parece 
sino que la confusión viniese de la mezcla o del contraste implícito 
que hacían su temperamento combativo, extremoso, pronto a airarse, 
y su inteligencia ponderada, equitativa, sagaz. Si su culto es el de los 
héroes, la moderación, el sufrimiento, consejos son que Montalvo 
repite con señalada insistencia. No de otro modo el puntilloso Don 
Quijote hace a cada paso elogio de la templanza. Nunca se aleja 
mucho de creer que en el término medio reside, si no siempre la 
virtud, por lo menos la solución más deseable por más conforme al 
llano buen sentido. En su moral ensalza, junto al heroísmo, virtudes 
opacas, humildes, vivificándolas al toque de su elocuencia. “Seamos 
como la albahaca”, dice.. .Su retórica no rehuye las fáciles insidias 
del lugar común:  
triunfa en el desarrollo las fáciles insidias del lugar común: triunfa en 
el desarrollo de las máximas elementales de la sabiduría popular, y 
más cuando las reviste de la alba túnica cristiana. Por donde se echa 
de ver el influjo de su educación religiosa sobre su genio discorde.  
Yerran , pues. quienes siguen tomando a Montalvo por pensador 
heterodojo.  
Ni heterodojo ni pensador cabe llamarlo en la genuina acepción de 
los términos. Si al discurrir soberanamente sobre toda cosa, asumió 
el oficio de pensador, y lo encumbró en el sentido de hombre que 
contempla y habla, poniendo en el tono, en el acento de sus escritos 
más que en sus razones, el ascendiente de la persuasión, jamás hizo 
Montalvo hincapié en doctrinas más o menos sistematizadas. Ni es 
su fuerte la dialéctica. No le preocupó nunca en demasía la trabazón 
lógica de los conceptos. sino el despliegue frondoso y libre de una 
ma-.  
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tena ti-atada a grandes rasgos. Es de verle ensanchar el ademán. 
cuando explaya a su manera un razonamiento. A modo de castellano 
viejo que se emboza en su ancha capa y echa a andar con talante 
asegurado para que le abra paso la multitud ante la postura de su 
continente...así. clásico a la española, es decir, lo más profuso y lo 
menos lógico posible, su período se envuelve en amplios giros y 
avanza seguro de sí, sin premura ni camino prefijado.  
Aquel tan noble garbo y compostura, decoro de su persona al par que 
de su estilo, es quizás con su respeto a la virtud , su rasgo mas 
característico; y es, puede decirse, la expresión adecuada de su 
moral, sostenida como está por lo que Montalvo llama, con muy 
castiza arrogancia, la hombría de bien”, resorte caballeresco de 
temple superior al scntiment de I’honneur, en que el orgullo estoico y 
solitario del Alfreedo de Vigny, gran espíritu que en este aspecto se 
le parece, veía el único sostén de la moral en nuestra civilización.  
Pero Montalvo ni lo asienta como doctrina ni lo define como ideal. 
Trabaja como la naturaleza, que no conoce la línea recta; ni su 
invención es metódica; si bien nunca pierde su finalidad. Avanza 
siempre, Montalvo, mas serpenteado a capricho. Siempre su hablar 
donairoso; nunca ergotista y dialéctico. Persuasivo sin ser polémico, 
no ahinca nunca en “probar”. Discurre y sale tan campante. Tiene de 
Montaigne aquel irrompible ir y venir y tomar de una a otra cosa, 
aquel deambular despaciosos y al aparecer despreocupado por entre 
temas ligados en engarce apenas alusivo. Le sigue también en la 
perpetua erranza a través de ejemplo de Grecia y Roma, en la que el 
viejo gascón le sirve a menudo de guía. Mas siendo en Montalvo 
pasión del alma lo que en Montaigne diletantismo, no puede ir muy 
lejos el socorrido ejercicio de paralelo entre el escéptico indolente o 
indoloro y el convencido reivindicador. Nada más dispar. “La blanca 
almohada” no era para cabeza tan reverente del misterio, en lo 
religioso, tan pronta a la convicción y al improperio en lo político o 
lo personal.  
Ese ondular de digresiones tras digresiones, ese divagar sin rumbo 
aparente, desconcierta al lector que va en busca de algo preciso, 
seduce al lector que lee por el placer de leer y se entrega al vaivén  
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o al orden disperso de los recuerdos, incidencias y concomitancias. 
Poco familiarizados con la lectura de Montalvo, don Juan Valera, por 
ejemplo, tratando de hallar un método o principio de composición 
donde ésta brilla por su ausencia, o un plan donde no le hay, para 
hablar luego de las ideas de Montalvo —en el prólogo con que se le 
había pedido que honrara la aparición de una obrilla póstuma de 
Montalvo- no acertó a decidir si aquellas páginas inéditas eran 
“apuntes desordenados que Montalvo tenía entre sus papeles”. O un 
“tratado cabal”, el octavo, añadible a los Siete. Tan pronto se 
inclinaba a creerlas mero esbozo o acopio de materiales para un 
tratado ulterior, como a calificarías de obra esotérica, acaso obscura 
por lo simbólica. “Confieso que ando a tientas por este dédalo o 
intricando laberinto”, decía. “Lo simbólico la doctrina misteriosa, la 
enseñanza esotérica que puede haber en este tratado, son puntos que 
no escudriño yo, ni toco”, añadía sonriendo. “Tal vez no perciba yo 
lo más substancial que hay en el fondo de esta Geometría Moral; tal 
vez no logre yo tocar las raíces y me quede por las ramas”... Si quien 
tan límpidamente escribió sobre el Fausto se abstiene ahora de 
exégesis y no toca reconditeces, es que simplemente no ha lugar; y si 
no lo declara es porque el diplomático zahod sabía lisonjear el 
orgullo nacional, tan ufano de su Montalvo intocable, que acaso iba 
ya a alarmarse con los discreteos de su risueña ironía. Contentóse 
con llamarlo “el más complicado, el más raro, el más originalmente 
enrevesado e inaudito de todos los prosistas del siglo XIX,,. Pero 
bien sabía que nunca fue muy honda —ni para que?-la intención 
filosofante del escritor que anhelaba como al azar los flotantes hilos 
de su discurso, seguro de que concurrían a la impresión de conjunto.  
En cuanto ala mencionado Prólogo, entre razones y excusas para no 
escribirlo, nos dio Valera uno que, ni mejor le hubiera puesto escritor 
alguno de entonces, ni dejó, en su indecisión, punto importante por 
tocar Apuntó, como jugando, más de un atisbo feliz.  
En lo tocante a la Geometría, lo que hay en únicamente que 
Montalvo extremó ahí de casualidad aquel su acostumbrado holgar a 
la vera de cualquier sendero que se le cruzaba al paso y que le 
distraía como una alusión. La geometría aquella, que tanto inquietó a 
Valera, no es sino un elegante divagación sobre el amor. Parece en 
efecto un nuevo “tratado”, análogo a los otros siete, escrito 
paralelamente a  
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ellos, o inmediatamente antes o después del tratado De la belleza. En 
éste, acaso por correspondencia o conexión de asuntos, enseña con 
los mismos ejemplos, habla casi en los mismos términos de los 
mismos personajes que aparecieron luego en la Geometría. Lucen en 
el tratado De la belleza, trozos que están en la Geometría, que se 
quedaron en ésta sin duda por no haberle dado su autor la última 
mano para la imprenta; pues de otro modo no habría acaecido que 
Montalvo se repitiera casi con idénticas palabras. Por ejemplo, dice 
en La Belleza: “Feo fue el pobre Esopo: feo, refeo; feo donde más 
largamente se contiene: feo de más marca: esencia de feos: archifeo, 
feote, feísimo”. Y en la Geometría: “En cuanto a Esopo, ése si fue 
realmente feo, feo de más de marca, prototipo de feos, lo que se 
llama feo, refeo; feo en toda la extensión de la palabra y donde más 
largamente se contiene”. Y en uno y otro tratado aparecen asimismo 
Sócrates, Hudibrás, Duguesclin, etc., en parejas actitudes. Y 
abundantemente esos desfiles de augustas sombras, que Montalvo 
gustaba de desarrollar en teoría pausada, imponente, de aire 
grandioso: Julio César, Alejandro, Alcibíades, Napoleón, Dante, 
Petrarca, Alfieri, Byron, Goethe, cien más conquistadores 
invencibles de coronas o corazones, conquistados y vencidos aquí 
por el amor.  Inferior quizás, para algunos, pero tan “tratado” como 
los otros, esta disertación es demasiado extensa y prolija para que se 
la juzgue mera copia de elementos destinados a un trabajo que no 
llegó a redactarse de verdad. Mas no sobremos decir si Montalvo no 
lo publicó por desconfianza o saciedad o desabrimiento, o si, 
hallándose a su gusto, lo reservó para aparición póstuma. De todos 
modos no se le puede tomar como lineamiento o bosquejo, a este 
nuevo derroche del mismo caudal de lengua y erudición peculiar, un 
tanto cuanto desordenado.  Simple esbozo no es éste, que contiene 
bajorrelieves de tan ra ro vigor plástico en su ingenuidad, como el 
cuadro de Belcebú. el enorme perro bondadoso y tranquilo, que con 
sus tres jinetillos regocijados, forman un pedazo de friso, esculpido 
con gracias y fuerza singulares.  
Bien está que se haya publicado, pues como dijo el mismo Valera al 
respecto, “nada de Montalvo debe quedar inédito”.  
Pero, ¿y aquel don Juan de flor? Se dirá. ¿Y aquellas cartas de 
mujeres? ¿Cómo es posible? Culpa de Montalvo no fue tanto, cuanto 
el gusto deplorable de sus lectores. ¿No gustaron éstos hasta el 
delirio,  
29  



las lágrimas, el contagio. de aquella exasperante Carta de un Padre 
joven? Montalvo reincidió, como cedió una vcz más al prurito de 
melodrama, intercalado en su disertación sobre las desdichas y 
felicidades inherentes al misterio erótico que con tan “pugnantes 
llamas” encendía su imaginación, el episodio de “Safra”. y las 
venturas imaginarias de su Don Juan hiperbólico.  
Limitándose, deliberadamente, el elogio exacto y a la perspectiva de 
altura, prescindir no es posible, sin embargo, de anotar aquel 
persistente desvarío de Montalvo como novelador, y dramaturgo. No 
parece sino como que le obsediera en sus ratos perdidos ese 
personaje, falsamente misterioso, en el fondo absurdo, hecho de 
retazos de mal satisfecho orgullo amatorio y de violentos escorzas de 
la más sumaria psicología de teatro popular: escenas de ambigú 
declamadas en lengua culta que vuelve más pesados e inverosímiles 
los trances de la fanfarronería donjuanesca inútilmente complicada 
de escrúpulos morales. Si sorprende en el Montalvo escritor la 
supervivencia del tal regazo de mala literatura, menester será 
analizarla como indicio de su represado temperamento, en un 
examen inteligente de sus adentros. Valgan estos toques de sombra 
incierta para resalte del más verídico de sus futuros retratos.  
Fácil sería seguir el proceso de las sucesivas apariciones y 
encamaciones fantásticas de este tipo de solitario, desde el Aguilar 
juvenil hasta el póstumo don Juan de Flor, pasando por este 
Herculano que vive rodeado de sombra, impenetrable en su 
caparazón de recónditas y silenciosas virtudes, que se enamora de la 
tal Safira de un modo extraño, y sin decirla lindos ojos tienes, le 
prueba su pasión en folletinescos percances: la niña va a ahogarse, él 
lleva improviso, se arroja al río, le rompe en pujante esguazo, la 
toma a ella por los cabellos, y la salva; se incendia la casa, va a arder 
la niña, él atraviesa incombustible las llamas, y la salva; los godos 
entran a saco el pueblo, van a violar a la doncella, él llega, mata a los 
violadores, y la salva intacta. Llega siempre, no se sabe de dónde. y 
por supuesto, en el momento supremo.  
Los dramas de Montalvo, irrepresentables, apenas legibles en su 
grandilocuencia temeraria, tremebundos como sus nombres, La 
Leprosa, El Descomulgado, ofrecen también curiosos aspectos de 
esta como segunda naturaleza de Montalvo.  
Si dejó páginas cargadas de falso énfasis patético, de candor  
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melodramático, la verdad es que, las aventuras medrosas y pasos 
sentimentales a que le condujo su fantasía de cuando en cuando 
tocada de aquel devaneo, no son las que se compaginan mejor con lo 
que en su obra parece llamado a definirlo por lo alto.  
 
Deleznable al vuelo del tiempo, hay también páginas de 
circunstancias, a la cuales tan sólo el aliento imperecedero del estilo 
comunica todavía, aquí y allá, animación y movimiento; alegatos por 
causas ya ganadas, ya pasadas en autoridad de cosa juzgada. Es la 
suerte de esta clase de esfuerzos; la victoria que los consagra los deja 
atrás, abolidos, ya sin objeto. Todas las libertades que Montalvo 
pedía, conseguídolas habemos e incorporándolas a nuestros hábitos 
de vida pública y a nuestra formación mental, con todos sus excesos 
y, claro está, con todos sus desengaños. En el ritmo alterno de las 
generaciones, otras vendrán, llegan ya, que pedirán lo contrario, y 
volverán a sacrificar en aras de una autoridad fuerte y algo 
dogmática, ahítas de garrullería electoral y confusión demagógica. 
Mas no por eso el mérito de Montalvo consiste sólo en haber sido 
gran escritor. Preciso es considerarlo en estos mismos escritos con 
ojos retrospectivos. Fue un precursor. Y como casi todos los 
precursores, acaso habría perdido su fe al verla así realizada. El 
mejor de sus continuadores, el fiero y percuciente Gonzáles Prada, 
¿no se refugiaba de sus “Horas de lucha”, a sutilizar “Minúsculas”?  
Aunque América decepciona, con todo, si tendiera Montalvo ahora 
una mirada que la abarcase, como aquella Ojeada, por ejemplo, que 
del recluso Quito de entonces, echó por sobre las fronteras, 
halagaríale el camino andado, si bien a tientas y a trompicones. Ya 
tanta sangre no corre.  
Y lo que ha dado en llamarse americanismo va lentamente creando 
una especie de conciencia de su destino. ¿Quién no siente hoy, o por 
lo menos, quién no profesa el americanismo como expresión del 
sentir de toda una raza en todo un continente? Va siendo un lugar 
común, aun antes de clarificado su contenido. Pero en la época de 
Montalvo, la naciente solidaridad, despertada al soplo 
americanizante de la Independencia, volvió a dormirse en el 
aislamiento y hurañería  
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públicas más recelosas que fraternales. Tan sólo espíritus 
magnánimos descubrían desde su cima solitaria el porvenir 
indivisible y anhelaban por la unión preparatoria. Ninguno más que 
Montalvo. Y su americanismo es el de mejor ley: no teórico ni 
político, menos aún literario, busca inútil de imposible o pobre 
originalidad artificial; sino cordial sentido de unidad, de interés vivo 
por todas y cada una de sus partes, intuición de su profunda 
predestinación. Pocos son, y en modo alguno intencionales, 
sistemáticos, los toques de color o sabor americanos propiamente, en 
el estilo o en el pensamiento de este español de los mejores tiempos. 
Y nada le llenó de complacencia como este elogio cual el mayor para 
un americano que comprendía bien su abolengo en el mundo del 
espíritu y de la cultura. ¿Qué diría hoy de las ínfulas y conatos de los 
teorizantes, más arrogantes por más ignorantes, que a fuera de 
americanos crudos, profesan una especie de cómico menosprecio y 
sistemático apartamento de la Europa madre y maestra, mientras 
exceptúan, eso va de suyo, a la asiática Rusia? “Ciudadano del 
mundo”, como el filósofo antiguo y el poeta moderno, gustaba 
Montalvo de proclamarse. ¿Habremos por eso de negarle la 
ciudadanía espiritual de americano? Le interesaba las suerte de la 
civilización, al mismo tiempo que miraba, y con pasión de sacrificio, 
por la suerte de su propia patria. Al ahogarse en ella, pedía espacio: 
he ahí todo.  
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Hora sería ya de hablar de su casticismo y, en detalle, de su estilo. 
Bien es cierto que todo es hablar de ello, en tratándose de Montalvo. 
Más a punto vendría, sin embargo, si mostrásemos todo el primor en 
los Siete Tratados y otros ensayos donde hizo mayor gala de riqueza 
sintáxica y lexicográfica. Digamos aquí tan sólo: que su purismo no 
fue intransigente ni momificante; que nunca trabó su lengua el temor 
paralizante del galicismo; que su arcaísmo no es obra de taracea. 
Bien cómo, en época de vigor, el castellano asimiló tanto italianismo 
que siguió siendo luego una elegancia clásica, así en manos de un 
escritor castizo cual Montalvo, toda libertad es legítima. Empero 
choca y disuena, en cultor tan remirado del idioma, su prontitud en 
querer adoptar aquella ortografía que sólo es prima de iletrados, y 
que, socapa de simplificación, desfigura el aspecto, profana el linaje, 
la gloria antigua de los vocablos. ¿Fue acaso por la esperanza de 
tener que luchar menos con los cajistas que le estropeaban sin cesar 
las pruebas? Vencido lite aún así.  
 
Heredados de Montalvo, y de toda una generación de gramáticos y 
de puristas, sus contemporáneos y sucesores, aún se mantienen en el 
periodismo ecuatoriano, en la conversación familiar, en el 
parlamento, giros y modismos de la más genuina proveniencia 
clásica. Por muchos años no se conoció en la república otra crítica 
que la gramatical. De una acerbidad cruel, como casi siempre, 
estrecha y obcecada, dejó sin embargo implantado por largo tiempo 
un respeto saludable de la propiedad de las voces, sus 
correspondencias y más genialidades de la lengua. Han cesado 
aquellas doctas y feroces controversias gramaticales; han 
desaparecido los maestros: sobrenadan los vestigios de esa  
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elegancia anticuada.  
La lectura de Montalvo volverá a dar a los escritos esa elegante 
familiaridad de giros, de torneos, de construcciones, no ya 
incrustados a la fuerza ni sacados, como con pinzas, del diccionario, 
sino vivificados, como en el maestro, por e) gusto más natural, por el 
amor, el placer más sonrientes. En Montalvo, el más contorneado 
fraseo, el idiotismo más privativo, el arcaísmo más venerado, suena a 
hablado, a cosa viva, a expresión popular en su nobleza.  
Si bien en cauces al parecer complicados, por lo vario y cambiante 
de sus meandros y por elaborado de la dicción, tan fácil corrió 
siempre esta abundante lengua que a todos es dable gustarla, y mal se 
puede decir que esté ahí para regalo de arcaizantes.  
Como tampoco puédesele tildar a Montalvo de exclusivismo aislado 
en engreimiento maniático de artista puro. Ni siquiera le tienta el arte 
por el arte; o es, para él, como si no existiera. Reconoce como un 
deber, impone al escritor como obligatoria, una misión elevada. La 
suya fue de moral pública y privada, de “virtud”, más que de defensa 
e ilustración de la lengua. En el prospecto mismo de El Cosmopolita, 
anuncia que “tal cual trozo de literatura y amena poesía” será allí 
episodio deleitable, esparcimiento lícito del ánimo. Sus viajes serán 
lecciones, pruebas sus recuerdos.  
A tal concepto de misión educadora se debe acaso, que en esta obra 
de juventud, y de batalla, donde cabían en rigor todos los excesos, 
mayores sean en suma los anticipos de una como provecta cordura, 
que los rezagos de un impetuoso romanticismo. Sus mismos ataques 
a García Moreno no son en modo alguno comparables a sus 
vehementes, virulentas Catilinarias contra Veintimilla.  
Le valieron sin embargo el destierro, voluntario por anticipado; pero 
obligado por ineludible.  
 
34  



Este primer destierro de Montalvo fue fecundo. De bendecir es su 
infortunio. A él debemos atribuir acaso la reposada ejecución de sus 
dos más cuantiosas obras maestras: Los Siete Tratados y los 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. De haberse quedado en 
Quito, habría continuado expuesto a todos los azares de aquella 
incierta lucha cuerpo a cuerpo con el “Tirano”, o a aquel estéril, 
insistente explicar- se con molestos inferiores.  
 
De Ipiales marchó a Francia. Para el caso de que triunfara el partido 
político de su preferencia había declarado que no aceptaría en premio 
a su campaña solitaria otra cosa que una legación en Europa. Los 
recuerdos se le doraron de nostalgia, nostalgia a la inversa, que borró 
de su memoria el fastidio de los primeros tiempos en París: “Esta 
Francia”, decía, “que con tanta frecuencia me fastidió, hoy se 
presenta a mis ojos con los rasgos más graciosos”.  
Volvió, pues, a París, mas no de diplomático: de proscrito. Fue un 
viaje corto. Si hubiese entonces logrado establecerse en París, habría 
quizá persistido en su tentativa de escribir en francés, cual fue su 
veleidad en algún momento de ambición o de acedía. Habríamos 
perdido un clásico de los mayores de la lengua, sin ganar 
seguramente un gran escritor francés.  
 
A tal punto encarna Montalvo el genio del idioma, en tal forma se 
nutrió de su más recóndita médula, de sus jugos más esenciales, que 
no se ve cómo hubiera podido adoptar sin desmedro otro medio de 
expresión, no consubstancial, adventicio. Hásele comparado con los 
maestros más castizos y es particularmente difícil de verter en otro 
idioma su manera de español del gran siglo. Aún las páginas que él 
recuerda haber escrito en francés, y de las cuales no posee 
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versión original, pierden mucho de su carácter al ser nuevamente 
puestas en francés.  
Montalvo cuenta haber dirigido en francés a Víctor Hugo aquella 
elegía en prosa sobre el terremoto de Imbabura, de la que no 
conocemos sino la reproducción en castellano. Habiendo sin duda 
leído Les raisons du Momotombo, pensó que el gran vate que había 
oído las voces del volcán centroamericano, debía también de oír al 
Cotacachi bramar, cuando produjo, por entonces, el terremoto que 
asoló Ibarra. Montalvo, si amó a la Lamartine, veneraba a Hugo: veía 
en él a vates, el augur, el dios. Volvióse, pues, a él, como un genio 
tutelar, para apiadarlo sobre la desventura de un pueblo en ruinas. 
“Tu que alojas en tu pecho un dios” le decía; “tú, a cuya disposición 
está una profetisa de continuo; tú a quien las musas descubren 
acontecimientos de lejanas tierras, ¿sabes lo que sucede en el Nuevo 
Mundo a la hora de hoy? Alza la frente y echa la vista al Ecuador: 
¿qué distingues?” Y Montalvo describe para el poeta esa Arcadis, y 
el volcán que le amenaza y el cataclismo que le hunde. Exhorta “al 
poeta ciudadano del universo”, y le dice: “,no tendrás una mirada 
para estas ruinas, un ¡ay! Para estos ayes, una lágrima para estas 
lágrimas?”  
Víctor Hugo respondiole de su destierro, con una breve y huguesca 
carta, fechada en Hauteville House, el 16 de abril de 1869. Decíale, 
entre otras frases que había de resonar en consonancia dentro de 
Montalvo. “J’ai dénocé souvent ces fléaux, les despotes; je ne 
manquerai pas au devoir de dénoncer aussi ces autres tyrans de 
l’homme, les éléments...” Y terminaba: “Je vous serre la main. Vous 
étes un noble esprit”.  
Las perturbaciones ocasionadas por la guerra franco-prusiana del 70, 
aceleraron el regreso de Montalvo. Volvió a Ipiales.  
Y fue una felicidad, desde el punto de vista del arte, que el misérrimo 
pueblo fronterizo hubiese tomado en su destino el turno que 
Montalvo quería reservar a París. Cuando volvió definitivamente a 
París en 1882, a vivir y morir ahí, fue ya demasiado tarde para que 
pensara en recomenzar en otra lengua u otra forma su carrera de 
escritor, ya llenada. Además, la Europa todavía romántica de su 
primer viaje, la de su juventud, ya no existía. Lamartine, muerto 
hacía 12 años y olvidado; Víctor Hugo, iluminado todavía, como un 
sol ya puesto, el horizonte occiduo,. pero con una magnificencia que 
ya no cegaba ni des-  
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lumbraba, murió en 1885: el realismo comenzaba a imponerse en la 
literatura y en la vida.  
Escribió, pues, durante su primer destierro, en su confinio de Ipiales. 
entre 1871 y 1875, sus Siete Tratados y sus sesenta Capítulos 
cervantinos, sin contar algunos opúsculos y otros ensayos menores.  
La inmarcesible sonrisa de bienestar que ahí divaga entre líneas, 
rescate de su prisión entre los muros invisibles e ilimitados de aquel 
estrecho yermo colombiano por donde erró “sin trato de semejantes y 
sin libros”; música silenciosa de su ufanía solitaria, júbilo incoercible 
de su infinita libertad de espíritu, denota a qué punto la íntima vena 
de Montalvo pedía esparcimiento en el arte puro, por encima de la 
obsesión esclavizante del polemista, y por más que se airase al 
embate de su memoria procelosa.  
Diez años tardará en publicar la obra que mayor fama había de 
granjearles, los Siete Tratados. Y en cuanto a Los capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes, ellos no vieron la luz sino después de su 
muerte. Pero ya las sucesivas entregas de El Cosmopolita habían 
circulado por América. Y fue de lejos de donde le vinieron las 
primeras palabras que lo consagraron: Caro, Cuervo, Calcaño, 
catadores indiscutibles del lenguaje, reconocieron la cepa del suyo.  
Entonado pues Montalvo por su éxito literario más que por la 
resonancia de su actitud de político, dedicóse en el destierro a 
escribir y escribir.  
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Un gran acontecimiento, el asesinato del García Moreno, acaecido el 
6 de agosto del 1875, encontró a Montalvo todavía sumido en su 
destierro de Ipiales. Cuéntale que al ser sorprendido por al noticia, 
exclamo: “Mi pluma lo ha matado”. Referíase a ¡a pasión inspirada 
por la lectura de su Cosmopolita y de su mas reciente folleto: La 
Dictadura Perpetua, en jóvenes que se creyeron poseídos del espíritu 
de sacrificio, a modo de los héroes clásicos de la historia de Roma, 
que Montalvo había celebrado.  
Pudo entonces volver a Quito. Y volvió, a terciar en la campaña de 
“regeneración”.El relativo triunfo le desengaño esta vez mas que la 
derrota.  
Derrocado Borrero contra quien el mismo Montalvo no había tardado 
en volver sus armas, se encaramó en el poder el hombre que 
Montalvo aborreció más.  
No tuvo sino que tomar otra vez su triste caballo de proscripción y 
volverse camino de Ipiales.  
Decididamente, Ipiales era el centro de gravedad de su destino 
desorbitado. Se volvió a Ipiales a buir las flechas contra el tiranuelo, 
con mas saña que lo había hecho contra el tirano. Salieron así de su 
aljaba, enherboladas, sus tremendas Catilinarias, publicadas en 
Panamá.  
Decidió luego irse a Europa, y lo realizó, esta vez sí, definitivamente. 
Antes de partirse para siempre de su América, detuvo se en el Istmo, 
para lanzar él personalmente, verdaderas flechas del Parto, las 
últimas de las 12 Catilinarias. Y diciendo que dejaba atrás “una presa 
sin vida”, embarcándose aligerado para Francia.  
Lo que el creyó de su deber, cumplido quedaba así; y su animo de 
vengador podía abrirse ya a otros horizontes. Y el horizonte a que  
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se volvía era el de anhelada serenidad; iba a Europa y llevaba en su 
magra maleta de desterrado el manuscrito de los Siete Tratados. 
prenda segura de liberación, sésamo de vida nueva. Al arrancarse así 
y dar espaldas a América, como desprendiéndose y despidiéndose del 
hombre anterior que de tan agrio batallar no salía con el alma ilesa, el 
nuevo o renovado Montalvo no abrigaba ya otra ilusión que la de dar 
a la estampa, en llegando a Francia, su obra capital.  
Para esta empresa literaria habían allegado algún dinerillo unos 
pocos amigos; y aunque el auxilio no llegó entero a manos de 
Montalvo, sacó a luz, en dos primorosos tomos, impresos en 
Besazón, aquel haz de ensayos singulares, tan largo tiempo 
mantenidos, ellos también en exilio, madurados a la sombra del 
infortunio, pero frescos, alegres, lozanos, como un alarde de 
rebosante salud espiritual.  
Tamaña obra no tardó en asignarle puesto ilustre entre los mayores. 
Los a quienes (como diría Montalvo), los a quienes ella no impuso 
asombro o afectos de admiración, tuvieron la cuando menos en 
miramiento y respeto, por el señorío del desempeño y la magnitud de 
la empresa, nada común entre literatos americanos. El lector menos 
avezado reconoció en los Siete Tratados el linaje clásico y la rara 
condición de obra hecha para durar.  
Saboreaba pues Montalvo una gloria incólume, exenta del acre 
fermento de rencores, que hinche y leuda casi toda su producción 
anterior. Su obra polémica había ya extendido su nombre por toda la 
América hispánica; ahora se alzaba a más arduo empeño y 
comenzaba a arrancar lauro más intacto. Se comprende que 
Montalvo no quisiese por entonces acudir al llamamiento de sus 
partidarios ni tomar a las andanzas de “paladín del liberalismo”, que 
sólo estériles victorias le habían grajeado.  
Precedido de heraldo tan airoso, fuese más bien a Madrid. Fácil es 
imaginar con qué esclarecido fervor se encaminaría el gran hablista 
al solar de sus mayores del siglo de oro, y visitaría el templo del su 
culto, de ésta, como él dice, “segunda religión que se llama lengua 
pura, lengua clásica”. Asistido se sentía de las sombras augustas que 
él invocara en memorable imploración: “Espíritu de la santa 
doctora...y tú, Granada invisible...y tú, Cervantes... me acorred, pues 
que me es tanto menester”  
La acogida que halló en la Villa y Corte, y le dispensó la Aca- 
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demia, discreta fue, mas no la que el rango y alcurnia de tan castizo 
mantenedor del fuero del idioma merecía. La Pardo Bazán, Castelar, 
Campo amor, Núñez de Arce, lo recibieron y guiaron. La prensa lo 
saludó cual cumple a huésped distinguido, sin más. Se habló sin duda 
de él en los cenáculos y corros literarios. Pero la crítica propiamente 
dicha tardó en pronunciarse.  
No lo hizo en suma sino después de su muerte, a la aparición de la 
primera obra póstuma: los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
y a propósito de su prólogo. Fue este prólogo declarado en modo 
unánime, aunque tardíamente “el más estupendo y digno elogio de 
Cervantes”, “escrito en la prosa castellana más elegante, noble, pura, 
y numerosa que se ha compuesto en el siglo XIX”, como dijo 
Navarro Ledesma, y lo refrendó Núñez de Arce, y lo repitieron luego 
desde Valera hasta Gómez de Baquero. Sin embargo, ese Prólogo, ya 
formaba parte de los Siete Tratados, bajo el título de El Buscapié, y 
pasó entonces casi inadvertido: Es que España se hallaba entonces 
casi inadvertido: Es que España se hallaba entonces en toda su 
cerrazón castellana, casi refractaria al arte y al espíritu de su propia 
América; todavía faltaba bastante para que Darío viniese y la 
conquistase, ,y aún para que el mismo Montalvo, en sátira póstuma, 
les ablandase la mollera, a los innumerables Aurelianos Fernández 
Guerras y Orbes que poblaban sus academias y cátedras. Pues hasta 
hubo académico que recibiera malhumorado y desaprensivo a aquel 
visitante tan cortés y tan aseñorado que, no tanto por venir de las 
Américas, cuanto por oler a azufre sus escritos, no le mereció más 
política que la de abominar en su presencia del espíritu del siglo. 
..Montalvo se vengó, dándole primero tácita lección de urbanidad y 
decoro, al recibir a su turno con miramiento; e inmortalizándolo 
luego, en sátira feroz, al devoto erudito que con tantos apellidos se 
iba quedando sin nombre.  
Núñez de Arce en cambio, entre los que han reparado posteriormente 
el desvío o ignorancia de los más, nos ha dejado del Montalvo de 
entonces un retrato, romántico de expresión, pero sincero de tono, 
que por la pátina de la época y por lo desconocido, bien vale la pena 
de quitarle aquí el polvo del olvido que lo recubre: “Conocí, dice, a 
este escritor eximio en un rápido viaje que hizo a Madrid, y desde 
entonces, a pesar de los años transcurridos, no se ha borrado de mi 
memoria la impresión que en mi produjo. Era un hombre todavía jo-  
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ven, alto y enjuto, de cabello de frente despejada, cuya serenidad 
turbaban de vez en cuando ligeras contracciones, ¡quién sabe si a 
impulsos de algún recuerdo penoso y sombrío! Tenía la coloración 
mate tan frecuente en los hijos de los trópicos; !a palabra lenta y 
monótona; la boca desdeñosa, nada propensa a la risa, y los ojos 
brillantes, aunque de mirada vaga e incierta, como si anduviera 
buscando el camino, aún ignorado, por donde penetrar. siquiera fuese 
a la fuerza, en las honduras de lo infinito. Sin embargo, bajo aquella 
apariencia fría y melancólica, ocultaba se quizás un ser humano 
atormentado por pasiones ardientes, de voluntad firme y concentrada, 
receloso, inquieto, enamorado tal vez de un ideal imposible. ..En una 
de nuestras entrevistas tuvo la bondad de regalarme su obra más 
importante, los Siete Tratados. No hay para-qué decir, sabiendo el 
efecto que-me había causado la persona de su autor, si leería 
vivamente interesado el libro... Confieso que sentí no poca 
satisfacción interior cuando confirmé, al acabar la lectura, el juicio 
que de él había formado. En aquel cuerpo de criollo, apacible y al 
parecer indolente, encerraba se un espíritu audaz, impulsivo, como 
dice, hasta la violencia, preparado cultura para la lucha intelectual y 
por la energía de su carácter para las luchas de la vida...”  
A pesar de algunas amistades bien iniciadas, la estada en Madrid 
debió de serle, en conjunto, algo desapacible, a Montalvo, pues, sin 
que mediaran más visibles razones, volviese a París, no obstante que 
en Francia la literatura e ideas predominantes le herían en sus gustos 
más delicados, como no tardaremos en verlo así reflejado en su 
Espectador.  
Entretanto, había caído Veintimilla. Reconociendo la caída de 
Veintimilla como efecto en buena parte de las famosas Catilinarias, 
los liberales ecuatorianos se apresuraron a ofrecer a Montalvo una 
curul en el Senado. No la aceptó, es claro, como tampoco en mejor 
ocasión anterior, cuando Borrero. Su natural repugnancia a llenar 
otro papel que el de censor y guía, le mantuvo siempre en la órbita 
del filósofo militante, que no rehuye el peligro ni la responsabilidad, 
pero sólo aspira de veras a una autoridad superior de árbitro inmune. 
Este violento y desapoderado combatiente, era, en el consejo y en la 
acción directa, hombre de justo medio y razonada largueza, cosa 
incompatible con la feria de vanidades y falsedades de la política.  
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Pudo, en realidad, regresar en triunfo, pero no triunfante, y más 
satisfecho de su obra que a la muerte de García Moreno, a quien, si 
en verdad “mató con su pluma”, no tardó en echarlo de menos para 
salud o para castigo de su patria amarga. “Para lo que ha sucedido en 
el Ecuador después de la muerte de García Moreno, decía Montalvo 
cuatro años más tarde, yo de buena gana le habría dejado la vida al 
gran tirano”.  
Presidiendo lo que había de ser la política de Caamaño, imprevisto 
sucesor del “sátrapa”, derrocado a impulsos de sus remesones 
hercúleos y sabiendo cómo no podría llevarlo en paciencia, no quiso 
regresar, por no tomar a la misma lucha con inferiores. Cansado 
estaba, y desengañado.  
Además, a la llegada de los primeros ejemplares de los Siete 
Tratados a Quito, el Arzobispo Ordóñez, antes de que cundiera el 
“satánico” prestigio de seducción de tan elegante y arrebozada 
“herejía”, puso en el Index esa “nidada de víboras en cestillo de 
flores” Lanzó su pastoral contra “el escritor que dobla la rodilla ante 
nuestro adorable Redentor, para darle sacrílegas bofetadas”...  
Montalvo sacó al punto de su relegado carcai de guerra, la más 
frenética y certera flecha, y con ímpetu de gozo y de rabia, disparó la 
irresistible Mercurial Eclesiástica.  
Aún tiembla en la herida inmisericorde el flamígero dardo que 
atravesó mares y montañas y se fue derecho a clavarse en el corazón 
de la hipocresía frailuna. Fue el último y el más tremendo y el mas 
gallardo y empenachado de sus arrebatos.  
Ante esta burda prueba de incomprensión, Montalvo pensó menos 
aún en volver. “Así, pues”, exclama, “yo no podría volver a mi 
patria, ni aún derribado el malhechor Veintimilla, el héroe de las 
Catilinanas? Si voy solo y en paz, el obispo me señala a la gente que 
no lee, la engaña con embustes, le dice que soy enemigo de Dios y 
que le doy de bofetadas a Jesucristo; ¡la enfurece y me hace pedazos 
por cien manos ajenas, a despecho de mi buen nombre!” Y más de 
una vez repite: “Yo estoy persuadido de que si el clérigo Ordóñez, se 
propone hacer matar a un liberal con el pueblo, lo hace el día que le 
dé la gana. El echa su pastoral de muerte: los curas suben a los 
púlpitos; los capuchinos y los de San Diego se tiran a la calle con 
cristos en las manos; los jesuitas atizan; los devotos y los frailes de 
capa hacen repartir aguardiente; el pueblo pierde el juicio, y ¡ay del 
que caiga en su poder!”.  
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Los tiempos han cambiado. Y el mismo Montalvo, al parar más 
largamente su mirada en su propia patria, el actual Ecuador 
liberalizado en parte gracias a sus enseñanzas y sobre todo a su 
ejemplo vería  
-no sé si muy complacido en su fuero interno, en su verdad íntima- 
que muchas de sus campañas por la libertad han dado más que su 
fruto: más que el fruto sazonado a punto, cuajado sólo de mieles, que 
él anhelaba. Luchó denodadamente por la libertad de expresión, por 
la libertad de prensa, por la libertad de cultos. Muchas de sus 
campañas ya no tendrían razón de ser. Y, de volver a escribir contra 
los sucesores de los Veintimilla y García Morenos, ya no se 
expondría al destierro y a al persecución. Hoy, sedicientes libertarios, 
llamándose sus discípulos, sin su pluma, insultan, hieren a mansalva. 
La profesión pública de enderezador de tuertos ha perdido entre 
nosotros de su penacho al perder de su peligro. Mas si holgaran un 
tanto sus pugnaces virulentas de liberal aherrojado, su espíritu 
afilosofado hallaría en nuestra perpetua zozobra, perenne fuente de 
meditación. Los tiempos han cambiado y no sabremos juzgar desde 
aquí hasta qué punto la amenaza que pesaba sobre Montalvo se 
hubiera traducido entonces en mano armada. La juventud se le 
ofreció a escoltar sus pasos. Pero no quiso exponerse a que le 
“negasen la sepultura”, y prefirió quedarse a “morir entre cristianos”. 
Quedóse pues para siempre: segregado de su patria, solo y pobre 
frente al desierto poblado, a la multitud desierta de la ciudad 
extranjera. Las privaciones y soledades de la proscripción, Montalvo 
las ha descrito más de una vez con un acerbo estoicismo en el que no 
desentona cierto viril enternecimiento y si bien es eje  
 que así dentro como fuera de su país, su vida le perenne nostalgia de 
otro ambiente, de otra edad, no por eso dejó de exclamar, con acento 
en que resuena el eco de íntimas sensaciones: “Yo no estoy aquí (en 
París) por mi gusto. ..,Cuándo les he dicho que vivo contento? Si 
alguna envidia tengo en este mundo es la del hombre modesto y 
tranquilo que vive rodeado de personas queridas, goza de la infancia 
de sus hijos, los ve crecer y ve romper en ellos la aurora de la 
inteligencia.. .;que se calienta al sol de la patria y se refresca a la 
sombra del techo propio...; que se despierta al son de las campanadas 
de su iglesia, campanadas que ha estado oyendo desde niño; que se 
levanta y vuelve cada día a las ocupaciones que no fatigan y las 
distracciones que no casan;  
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amando a su mujer! querido por sus parientes, servido y respetado 
por sus criados. La hacienda. el caballo, el perro, la vaca, la leche 
caliente y pura, ¿dónde están. .2 Si yo pudiera dar los ocho años de 
Europa de mis tres viajes, aunque no han sido del todo inútiles; si los 
pudiera dar por cuatro días de felicidad doméstica acendrada, no 
vacilaría un punto”.  
Pero Montalvo no era hombre de dejarse roer por la nostalgia. Y 
acordándose del vagueo y libertad de tiempos no menos infelices, en 
que sacaba a luz los recuerdos de su erudición errabunda, los 
caprichos y devaneos de su musa plácida o melancólica, sus 
contemplaciones de viajero amante de la soledad, reanudó la libre 
tarea que tan a gusto llenaba sus ocios y tan bien cuadraba a sus 
dones.  
De 1886 a 1888, tres preciosos tomitos, de unas 200 páginas cada 
uno, se sucedieron ufanos. Tres manojos de artículos de asunto vario 
e índole cambiante, semejantes, por su composición diversificada, y 
libre, a los cuadernos más copiosos de su antiguo Cosmopolita. El 
nuevo Cosmopolita debió llamarlo Montalvo. Apenas lo habría 
diferenciado del precedente su actual designio de apartarse ya de 
todo tema político que recordase sus campañas candentes, aún 
humeantes. Por lo demás, parecida amplitud de materias; igual 
libertad de invención, que va del tono jocoso al melodramático; 
idéntico giro de crónica afilosofada, aplicada ahora de preferencia a 
motivos de actualidad callejera.  
El título que tomó de la revista de Addison y Steele, no emparenta la 
suya con la de los dos ensayistas ingleses. Cuán distinta su manera 
de la puritana de Addison, a quien Hipólito Taine definió como el 
tipo del “predicador laico”. Cuentos como El Pintor del Duque de 
Alba o Fray Miguel Corella, melodramáticos a fuerza de pasión 
pungente y arremolinada imaginación, no cabrían en la elegante pero 
fría parsimonia del pulquérrimo monitor británico, “nutrido de 
disertaciones y de moral”. ¿Dónde, en el espetado Spectator, esta 
andadas de risa hiperbólica, estas charges regocijadas? Porque 
Montalvo aún aquí nos quiere probar que “si la alegría no es su 
humor ordinario, no siempre los suspiros de la melancolía entran con 
él a importunar”.  
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Para gala y derroche de cortesanía, Montalvo fantasea un baile en 
que mujeres sudamericanas lucen su vario encanto. Alarde 
enamoradizo, inflamable en su misma casta y risueña voluptuosidad; 
desfile de bellezas núbiles, espiral sin fin de éxtasis galantes; alarde 
renovado luego en la descripción de un skating, anhelante ronda de 
fugaces e inasibles deseos tras el deslizarse de las ágiles patinadoras 
sobre la nieve; alarde que recomienza al paso de toda gracias o 
donaire, de todo ardid o peligro en que la mujer ejerce su atracción 
indiscernible ángel o demonio. No sería ni concebible tan morosa 
delectación en la urbanidad austera y discreto comedimiento de 
salón, que constituyen la escasa amenidad del moralista sajón, quien 
pasó sin embargo por el más galano de su raza.  
El Espectador de Montalvo no ofrece tan abundante copia de 
doctrina como la desplegada por el depurador de las costumbres 
inglesas, sino que aplica a parecido intento de propia consabida 
manera suya; y si bien no abunda como Addison en retratos 
psicológicos ni diálogos de personajes, presenta, en forma 
trascendente a lección moral, aspectos de la vida social en torno. 
Mas, si de Addison tiene aquí Montalvo cierta templanza interior, 
acordada ya al paso de sus días de más despejo, débela a su 
cansancio, que no a índole mansa y serena. ¡Id a echarle el agraz en 
el ojo, aún al Montalvo ecuánime de esta época! Pope injurió a 
Addison: Addison replicó a Pope con el más benevolente elogio de 
Pope. La estela del polemista ambateño, aún surcando lejanas aguas 
del olvido, parece hervir en recuerdo vindicativos, en alusiones 
intensas.  
Tenemos pues, que Montalvo, ni hubo menester modelo, ni le 
escogió muy consonante con su natural.  
Por propia iniciativa, y con los mismo dones del ya antiguo 
Cosmopolita, Montalvo fue en su aislamiento el primer cronista en 
habla castellana. En el cementerio elegante, la filosofía imprevista de 
la novedad fugaz, la evocación del acaecido que hace pensar, fue el 
precursor de los mejores cronistas de ahora; y en su nativa 
propensión a elevarlo todo con su primor familiar en el arte del buen 
decir, se destaca entero. De haber vivido en días más cercanos, 
habríale buscado para que sus crónicas fuesen ornato y prestigio de 
diarios multimillonarios. En la América de su época no se estilaba 
pagar a los escritores como tales. Y Montalvo, no sabiendo depender 
de nadie, hubo de ser siempre su propio editor. -  
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Montalvo publicó así sus primeras y curiosas crónicas sobre 
literatura contemporánea. Eran todavía los albores del naturalismo. 
Se hablaba con escándalo del Vientre de París, de Solá, adaptado el 
teatro por Busnach. Se controvertía el valor estético de Madame 
Bovary de Flaubert. La condición de Montalvo, siempre levantada a 
sentimientos grandes y simples, se avenía mal con la bajeza de los 
asuntos, la salaz potencia y la minucia de inventario de fealdades que 
practicaba el realismo a fuera de veracidad. La tendencia de Solá 
subleva el pudor de Montalvo y encrespa su hombría de bien. Más de 
sentir es que Madame Bovary le haya apartado de más extensa 
lectura de Flaubert, con quien pudo congeniar en el amor al 
vocabulario fastuoso. Y es de creer que su gusto tampoco se 
compadecería con la premiosa insistencia y el estilo taraceado de los 
Goncourt. Montalvo no acepta que su ilustre amiga la Pardo Bazán 
pareciese adherirse al movimiento naturalista. Romántico 
empedernido, gusta incorregiblemente de lances caballerescos y 
declara que prefiere los “peligros encantadores y sofismas cultos” de 
la Nueva lleloísa de su siempre amado Rousseau, a los refinamientos 
de otro orden de la aguda modernidad buscada por los novadores.  
Formando en las perennes disciplinas clásicas, ofrece, en su 
resistencia de escritor y de hombre a la volandera seducción del día, 
que él ingenuamente reputaba por monstruosa, un ejemplo de 
probidad para consigo mismo, que nos impone respeto, y aleja la 
tacha de incomprensión en homenaje a su alta sinceridad. Nada más 
servil en escritor provecto que la adulación a “los nuevos”, en espera 
mentida reciprocidad.  
 
Se acercaba el fin de Montalvo; y su desaparición del escenario de 
las letras, para él sagrado, coincidencia con la invasión de modas y 
estilos anarquizantes a los cuales tenía que ser refractario.  
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“Una tarde de la primavera del 88”, dice Yerovi en su ensayo 
biográfico, “salía Montalvo fatigado de corregir las últimas pruebas 
(las del último tomo de El Espectador). La atmósfera tibia y 
transparente de la mañana había cambiado durante las horas de 
trabajo. Una lluvia torrencial tomole sin abrigo en el trayecto hasta 
sti casa. Al día siguiente el eximio escritor yacía postrado con 
dolores intercostales”. Un derrame pleural incontenible, a pesar de 
una punción, y de una dolorosa operación posterior, acabó por 
inficionar todo su organismo. El cirujano, llamado a intervenir creyó 
indispensable inmovilizar al paciente bajo el cloroformo. Montalvo 
replicó que nunca había perdido la conciencia de sus actos y rehusó 
el anestésico: “Usted operará”, le dijo, “como si su cuchilla no 
produjera dolor”. Según Yerovi, la operación duró una hora: 
“consistió en levantar dos cosillas de la región dorsal” y profundizar 
el corte hasta poder dar con el oculto foco de infección. “El enfermo 
no había exhalado una queja”.  
 
Comprendiendo que el germen de su mal mortal sería inextirpable, 
Montalvo quiso salir de la clínica, adonde le había llevado la 
solicitud de unos compatriotas, para volver a su casa”. “Quería morir 
en ella”, dice Yerovi. La alta y acompasada cortesía que Montalvo 
solía desplegar, no sin énfasis caballeresco, aún en el trato ordinario 
y corriente, le dictó sin duda como un deber el apercibirse en forma 
condigna al encuentro con la Inevitable. No es de extrañar, dados sus 
hábitos señoriales, la solemne escena; y nadie puede menos de 
mirarla como prueba de ánimo entero, que agranda la figura grave 
del luchador moribundo.  
 
Trasladósele pues a su casa. “Por la tarde aseguraba estar mejor. Sólo 
siento, dijo Yerovi, que toda la vida se concentra en mi cerebro. 
Podría componer hoy una elegía como no le hecho en mi juventud...” 
Dos días después, Yerovi llegaba angustiado al número 26 de la 
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calle Cardinet, para informarse de las horas de la noche en que no 
había estado al lado del enfermo. No sin gran sorpresa, lo encontró 
vestido de frac. “Puede motive su atención yerme del modo como me 
encuentra”, le dijo Montalvo. “El paso a la eternidad es el más serio 
del hombre. El vestido tiene que guardar relación ...““Hizo al amigo 
algunas confidencias, y como postrer pedido añadió: Usted volverá 
pronto a la patria. En la última carta dije a mi hermano, y de no 
haberla recibido, repítale, que en los días de mi enfermedad, ni Dios 
ni los hombres me han faltado. Y volviéndose a una doméstica de su 
confianza, “te pido”, le dijo, “no olvides mi encargo. Un cadáver sin 
flores me ha entristecido siempre”.  
Aquel día, el 7 de enero de 1889, expiró Montalvo.  
Para subrayar más amargamente el contraste entre el hombre 
suntuoso y su muerte de pobre, como su vida, Rufino Blanco 
Fombona completa el cuadro añadiendo: “Le llevaron cuatro 
claveles; en invierno en París y por cinco francos, no le podían 
tapizar el aposento de rosas y lirios...”  
Así murió, pobre y solemne, en su triste estancia de proscrito, uno de 
los más arrebolados y fieros escritores de América.  
El sufrimiento, largo, había lenificado esa alma tormentosa, cuya 
suavidad recóndita no siempre rebalsó en forma de mansedumbre. 
Impone ver a aquel hombre relampagueante apagarse así, domada su 
rebeldía ante el destino común, superada su soledad al sucumbir sin 
reproches ni sobresaltos.  
 
Leyendas flotan todavía sobre sus cóleras, como la niebla indecisa 
sobre el cráter mal apagado de sus volcanes nativos. No las flechas ni 
su blanco, sino el arquero y su gallardía, interesarán siempre. Sus 
cóleras ya no fueron sino frío paisaje de lava, si el secreto vital del 
gran arte y el aliento de un gran espíritu no las convirtiesen en hervor 
constante de admiración y entusiasmo dentro el pecho de todo 
americano, orgulloso de que un genio hecho a imagen y semejanza 
del Continente bravío, haya sabido verter en aquellas cláusulas de 
ritmo numeroso y altivo sentimientos que traducen se por doquiera 
en dechados de alma bien puesta a maestría acabada.  
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Muerto Montalvo, volvió a la luz con la publicación póstuma de su 
Ensayo de imitación de un libro inimitable. Y este es el lugar de 
hablar, si bien brevemente, de sus singulares Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes.  
 
“Daríasele del sandio, daríasele del atrevido”, a quien, después del 
admirable prólogo en que Montalvo explica la intención de su obra, 
creyera acaso necesario explicarla más largamente. Lo esencial, 
dicho queda, a lo grande, por Montalvo mismo, con esa su orgullosa 
modestia con que tan magníficamente se acusa, se excusa, se exalta y 
por fin se decide. La obra ni el propósito habían menester defensa 
alguna. Pero este singularísimo Buscapié, como llama el autor a su 
Introducción, vino a constituir el más gallardo y superabundante 
cortejo de razones y elegantes discreteos con que se ha justificado 
nunca un libro que por sí solo se bastaba.  
Montalvo no podía desconocer por cuán alta vocación era llamado a 
esta empresa. A quien conozca un tanto la índole de su genio, ha de 
parecerle como inevitable en el orden de las atracciones espirituales 
el que Montalvo hubiese acometido, -y no tan sólo en alarde de saber 
y de ingeniosidad, sino como trasunto de su idealismo, de su sentido 
y conciencia del honor, de su instinto de justicia, de su condición 
moral,- la imitación del dechado más caro a sus predilecciones de 
escritor y de hombre.  
 
Todo le llevaba a ella. “Ensayo o estudio de la lengua castellana”, 
dice él mismo. No es, desde luego, sistemática reconstrucción del 
habla de Cervantes, ni cuidadoso y sapiente empleo del sólo palabras 
y giros de la época. Donde otro hubiera emprendido obra 
retrospectiva de gramático o de purista arcaizante, Montalvo se 
mueve con el señorío y libertad de quien se halla en su elemento, 
hablando su lengua nativa: Prosa de suyo cervantesca, la prosa de 
Montalvo reclamaba,  
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para completar la ilusión de sus edad de oro, un asunto 
contemporáneo, una materia condigna. De ese modo aparece aquí 
como respirando su ambiente propicio, en medio de objetos, ideas y 
sentimientos familiares a su alcurnia espiritual, en medio de hazañas, 
lides y preseas propias al decoro de su rango.  
 
Cómo se presta su lengua al boato señoril, al énfasis noble, al 
ademán de cortesanía y rendimiento caballeresco; y cuán bien le va 
toda aquella ciencia de la caballería, aquel entender en códigos, 
tradiciones, heráldica y protocolo de los andantes! ¡Con qué visible 
deleite y cuán donosa maestría remueve y vierte el tesoro de su 
erudición anticuada y sonriente! Pero esta lengua en que se miran y 
confunden los más preclaros modelos, no es la de Cervantes sólo. Es 
la lengua, es el estilo, de Montalvo, adecuados a materia cervantina. 
Son el estilo y la lengua de los Siete Tratados y de la Geometría 
Moral. Así , pues, si en otras obras, antes y después, usó Montalvo, 
esta manera de decir, no es únicamente por ensayarla por lo que 
emprendió la imitación del libro inimitable.  
“Que ha compuesto (el autor), un curso de moral, bien creído lo 
tiene”, dice él mismo. Desarrollando en lengua numerosa puntos y 
ejemplos de moral, y en especial de la moral caballeresca, en que se 
re- mira la suya propia, despliega aquí a sabor, al par que sus 
elegancias de letrado, su gusto más eminente. “Escritor cuyo fin no 
sea de provecho para sus semejantes”, dice aquí Montalvo, “les hará 
un bien con tirar su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el 
que proclaman los seudo sabios. “Por boca de Don Quijote, salen 
aquí en dicción remontada y altisonante, esas consideraciones en que 
finca la virtud del libro, y se complace su hombría de bien. 
Entonados por el ideal caballeresco, los nobles lugares comunes de la 
moral tradicional y castiza, cobran sabor original y alma nueva en los 
labios o en las acciones de Don Quijote, que los vivifica y exalta con 
su ingenuidad heroica, su candor sublime y sus visiones de 
iluminado.  
“Si fue el ánimo de ese hombre (el autor), componer un curso de 
moral, según que él mismo insinúa, ¿cómo vino a suceder que 
prefiriese la manera más difícil?” se pregunta Montalvo.  
El, que por encima del artista amante de nobles formas, gustaba a 
veces de representarse como una especie de magistrado o senador 
romano, togado de solemnidad y prosopopeya, de sacerdote o de au- 
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gur, envuelto en la majestad de la oratoria sagrada. tentado estuvo 
con feacuencia de componer algún tratado elocuente en que la 
gravedad y la grandeza de alma campeasen solas.  
Pero poseía, y en igual o mayor grado que aquel don solemne, el don 
de la invención burlesca, de la risa enorme, del énfasis serio en 
broma, de la bufonería épica y la ironía trascendental.  
En la ficción de su Don Quijote concierta por modo admirable, con 
su arte superior innato, este doble poder de su ingenio. Nadie ha visto 
iriejor, ni cogido más en su punto, la gracia cómica del Quijote, al 
propio tiempo que su grandeza. Nadie pudo con mayor tino llevar al 
triste Caballero a nuevas aventuras, de donde saldría como es de 
rigor, vencido, pero invencible.  
Si a la lectura del Quijote a todo lector le acaece lo que al mismo 
Cervantes al componerlo; si de la burla y la risa que al principio 
inspiran Don Quijote demasiado loco y Sancho demasiado cuerdo, se 
pasa insensiblemente a la conmiseración, a la simpatía, a la amistad 
más viva y más humana, este efecto en Montalvo fue decisivo. Para 
Montalvo, anterior y mayormente que para Unamuno, el incoherente 
autor de una Vida de Don Quijote y Sancho, los héroes cervantinos 
por antonomasia existieron de verdad, fueron personajes vivos y 
efectivos. Montalvo ve a Don Quijote interviniendo entre personas 
reales, en cosas locales, y tras la verdad falaz de la realidad aparente, 
descubre la más verdadera verdad de su alucinación.  
Indignase Montalvo porque Avellaneda, el falsario del segundo 
Quijote, vilipendia a su querido Don Quijote; y se duele de que 
Cervantes mismo lo haya escarnecido en cierto pasaje. Montalvo lo 
preserva de todo trance en que se degrada; y si bien lo expone a las 
burlas, palos y azares anexos a la andante caballería, nunca 
desmiente el culto delicado íntimo que le profesa. La ironía de la 
ficción esparce así, sobre las hazañas más tremebundas y los 
discursos más jocoserios, no ya “la risa del albardán”, sino una 
sonrisa cordial, toda ella de inteligencia y de simpatía, en 
convivencia sabiamente implícita con la del lector. El héroe insano le 
divierte con sus locuras, le cautiva con su nobleza y sabiduría.  
.... Montalvo hizo del Quijote su escuela asidua. Lo supo casi de 
memoria, desde temprano. No necesitó releerlo para nutrirse de él, en 
su “soledad sin libros”. Lo llevó al destierro, no consigo, en sí. 
¿Quién mejor que Cervantes para consejero de su adversidad? Pero 
Montalvo,  
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más que cervantista, fue quijotista.  
La congenial simpatía le reveló el secreto viviente, el encanto 
humano de la miseria y de la grandeza de Don Quijote: así pudo 
resucitarlo en cuerpo y alma, sin profanación. Antes que imitación o 
reproducción mecánica de la obra maestra, la suya es como si 
dijéramos natural desenvolvimiento y continuación de la vida infusa 
en el original y captada con el amor lúcido de quien se sintió por la 
evocación inmortal. Montalvo extiende su simpatía al buen escudero 
Sancho, de quien no hace el glotón voraz, sino el servidor cariñoso 
que en el fondo siente la fascinación de la grande alma de su amo 
loco, niño grandioso que necesita de su cuidado.  
El Sancho abominable es el precavido y seguro, que no abandona su 
casa por seguir a ningún caballero en ante, antes le deja solo, le 
descorazona y luego le calumnia. El buen Sancho llena una misión 
ideal con servir fielmente a su señor, cuya locura comparte a pesar de 
todos sus refranes. Hay un quijotismo en Sancho, que prefiere la 
vida, para él absurda pero vagamente gloriosa, tras de Don Quijote, 
al puchero tranquilo junto a Teresa y Sanchica.  
La filosofía de esta ficción reside, en mi concepto, no solo en el 
contraste de las dos figuras, Don Quijote y Sancho, sino, sobre todo, 
en el contraste de la cordura de las palabras y la locura de los actos, 
no únicamente de Don Quijote, mas también de Sancho.  
La interpretación afilosofada del quijotismo, que se explaya en El 
Buscapié y se entrelaza al relato de los sesenta capítulos, no empecé 
la libertad y vivacidad con que el fabuloso y real caballero prosigue 
sus aventuras. Por más que el fin de Montalvo haya sido ante todo el 
de disponer un libro de moral, estos capítulos son una fantasía llena 
de realidad y de realidades, una admirable novela, la primera quizá 
en mérito y una de las primeras en tiempo, de la literatura 
hispanoamericana.  
Si en todos los escritos de Montalvo el escritor y el hombre marchan 
de consuno, aquí tenemos su imagen de cuerpo entero más acabada. 
Este su airoso esfuerzo lo muestra en la integridad y madurez de sus 
dones. Ni aún aquí, ni en esta obra del más libre solaz, del más 
desprendido recreo mental, ha podido renunciar a ninguna de sus 
tendencias. Declara él mismo haber tomado de la realidad 
circunstante, para castigarlos con la sátira, velada apenas por la 
ficción, personajes y acaecidos en los cuales su espíritu justiciero o 
vindicativo hallaba de  
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qué reírse épicamente. De tal suerte que el hombre, el polemista de 
siempre, está aquí, en el indefectible caricaturista, detrás del filósofo 
despejado y del idealismo magnánimo.  
Quiénes sean esos personajes, importa poco: el averiguarlo tendría 
apenas una importancia local, anecdótica y ya pasada, de curiosidad 
lugareña. Además, tan genéricas son y vagas las alusiones, que no 
imprimen carácter a la obra. Lo esencial en ella es la admirable 
interpretación y prolongación natural de Don Quijote y Sancho, por 
donde el interés de su lectura es universal. Así lo entendió el autor, 
quien, según se sabe por confidencias del mismo a un amigo, había 
quitado de los Capítulos, años después de escritos, buen número de 
fisonomías transparentes y de personalidades alusivas, borrando, 
enmendando, cambiando nombres, perdonando. Y cuando dice: 
“Hemos escrito un Quijote para la América española, y de ningún 
modo para España”, entiéndase que lo dice por modestias o por 
escrúpulo que habría calmado en él la acogida que reservaban a su 
intento españoles como Valera, Núñez de Arce y otros. En verdad, 
nada tiene, ni en los personajes, ni en el ambiente, ni en el paisaje, de 
peculiar a la América. A lo más, así como Flaubert veía en las 
páginas del Quijote “ los caminos españoles a pesar de que en 
ninguna parte están ahí descritos, puede de que en ninguna parte 
están ahí descritos, puede el lector sentir circular aquí, en tal cual 
escena, un airecillo de sierra ecuatoriana. Es lástima quizá que 
Montalvo no haya pensado de veras en darnos el Don Quijote de 
América o por lo menos el Tratarín de los Andes. En cambio su Don 
Quijote es el mismo Don Quijote de la Mancha redivivo. ¿Cómo 
quejamos?  
Para llenar los ocios de la deportación, Montalvo hubiera podido 
recrearse en algún otro Don Juan de Flor, esa especie de Juan 
Tenorio tan novelesco como el que compuso brevemente por otro 
lado, a imagen y semejanza de un singular e inédito Don Juan 
Montalvo. Pues no dejó nunca de seducirle el byroniano prestigio de 
la seducción y el rapto, la poesía de la nefasta beldad del mal y de la 
pasión: tornasolados reflejos de ese imaginativo encendimiento 
amatorio quedan en muy curiosas páginas suyas.  
Pero a pesar de la nostalgia con que recordaba a los Manfredos y los 
Childe Harolds, la casta y enamorada silueta del Caballero de la 
Triste Figura le llevó tras sí con más hondo arranque.  
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De aquestas dos prototípicas encarnaciones: la del Don Juan y la del 
Don Quijote, de temple viril no tan contradictorio como parece, 
cuadraba más a la combativa y generosa naturaleza de Montalvo la 
del desfacedor de agravios. Con ambas soñó alternativamente su 
romanticismo. Pero Montalvo tenía indiscutiblemente más de Don 
Quijote que de Don Juan. “El que no tiene algo de Don Quijote, no 
merece el aprecio ni el cariño de sus semejantes”, decía él mismo.  
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(De literatura Patria — “HITOS”)  
 

JUAN BAUTISTA AGUIRRE  
(Fragmentos)  

 
Leed desprevenidos unas cuantas estrofas de esta su  
 

Carta a Lisardo: 
 
¡Ay, Lisardo querido!  
si feliz muere conseguir esperas,  
es justo que advertido,  
pues naciste una vez, dos veces mueras;  
así las plantas, brutos y aves lo hacen:  
dos veces mueren y una sola nacen.  
 
Entre cafres de armiño  
tarde y mañana la azucena yace,  
si una vez al cariño  
del aura suave su verdor renace:  
¡Ay flor marchita! !Ay azucena triste!  
dos veces muerta si una vez naciste. 
  
Pálida a la mañana  
antes que el sol su bello nácar rompa  
muere la rosa, yana  
estrella de carmín; fragante pompa;  
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y a la noche otra vez; dos veces muerta:  
oh incierta vida en tanta muerte cierta! En poca agua muriendo  
nace el arroyo, y ya soberbio río  
corre al mar con estruendo,  
en el cual pierde vida, nombre y brío:  
¡Oh cristal triste, arroyo sin fortuna! muerto dos veces, porque vivas 
una.  
 
En sepulcro suave,  
que el nido forma con vistoso halago, nace difunta el ave  
que del plomo es después fatal estrago:  
vive una vez y muere dos. ¡Oh suerte! para una vida duplicada 
muerte.  
 
Pálida y sin colores  
la fruta, de temor, difunta nace,  
temiendo los rigores  
del Noto que después vil ha deshace:  
¡Ay fruta hermosa, qué infeliz que eres! una vez naces y dos veces 
mueres.  
 
Muerto nace el valiente  
oso que vientos calza y sombras viste,  
a quien despierta ardiente  
la madre; y otra vez no se resiste  
a morir: y otra dos se ve muriendo.  
Muerto en el monte el pino  
surca el Ponto con alas, bajel o ave, y la vela de lino,  
con que vuela el batel altivo y grave, es vela de morir: dos veces 
yace  
quien monte alado muere y pino nace.  
Así el pino, montaña  
con alas que del mar al cielo sube;  
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que el mar haña:  
el ave que es como con plumas vital nube;  
la que marchita nace flor del campo,  
púrpura vegetal o florido ampo,  
todo dama ¡oh Lisard&  
que quien nace una vez dos veces muera;  
y así, joven gallardo,  
en río, en flor, en ave considera  
que, dudando quizá de su fortuna,  
mueren dos veces por que acierten una.  
 
Atroz rompecabezas conceptista habríale parecido, a nuestro don 
Juan León Mera, este enigma desolado y férvido. De haberlo 
conocido, el riguroso crítico que ya en la OJEADA condenó por 
menos y sin remisión, al obstinado poeta, habría hallado en ésta una 
nueva prueba de su perdición en brazos del culteranismo. Refractario 
a toda singularidad algo exorbitante, y aún a toda exaltación, como 
no fuesen las de cierto orden romántico-sentimental que practicaba él 
mismo, Mera no admitía en el verso otra belleza que la accesible y 
propicia a un buen sentido sumario, ni otra índole de expresión que 
la espontánea, fácil y cursiva. Rebelábase el fuerte candor de su 
buena fe contra toda audacia que comenzara por desconcertarle: 
teníala simplemente por falso alarde y patraña. Así en cada una de 
estas imágenes, contradictorias y disímiles, habría visto una especie 
de escarnio a la “sana razón”, y por lo mismo, a la poesía.  
Mas ¿qué significa, en efecto, -podrá el lector preguntar-, aquello de 
la rosa o de la azucena dos veces muerta, de la fruta infeliz y pálida 
de temor, del ave que nace difunta y alcanza para una vida duplicada 
muerte, o del oso que calza vientos y sombras viste, y que, aunque 
nace muerto, a morir otra vez no se resiste, de suerte que, “entre 
muertes naciendo, vive una vez, y dos se ve muriendo”; o del pino, 
montaña con alas, que dos veces yace, pues monte alado muere si 
pino nace; aquello en fin, de que también el hombre, cual plantas, 
aves, frutos, montes y ríos lo hacen para amonestarle, haya de morir 
dos veces pues que nació una?  
...Bien puede el sentido inmediato, y aún el oculto, de estas imágenes 
no parecer otra cosa que una paradoja, absurdamente desen 
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vuelta en metafórico desrazonar. Cualquier juez prudente. y leal para 
con su criterio, como lo fue Mera, aún de ser menos apegado a las 
normas clásicas, podría no hallar, en toda esta lucubración de morir 
dos veces para acertar una, sino un cambiante e inasible 
contrasentido, un logogrifo. Y tendría, si se quiere, mucha razón.  
Pobre manera, empero, de tener razón.  
...Tan alto, y ya tranquilo, sentimiento trágico, temperado en mística 
serenidad, no puede ser sólo un acertijo. No puede el lector atento ser 
insensible aun a la sola persuasión del ritmo, ni a este acento de 
tristeza intelectual, de dolor de vivir extendido a las más dulces e 
inocentes formas de la existencia moral...  
De aplicar a esta concepción, que a todo vuelo aspira a una visión 
trascendental, una lógica tan yana por su mismo exceso de evidencia. 
quedaría desvanecida su indecible virtud poética y malogrado su 
alcance. Desechemos la satisfacción, entre pueril y pedante, de poner 
tan razonables trabas a imágenes tan veloces. Mejor haremos, quizá 
en aventurarnos imágenes tan veloces. Mejor haremos, quizá en 
aventurarnos a seguir el vuelo, que presentimos soberano y libre...  
¿No hay allí, desde luego, sensible, insistente, eficaz, una música que 
flota sobre las rimas como un halo de pensamiento, como un etéreo 
ambiente en que el verso asciende a una visión translúcida? ¿Y no se 
siente ahí un anhelo libertador de la incierta vida, un superior 
sentimiento, melancólico y ya sosegado de una paz de más lejos? 
¿No obra, en fin, sobre el ánimo un don suasorio, un penetrante don 
que no engaña? Sentirlo es obvio, si no entenderlo. Inequívoco y 
suficiente signo de poesía, aunque el secreto persista recóndito o 
indiscernible a la exigencia lógica.  
Pálida a la mañana  
Antes que el sol su bello nácar rompa,  
Muere la rosa, yana  
Estrella de carmín, fragante pompa,  
Y a la tarde otra vez; dos veces muerta  
Oh incierta vida en tanta muerte cierta!  
Glosar estrofas como ésta, para mejor explicarlas, es hacer 
desaparecer su magia.  
Aún ciñéndose bastante a la expresión literal advertiría el lec 
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tor. bajo el inestable y a veces doble y divergente sentido de las 
palabras y de las imágenes, un fondo de pensamiento único y real. 
Tal vez se juzgue necesario ponerlo en claro. Mas al fin de este 
ejercicio, quizá superfluo, ¿obrará conforme a su verdad el prestigio 
confiado sólo al encantamiento del verso’?  
Pues bien: nacer a vida llevada a fenecer y acabarse, ¿no es 
comenzar a morir? A cada instante morimos, y el espasmo animal de 
la muerte no es sino el remate y sello de esta verdad, no por sutil e 
invisible menos cotidiana. La muerte brutal y palpable no existe 
tanto como esta otra, oculta. ¿Qué vale entonces vida tan mortal que 
es solo lenta agonía? Vivir muriendo, ¿es vivir? ¿No es más bien 
morir largamente, hasta nacer quizá un día, de veras según la fe, a la 
ciencia y principio del ser? La muerte. ¿no es así la muerte y 
nacimiento, cuando se acierta a morir? Y para acertar a morir, hay 
que vivir la vida como una muerte, muriendo a la vida en vida y 
preparándose a vivir tan sólo tras la segunda y última muerte.  
Sentimiento, como se ve, por excelencia místico. Su exaltada y ávida 
angustia llena de sí la mística española. Santa Teresa nos dio mejor 
que nadie su urgencia lúcida.. .Sólo que aquí aspira a trascendencia 
mayor, ineluctable y universal. Pues el destino moral no amaga sólo 
al hombre, sino que devora vivos a cuantos seres y cosas, animados o 
inanimados, nacen sólo para acabarse y viven acabándose en su 
propio ser. 
De ahí está alta tristeza metafísica que del hombre se extiende a toda 
cosa, y en un sentido más hondo que el en que dijo Ronsard a su 
buen amigo:  
Nous vivons, mon Belleau, une vie sans vie.  
Para el poeta de la Pléyade, el hombre es, en el universo, el único ser 
que se amarga a sí propio la existencia cual si fuera enemigo de si 
mismo, mientras los demás, todos se preservan:  
Regarde,je te prie, le boeufqui d’un col morne  
Trame pour nous nourrir le joug dessus la come:  
Bien qu’il soit sans raison, gros et lourd animal,  
Jamais jI n’est pour lui la cause de son mal,  
Mais patientment le labeur u endure  
El la loi qu’en naissant lui donna la nature;  
Puis quand il est, au soir, du labeur delié,  
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II met prés de son joug le travail oubli&  
Mais nous, pauvres chétifs, soit de jour, soit de nuit,  
Toujours quelque tristesse épineuse nous suit...  
En la poesía de Aguirre, por encima de estas tristezas sobreañadidas, 
está la esencial tristeza de tener que vivir muriendo. Y esa conciencia 
que el hombre tiene del fugaz destino, el poeta la comunica a todo lo 
que pasa y muda sobre la faz de la tierra.  
Por esto como si hasta ella supiera que va a morir,  
Pálida y sin colores,  
La fruta, de temor, difunta nace:  
Y por esto,  
Tarde y mañana la azucena yace,  
Si una vez el cariño  
Del aura suave su verdor renace;  
Por eso el ave  
Nace una vez y muere dos; ¡oh suerte!  
Para una vida duplicada muerte!...  
 
Vidas tan breve, tan insegura, es como si no fuera, y no responden al 
concepto que de un vivir verdadero tenemos, en ideas y en 
aspiración. Por eso, en la bella estrofa de la rosa, elimina la noción 
de la vida en el acto de entrar en ella tan incierta y yana, y en lugar 
de decir que a la mañana nace la rosa para morir por la tarde, dice 
más bien que en la mañana muere, para, a la tarde, otra ves morir; 
pues que la hace mortal el hecho de nacer, nacer equivale a comenzar 
a morir, es la primera muerte, la original y fatal.  
Muerto en el monte el pino  
(es decir, tronchado por el hacha, cortado en tablas, y convertido en 
velero), surca el ponto con alas, bajel o ave...  
Va y naufraga, y el naufragar, muere en su errante destino, mucre 
como leño, después de que murió como árbol al salir del monte 
nativo. De este modo  
Dos veces yace  
Quien monte alado muere, y pino nace.  
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Y así, todos nos enseña que quien nace una vez, dos veces muere: al 
nacer, porque comienza entonces a padecer del mal mortal de vivir; 
al morir, porque deja de ser. De ahí, en sentido moral, qe siendo la 
vida lo que en verdad es —muerte asidua insensible y 
comprometedora, de que depende al acertar final-, valga más tomarla 
por lo que debiera ser exclusivamente: preparación a morir.  
Descifrado el enigma, confesamos que su expresión es a menudo 
arbitraria, contradictoria, violenta; que hay imágenes, y estrofas 
enteras, que no ceden al solicitarlas conforme a esa interpretación ni 
conforme a otras; que una misma palabra —y a veces en un mismo 
verso-. está tomada en sentidos opuestos o por lo menos distintos.  
Así, en la citada estrofa de la rosa, donde dice: “Antes que el sol su 
bello nácar rompa, - muere la rosa, yana”, morir significa nacer, si 
bien a renglón seguido, morir está ya tomado en sentido verdadero, 
pues que la rosa, al morir en la mañana (esto es, al nacer), muere otra 
vez en la tarde, y esta vez sí de veras. Lo mismo cuando dice:  
“Nace difunta el ave”, nacer está ahí en el sentido propio de venir al 
mundo, aunque “difunda” está sólo en un sentido poético, y moral si 
cabe; tanto como en la estrofa del arroyuelo, nacer equivale a morir.  
Estos cambios e inversiones del significado recto de los vocablos; 
algunas audacias sintácticas u omisiones voluntarias de verbos o 
predicados que no pueden sobreentenderse; retruécanos demasiado 
ingeniosos y buscamos, u otros juegos de palabras (algunos bien 
venidos, como el de “la vela de lino con que vuela el bajel altivo y 
grave”, y que en el naufragio es luego “vela de morir”), desenfadadas 
elipsis, transposiciones o aliteraciones, y, en fin, algunos tropos 
exagerados, son señalados vicios de cultismo, en este conceptista 
bastante puro.  
Inútil, desde luego, ir buscando, imagen tras imagen, la adecuación 
de cada una al concepto que informa a todas y las funde en una sola 
y sucesiva representación de la mudanza terrestre. ..aún las que 
guardan su secreto, obran prolongando la resonancia de la sentencia 
como en una admonición de augur, o un vaticinio de poseído del 
sentimiento mortal ante el ser que, en viviendo, cambia de ser pues 
que no puede seguir siendo sin ir dejando de ser.  
Esta que aquí creemos adivinar, es acaso la nota más alta de la lírica 
en el pensamiento. Igual en desolación al soliloquio de Segismundo, 
también aquí el delito es haber nacido, y se lo paga con la muerte  
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en vida, hasta la postrera, que tal vez falla. Y el extender más allá del 
hombre esta inmanente tragedia; al ver, tras la falaz apariencia del 
juego vital y mortal, el afán de lo perecedero por detenerse un 
instante, por llegar a ser de veras, por poseerse en sustancial reposo, 
podría parecer. si no fuera ilusión temeraria, una anticipación del 
sentimiento schopenhaueriano de la inapaciguable y yana voluntad 
cósmica.  
En los grandes momentos de Aguirre. casi siempre este sentimiento 
trascendente del destino y condición del hombre es el aliento interno 
y la nota tónica de su numen. Así, en la composición enviada a un 
concurso de la PICHINCI-IENSE, que sólo tenía por tema el 
nacimiento del Niño: desbordándose del asunto, propio para 
villancicos, se remonta Aguirre a concepción más alta y pone en 
prosopopeya la desolada lamentación de la especie. Representa a la 
humana naturaleza, llorando la desventura de su caída y midiéndola 
por la nostalgia de su excelsitud primera. “A la sombra del árbol de 
la muerte”, postrada, inane, dice querellosa:  
Yo fui la que al esmero  
del más sublime numen delineada  
en mi instante primero  
de mil prodigios me miré formada;  
mas ¡ay! Que si esto fue, todo ha pasado  
y sólo de ser sombra ha quedado.  
Mi antigua llamarada  
tan breve se apagó, con tal presteza,  
que convertida en nada  
antes que llama se miró pavesa;  
pues sólo ardió mi luz aquel instante  
que a dar ser a mi nada fue bastante...  
lloraré eternamente  
la antigua dicha de que fui halagada,  
aún más que el mal presente;  
pues porque fui feliz soy desdichada.  
Dijo, y rendida al grave sentimiento  
En el dolor se destempló el acento.  
 
62  



Por la pocas muestras que tenemos. Aguirre tiende a desarrollarlo 
todo en acción, en cuadro, en movimiento dramático. No hubiera tal 
vez resultado mal “epicista”, como dijo Espejo. Más osado, más 
fuerte que Orozco en la entonación y el concepto, aunque no nos 
haya dejado un poema como La Conquista de Menorca, se ve que 
aún dentro de pequeños marcos veía las cosas en grande. Alzó a 
veces el diapasón a un tono de majestad bíblica y a veces, 
dominando su asunto como de altura, le da cierta vastedad, cierta 
amplitud de horizonte y repercusión, que anuncia un hálito largo.  
Pero mayor y más frecuente es, según dichas muestras, la fantasía 
lírica pura y simple, el arrebato imaginativo, el don desencadenado 
de la imagen rauda que estalla y pasa deslumbrante o se queda 
temblando e inestable como fecha vehemente.  
Y rasgos tiene de aquellos que en las retóricas anticuadas se 
llamaban, como por su nombre, sublimes. Tal cierta imagen de 
Luzbel caído, traída en aparato de cataclismo y presentada de súbito: 
Del testamento sobre el monte ardiente,  
Luzbel estaba respirando saña.  
Dos hogueras por ojos, y por frente,  
Negra noche que en sierpes enmaraña.  
 
No recuerdo en Milton figura de soberbia y de belleza fatídica 
superior a la de este escorzo.  
Hay en este poeta un don de imágenes sorprendente. Y si alguna 
emplea, o si se quiere muchas, que no se ajustan ni al sentido de las 
palabras, estratificado en los diccionarios, ni al de la idea, pues que 
le tuercen o la sobrepasan, revelan a menudo aquello que hemos 
dado casi como primera característica de su riqueza imaginativa: 
audacia, vigor, movimiento:  
 
Falsear haré con ira fulminante  
del alto cielo en su vaivén ruidoso  
la azul muralla, y subiré triunfante  
a ser señor del reino luminoso:  
sin son estorbo a mi ímpetu arrogante,  
aire, mar, tierra o firmamento hermoso,  
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haré que sientan mi furor violento  
e] mar. la tierra. el aire. el firmamento.  
La vida exaltada de las imágenes, que transfigura las cosas a Su 
contacto; esta visión, en reflejo, de seres y acontecimientos, parece 
haber sido en Aguirre de vividez extraordinaria. Y al considerarlas 
sueltas, desligadas del conjunto, no disminuidas por falta de 
proporción con el resto, ciertas imágenes aparecen quizá en toda su 
belleza, desencadenadas. ¿No es bella de por s?i, aunque no 
signifique propiamente nada, esta imagen del Bucentoro,  
 
Que luces en tempestades de oro;  
u otra similar, cuando habla del séquito luciferino  
que marcando con breve bizarría  
luz, por guerrero polvo, daba al día;  
o cuando,  
como arrojado de la etérea casa  
Luzbel cayó con ira tan sangrienta  
que, en humo envuelto en furor eterno,  
de espíritus de luz ondeó un ii1uierno...?  
O imágenes de gallardía caballeresca y fastuosa como la de San 
Miguel Arcángel que, aprestándose a combatir al ángel atrevido,  
las rubias hebras apremió garboso  
al yelmo de oro en soles guarnecido.  
La enrevesada elegancia, el compasado donaire de transposiciones a 
la manera de entonces, son también de su gusto y su acierto, como en 
la estrofa:  
En ésta, pues, galera de Cupido  
se miran muchos del amor forzados,  
que en dulce llanto y apacible ruido  
gimen al renio de una flecha atados...  
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En cuanto a la nota cómica, a la que debe su única fama, no podrá 
parecemos ya la sobresaliente. Sus espinelas de burla de Quito tienen 
rasgos tomados al vuelo, incisiones a lo vivo, retozos de risa acerba; 
pero hay otros que revelan simple encono rezago quizá de algún 
descontento físico o moral, que explicaría además su nostalgia 
ditirámbica, delirante, por el nativo “trozo de los cielos”.  
Hizo también blanco de sus burlas a los médicos y a los críticos, 
socorrido y clásico solaz de los epigramáticos. Pero epigramas como 
los que luego reproducimos sólo por ser suyos, son más bien fríos y 
vulgares.  
En verdad no es, ni con mucho, nuestro Caviedes.  
Más fino, mas donairoso que en la sátira, es sin duda en el discreteo 
y rendimiento madrigalizante.  
A juzgar por el ejemplo de dos o tres composiciones eróticas, 
brotábanle risueños, fáciles, los versos galantes y laudatorios, 
floridos de sutilezas, de argucias y de contrastes. Así, a unos ojos le 
dice:  
Ojos cuyas niñas bellas  
esmaltan mil arreboles  
muchos sois para ser soles,  
pocos para ser estrellas.  
No soles aunque abrasáis  
al que por veros se encumbra,  
que el sol todo el mundo alumbra  
y vosotros le cegáis.  
No estrellas aunque serena  
luz mostráis en tanta copia,  
que en vosotros hay luz propia  
y en las estrellas, ajena.  
No sois lunas, a mi ver,  
que belleza tan sin par,  
ni es posible en sí menguar  
ni de otras luces crecer.  
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Y aunque ángeles parecéis.  
No merecéis tales nombres  
que ellos guardan a los hombres  
y vosotros los perdéis.  
Recuerda a Sor Juana Inés en sus discreteos, escarceos y balanceos, 
como en este, a una “dama imaginaria”.  
Arco de amor son tus cejas,  
de cuyas flechas tiranas,  
ni quien se defienda es cuerdo,  
ni dichoso quien escapa.  
Qué desdeñosa te burlas  
y qué traidora te ufanas  
a tantas fatigas firme  
y a tantas finezas falsa.  
Qué mal imitas al cielo  
pródigo contigo en gracias,  
pues no sabes hacer una  
cuando sabes tener tantas.  
 
Sería preciso analizar en detalle sus diversas composiciones, no todas 
igualmente bellas, ni aún las principales, ni todas a la misma altura 
en todas las estrofas. Las que hemos citado son tal vez las más felices 
o reveladoras de los mejor. En este esbozo hemos tenido que 
limitarnos a anticipar algunas deducciones, reduciendo su 
comprobación a unos cuantos toques o apuntes.  
 
Hemos visto que hay en ellas algo más que un rezagado gongorismo. 
Aguirre tuvo las finas y fuertes cualidades que había menester un 
prolongador de Góngora para sentirse superior e inmune al 
demasiado razonable y vulgar ataque que bastaba para desbastar a 
secuaces menos bien dotados. La percepción inmediata y lúcida del 
simil lejano o recóndito; la mano segura y pronta, para asirlo sin 
vacilación; el sentido agudo de la multiplicidad de aspectos que una 
misma cosa ofrece al espejo móvil y reverberante de la fantasía; 
aquella especie de  
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vértigo lírico sobre el incesante transformismo de las apariencias, 
que corresponde al juego que entrevera imágenes con una celeridad a 
la cual no alcanza la trabada lógica; y esa libertad de vuelo, ese como 
júbilo de libertad sobre las formas cambiantes al infinito: todo 
aquello en fin, que se dio en Góngora irresistibles destellos, hubo 
también — si se quiere sólo hasta cierto punto- en este americano 
poco o nada bárbaro. Además. “excelsa música tiene Góngora”, 
como dice Ventura García Calderón. Aguirre tuvo también la suya, si 
bien no ha de entenderse este arte, probablemente inconsciente en él, 
en el sentido moderno el ritmo interior del verso en la polifonía de la 
estrofa.  
El abuso de lo moral, de lo espontáneo y fácil, de lo asequible a 
todos, embota la común sensibilidad y exaspera, en poesía 
particularmente, la de algunos delicados, que buscan refugio en un 
arte velado y arduo. De antiguo, los poetas órficos encerraban en 
dísticos herméticos el secreto de su sabiduría.  
Los sofistas inventaron mil procedimientos ingeniosos, sutiles, 
incoercibles; procedimientos de artista, para renovar el encanto algo 
fatigado del arte de persuadir. Los mismos Padres de la Iglesia, y aún 
los mayores entre ellos, San Agustín, San Gregorio Nacianceno, 
adaptaron a la exégesis estos prestigios y artificios sabios. Asombro 
se San Agustín de encontrar una vez a San Ambrosio leyendo sin 
siquiera mover los labios. Para él lo escrito era letra muerta si no lo 
vivificaba el aliento oratorio: por eso, toda prosa digna debía estar 
clausulada conforme a un ritmo insinuante que halague al sentido 
antes de convencer. Declaró él mismo en sus CONFECIONES, que 
antes de convertirse, iba a oír a Ambrosio con oído atento a la 
armonía verbal y con gusto profano de retor que cata habilidades y 
sutilizas. Los retores latinos refinaron más los ardiles de los sofistas. 
Y aún en nuestra época clásica, ¿no pedía el divino Herrera que “se 
procure desatar los versos para apartarlos de la vulgaridad”, y no 
decía que “ninguno puede merecer la estimación de noble poeta si 
fuese fácil a todos y no tuviese encubierta mucha erudición y 
conocimiento de cosas...”? Aún artistas sanos y potentes, robustos y 
numerosos como Hugo, ¿no declaran también que le rare est le bon? 
Y en el consejo especioso de no escoger las palabras sans que!que 
méprise. no renova Verlaine una sutil .práctica cultista?  
Aguirre vio talvez (o quizá no se dio cuenta de ello) que la 
combatida o va vencida escuela, sí merecía su suerte cuando maneja 
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da tan sólo por manos porfiadas e inhábiles, tuvo en otras, 
privilegiadas, singular poder atractivo. Y le hizo dar en las suyas 
singular fulgor.  
Y aunque la supervivencia de la escuela, muerta o moribunda en 
diversos centros de la Península, encerraba contrasentido aún mayor 
dentro de lo que hoy el medio americano —entonces inexistente en 
relación con la literatura-, no podemos reprocharle a Aguirre el 
haberla prolongado conforme a su índole personal. Equiparado con 
Evia, como lo hizo Mera, llevado al mal por el fragmento del poema 
de San Ignacio y por uno que otro verso absurdo, resultaría ahora de 
una injusticia notoria. ¿Ni a qué medir lo que va de la hojarasca y los 
cardos áridos del RAMILLETE DE VARIAS FLORES, al alzado 
brío y la feliz audacia de este orgulloso, que se creyó ya envidiado.  
De los cisnes tal vez, tal vez de Apolo,  
y afirmó que produjo “sublimes partos su fecunda pluma”?  
Grande resulta, a mi ver, el poeta, tenido hasta hoy exclusivamente 
por letrillero jocoso y mordaz, o por culterano insoportable; el poeta 
de quien no se conocía ni se ha celebrado entre nosotros, más 
inspiración que la de una pueril hipérbole a Guayaquil, seguida de 
una mala burla a Quito.  
A este poeta, todo él osadía brillante, o si se quiere fulgurante 
incoherencia, asignole don Juan León Mera, en compensación a 
defectos por carta de menos, una actitud especial “para el género 
templado” para “la poesía blanda y apacible” ¡Nada menos apacible 
en gustos y temperamento que este imaginativo desenfreno! Error, 
pues doble, si bien del todo excusable, el del excelente crítico de la 
OJEADA. La inspiración gloriosa, el esplendor metafórico, el nervio 
saltante e imprevisto de la imagen, fueron el don más fuerte de este 
poeta, dotado de lodos los dones, inclusive, si se quiere, el jocoso, 
único que se le ha conocido hasta esta revelación de sus poesías 
inéditas.  
Fue en todo caso, el mayor poeta de nuestro pobre siglo XVIII.  
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SUPERVIVIENCIA LITERARIA 
 
 
 
 
Dos composiciones —las únicas conocidas hasta ahora (1) en el 
Ecuador, o más propiamente fragmentados de ella- han mantenido 
viva, entre aficionados a antiguallas y curiosidades de literatura, la 
fama del padre Aguirre. Y estas dos formas sólo una, en díptico —de 
ditirámbico elogio de Guayaquil, contrastando, en epístola jocoseria, 
con su burlesca descripción de Quito y de los quiteños. Ello ha 
bastado justificar su renombre de versificador fácil y galano, de 
ingenio burlón y mordaz. Ya entera, ya dividida en dos partes, corre 
esa epístola en algunas antologías. En cuanto al poema, inconcluso, 
sobre la vida de San Ignacio, únicamente los eruditos sabían de su 
existencia, desdeñándolo empero todos como un infausto parto 
gongorino. Y a esto se ha reducido en su propia patria, por una serie 
de azares, el conocimiento de un gran poeta, el más estupendamente 
dotado, a nuestro parecer, de cuantos se levantaron, entre el sopor de 
larvas del coloniaje, a respirar el aura de la Soledades o a meditar el 
soliloquio de Segismundo.  
En 1861, don Pedro Fermín Cevallos, al publicar en EL IRIS, 
periódico literario de Quito, el primer boceto biográfico que dio a 
conocer la importancia del padre Aguirre como maestro de filosofía 
y hombre de varias ciencias, publicó también, por primera vez, las 
déci- 
 
(1 Este hasta ahora se refiere a 1917, año en que Zaldumbide publicó 
por primera vez este estudio. 
(2) Un peomita burlesco contra Quito E Iris, página 121.  
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mas en burla de la capital (2). Según cuenta don Juan León Mera, 
enfadaron se los quiteños, cosa rara en quienes, por alarde de libre 
espíritu, de genialidad acerba y mal humor desamorado, fueron 
siempre, e inicuamente, los primeros, los más encarnizados, en 
encarnecer la modestia ingenua, la venerable tristeza antigua de su 
pobre sierra, sufrida cono si sus males la hubiesen vuelto madre 
indigna de tan buenos hijos...  
Esa vez, de casualidad, parece, pues, no haber sido, según Mera. del 
agrado de todos ver que un compatriota, dándoselas de extraño y 
como desterrado en Quito, la hubiese puesto en ridículo. Después 
aprendieron todos, casi de memoria, celebrándolos como mucha risa, 
esos versos hirientes.  
En 1868, Mera citó en su OJEADA unos pocos versos del fragmento 
del poema sobre San Ignacio, e intercaló en su estudio algunas de las 
mencionadas décimas: siete, las mejores, de las que alaban a la 
ciudad natal del poeta, y dos, las más inocentes, de las que se mofan 
en Quito. El mismo año, pocos meses más tarde, Molestina publicó 
en su antología de ANTIGUEDADES LITERARIAS, las mismas 
siete décimas a Guayaquil. Se abstuvo de publicar las referentes a 
Quito. Después, en su ANIOLOGIA DE POETAS 
ECUATORIANOS (1892), mera dio a luz estas últimas, en número 
de catorce, omitiendo algunas de las menos “cultas”, y añadió a las 
siete primeras concernientes a Guayaquil las tres estrofas de 
introducción que dan a esa fantasía su carácter epistolar. Esta vez, los 
quiteños ya no protestaron. El hombre excelente que era don Juan 
León creyó necesario explicarles que “sin duda, el padre Aguirre no 
tuvo otra intención que la de chancearse con el amigo a quien se 
dirigía” y añadió que “habría sido bueno que no emplease palabras o 
frases poco o nada cultas en sus chistes”.  
Suponía el señor Mera que el Padre Aguirre había dirigido su 
epístola “a un poeta quiteño amigo suyo”, y lamentaba que no 
poseyésemos la contestación de éste ni supiésemos su nombre. 
Molestina, entre otros, creía que éste fue don Juan Larrea, y, a pesar 
de que vio refutada de antemano tal creencia por el mismo señor 
Mera,-quien le envió gentilmente a Lima los primeros pliegos de la 
OJEADA antes de que Molestina diese a la imprenta su recolección- 
mantuvo su error, y aseguró que las exaltadas décimas por él 
reproducidas provenían de una correspondencia rimada, sostenida 
con un poeta que aún no había  
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nacido o estaba, cuando menos, niño por aquella época. Nosotros 
podemos afirmar en contra de esta suposición, hasta ahora válida, 
que tanto el elogio de la ciudad natal como la burla a Quito, que 
forman una sola pieza, fueron dirigidos por el Padre Aguirre a su 
cuñado o coterráneo don Jerónimo de Mendiola, y no como chanza o 
juego, sino como desahogo de su nostalgia y queja de “la crueldad de 
su fortuna”:  
“Contarle un pesar intento”, le dice a su “dichoso paisano” a quien 
envidia por haberse quedado en el Guayas “a gozar, en dulce calma”, 
de la “ciudad que por su esplendor” es  
 
entre las que dora Febo,  
la mejor de mundo nuevo  
y hoy del orbe la mejor...  
 
Por lo que hace al poema sobre San Ignacio, ya Espejo, en EL 
NUEVO LUCIANO DE QUITO, se ríe un poco del enfático y vano 
afán épico del poeta: ¿Qué laya de pajarotes helicónicos y 
permésicos había en su tiempo?”, le pregunta el insoportable doctor 
Murillo, al doctor Mera, el de EL LUCIANO, portavoz de Espejo; y 
éste responde: “Ninguno conocí poeta heroico...Mi maestro Aguirre 
erró la vocación de epicista (alguna vez emplearé sus términos) 
cuando pretendió escribir la vida del santo fundador Ignacio. 
..Escribió un pedazo de poema.. .Nada tiene que divierta sino sus 
latinismos. Óigalos Vuesa Merced uno por uno: argentado, crinitos, 
feretrado, ominosos, fatídico. Ahora oiga v.m. para divertirse, muy 
por sus cabales, una descripción de Monserrate: Va:  
 
“Este de rocas promontorias adusto  
freno es el aire y a los cielos susto,  
más que de Giges los ribazos fieros,  
organizado honor de los luceros,  
cuya excelsa cimera  
taladrando la esfera,  
nevado escollo en su cerviz incauta,  
del celeste Argonauta  
teme encallar fogoso el Bucentoro,  
que luces sulca en tempestades de oro.  
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Al erigir su cuello hacia los astros,  
cubierto erial de nieves y alabastros,  
a Apolo en sus reflejos  
de marfil congelado ofrece espejos,  
(reinando con sosiego)  
Monstruos de nieve en la región del fuego.  
Comunero de Jove airado truena  
y de su cima la nevada almena  
crinitos fuegos vibra a la esmeralda  
de] verde simulacro de su falda:  
siendo el frontis inmenso,  
poro lo continuo y denso  
del fulgor ominoso que lo inunda,  
de ignitas sierpes Libia más fecunda;  
aunque el vellón de nieve  
que a la escarpa cumbre el valle debe  
otra al hielo desata  
sierpe espumosa de rizada plata,  
que la ira y ardor ciego  
la mitiga en carámbanos el fuego;  
y el arroyo cansado  
en verde catre de su grama al prado,  
cuando apenas nacido,  
ya lo ve encanecido  
con las espumas que sediento bebe  
por duros riscos resbalando nieve”...  
¿Es todo el poema así? O se destaca este trozo, por su desenfrenado 
brío, entre otros más sosegados, y fue acaso por esa valentía 
descabellada por la que Espejo lo citó de preferencia, en 
corroboración de su designio articulista?  
Cuantos conocieron estos versos le dieron razón a Espejo.  
*  
** 
Así, pues, gongorino furioso ante los eruditos, versificador burlesco 
y brillante en la opinión común, el padre Aguirre no ha ganado  
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ni perdido hasta hoy en el concepto de sus compatriotas, y sus fama 
de jocoso ha llegado a nosotros en la forma tradicional, sin 
enmiendas ni añadiduras.  
En el pequeño ENSAYO SOBRE LA HISTORIA DE LA 
LITERATURA ECUATORIANA (1860), don Pablo 1-Terrera poco 
dice, acerca de este poeta, y nada que pueda debérsele al al 
benemérito anticuario como una revelación. Y era fácil suponer, dad 
su opinión constante —seudo clásica, pacata y pobre en lo relativo a 
cuanto le pareciera tocado de gongorismo —cuál seria la suya al 
tratarse de este poeta, reputado por culterano sin remisión. Treinta y 
cinco años más tarde, en su ANTOLOGIA DE PROSISTAS (1895), 
da, concernientes al padre Aguirre, tan sólo pocas y escuetas notas 
biográficas. Más bien Cevallos, en su mencionado esbozo de 1861, 
dice: “A juzgarse por los versos de tono jocoso que han llegado a 
nosotros por la tradición o en manuscritos mal copiados, tenemos 
que reconocer entre sus dotes una chispa brillante y facundia suma 
para jugar con el sentido y estructura de las voces”. Y si bien 
advierte por ahí “algunas faltas gramaticales y de retórica, algunos 
concetti. . .y una que otra expresión vulgar”, parece tenerla en mayor 
estima que los críticos posteriores.  
Fue Mera quien, prematuramente, dio el golpe de gracia al poeta, 
desde entonces a duras penas sobreviviente: “Pena causa- dice en la 
Ojeada- ver cómo el padre Aguirre delira y disparata en los 
fragmentos de poesía seña que nos ha dejado (1). Evia no habría 
escrito de otra manera. Casi no hay diferencia entre los dos 
paisanos...Ni un paso adelante en el espacio de un siglo. ¡Ni la más 
ligera señal de restauración por parte del ¡Aguirre! Nada! ¡Nada!” 
Acúsale en especial de no haber sabido reaccionar contra el 
inveterado culteranismo, y aún de haberlo agravado con su 
obstinación: Mal pecado! —exclama ingenuamente -; en él ha 
encontrado nuestro sabio compatriota su castigo, porque además de 
traerle vituperio, le ha privado de honroso asiento que la posteridad 
le habría concedido”. En cambio, con indulgente simpatía y 
detención mayor, y desde luego con más conocimiento de causa, 
Mera estudia su poesía ligera y le tributa grandes elogios por algunas 
de las décimas a Guayaquil, no sin advertir que “se ha propasado” en 
lo de loar  
(1) Don Juan León Mera no conoció otro que aquel citado en 
lapágina precedente.  
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a su “ciudad primorosa”, a “este trozo de los cielos”, por el cual  
si la alta esfera  
fuera capaz de desvelos  
tuviera sin duda celos.  
Mayor “reprobación” le merecen “las huellas de mal gusto que se 
ven en esos versos”.  
Molestina, en la breve nota biográfica puesta ante el único fragmento 
que reproduce de Aguirre en ANTIGUEDADES, repite, 
diluyéndolos en su prosa incierta y ramplona, los mismos conceptos. 
Dice Mera: “Dotado de excelente talento, fue (el padre Aguirre) uno 
de los que pudieron ponerse a la cabeza de los poetas ecuatorianos..., 
mas él mismo cerró los ojos a la luz”. Y Molestina. “Adornado de las 
dotes que caracterizan al poeta, pudo ser uno de los cantores del 
Parnaso ecuatoriano; pero por desgracia se dejó inficionar muchas 
yepes por el gongorismo y pecó por afectado y extravagante”. “Sus 
obras —añade- están perdidas. Descubriéndolas algún día, quizá 
hallamos bellezas de primer orden en quien, si escogió formas de 
mala ley para expresarse, el dios de la poesía no dejó de serle 
propicio alguna vez”.  
Villavicencio, en su GEOGRAFIA, lo califica de poeta festivo. En 
fin, Menéndez y Pelayo, sin más base que las anteriores para asentar 
un juicio personal, reproduce también el de Mera, condensándolo no 
sin rigor: “Conserva —dice- resabios del conceptismo o más bien del 
equivoquismo de Gerardo Lobo y de Benegase; y más bien debe ser 
puesto entre los copleros que entre los poetas formales, aunque tiene 
gracias descriptiva y no solamente en lo burlesco”.  
Vemos, pues, que cuantos le han juzgado —sin que fuera parte a un 
escrúpulo la parvedad de las muestras-le han reconocido, con una 
especie de condescendencia, “que no carecía- como dice Mera- de 
buenas dotes para el manejo de la lira”. Pero deploran todos que las 
hubiese echado tan a perder con los tenaces vicios de la escuela. Y 
poco más o menos concordaron todos en la sentencia de “haber sido 
el género satírico y jocoso el único que convenía al genio de tal 
poeta.  
..Siéntese, sin embargo, en la afirmación de estos pareceres. la 
insuficiencia del fundamento, la poca seguridad de la inducción. Y 
desde luego. eso de alabar los dones del poeta y deplorar su viciado 
em- 
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pico, elogiar al autor y detestar la obra, fue siempre recurso fácil en 
la perplejidad del juicio literario, sea que la justicia desfalleciera al 
peso de intenciones y buenos deseos, sea que la balancearan 
expresiones contradictorias.  
De aquel recurso echa mano Mera con insistencia benevolente. 
Censor severo y paternal de nuestras letras, en quien la probidad 
intelectual no era sino el dietado de leal honestidad de corazón, sintió 
tal vez, a modo de remordimiento, la falta de mayores pruebas que le 
hubiesen permitido, acaso, absolver del todo a poeta de tanto aliento. 
Veía, sin embargo, que no podía hacer menos que condenarlo, en 
razón de las que tenía ante sus propios ojos, sagaces, mas no dotados 
de segunda vista: ¡Era su buena índole tan refractaria al énfasis y 
encrestamiento de los cultistas! Procuró, empero, en gracia de uno 
que otro verso, de una que otra imagen, rehabilitarlo. Habría querido 
encontrarlos, así fuese en número más corto, en compañía más 
recomendable; o hallarlos sueltos, para construir con ellos, a modo 
de un Cuvier indulgente, todas las obras desaparecidas. Dos o tres 
estrofas a su entero gusto habríanle bastado para consagrar al poeta 
que su patriotismo procuraba hallar, como refrigerio a su esperanza 
retrospectiva, en el erial desolado y mudo de la colonia. Mas, al verlo 
en brazos del culteranismo, se sintió obligado a declararlo estragado. 
Se contentará luego con Orozco.  
 
En su busca de compensaciones, en su deseo de darle gloria mejor, 
llegó tan sólo, y a manera de transacción, no sin violentar un poco su 
conciencia cauta de maestro y guía, a conceder en definitiva “que 
pudo Aguirre sobresalir en el género templado, en aquella poesía 
blanda, risueña, apacible, semejante a la luz de la mañana”...  
No cabe visión más errónea del lineo temperamento de Aguirre.  
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DATOS BIOGRAFICOS 

 
Influía en Mera, lo mismo que en los demás, induciéndoles a respeto 
y admiración, la memoria del magisterio y altas dignidades que 
honraron la existencia del padre Aguirre.  
Numerosos indicios quedan de haber sido, en la oscura colonia y 
luego en la Italia pontificia y discutidora, hombre de ciencia y de 
influencia. Pocos americanos de su tiempo y aún de su orden, y acaso 
ningún ecuatoriano, si exceptuamos al quiteño fray Gaspar de 
Villarroel, alcanzaron tan señaladas distinciones en Europa. Su 
mucho saber, y probablemente en más alto grado algún singular 
ascendiente personal de simpatía y prestigio, le hicieron varón de 
consulta cerca de los grandes de la Iglesia.  
Fue en el destierro, y después de la extinción de la Compañía, donde 
y cuando su nombre, o lo que pudiéramos llamar su carrera, llegó al 
apogeo. Pero desde sus comienzos brilló en el mismo Quito colonial 
y austero, en los venerables claustros de la Universidad de San 
Gregorio Magno.  
Aparece en primer lugar como uno de los innovadores de los 
métodos de enseñanza y de las doctrinas en filosofía. Aún el terrible 
Espejo reconoce que “trató con dignidad la metafísica”. Mas no fue 
como quiere don Francisco Campos, el primero en apartarse del 
aristotelismo escolástico y en instaurar un principio de reforma. Ya 
el padre Magnin había intentado en 1736 implantar el sistema 
cartesiano; y el padre Tomás Larraín, de la provincia de Quito, 
nacido hacia 1703 y jesuita de mucha doctrina”, según Espejo —a 
cuyo testimonio en este orden de datos hemos de recurrir de 
preferencia por ser casi el de un contemporáneo y de los mejor 
informados —había formulado una serie de cuestiones de física y de 
filosofía para enseñanza en los colegios y  
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Universidades, inspirándose en los sistemas modernos y dando de 
mano el peripato. Espejo conoció así mismo el ‘juiciosísimo padre 
Aguilar”, predecesor del padre Aguirre, maestro del doctor Mera, en 
del NUEVO LUCIANO, quien, al asegurar que aquel precursor 
“trató con alguna solidez la lógica”, quiso decir que lo hizo sin las 
pueriles argucias y paralogismos que antes infestaban la enseñanza. 
“Luego se siguió -dice ese mismo doctor Mera- mi padre Aguirre y 
sutilizó más que ninguno había utilizado hasta entonces...”  
No es del caso señalar en este brevísimo estudio hasta qué punto tuvo 
razón Espejo de llamarle “ergotista pungente y sofistico”. Los 
curiosos de alguna muestra de tal dialéctica pueden contentarse con 
la vertida al castellano (¿por el padre Menéndez?) que puso Herrera 
en su ANTOLOGIA. Aún allí se ve cómo, por entre una exposición 
todavía enredada en la lianas del silogismo, en la vaguedad de los 
símbolos ontológicos, bajo el respeto al argumento de autoridad y 
más fórmulas de la irrompible malla escolástica, corre ya, aligerada 
de trabas, la intuición de los modernos métodos y del nuevo sentido 
de la verdad filosófica, de la importancia y trascendencia de la 
experimentación como criterio regulador. Adivinaba que no era otro 
el rumbo de la verdadera ciencia.  
Trató también la ética. “En sus tratados de Justicia y de Contratos, 
que nos dictó y yo le oí —dice el doctor Mera, el del Luciano-, tomó 
por objeto impugnar con acres invectivas al padre Consina. Bien que 
en esto que escribió no hizo sino, como plagiario, trasladar lo que el 
padre Zacarías y mucho más de lo que el Padre Zecche escribió 
acerca del mismo asunto que tomó Aguirre”. 
Mas inclinado parece haber sido el padre Aguirre a las cuestiones de 
física pura, y quizá mejor dotado para ellas que para la especulación. 
Habiendo estudiado tan sólo por curiosidad y gusto algo de 
Medicina, tanto llegó a saber de ella, que el mismo médico de 
Clemente XIV le consultaba, según fue fama, muy a menudo.  
Para su genio afanoso de novedades y para sus dones de aficionado a 
las ciencias, ninguna novedad más tentadora que la de recurrir al 
experimento como piedra de toque o punto de partida de los 
principio filosóficos. De la física habíase hecho en las aulas “oscura 
caverna de trampantojos aristotélicos, donde se palpaban las tinieblas 
y la oscuridad”, según el pintoresco decir de Espejo. Aguirre y el 
padre  
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Hospital fueron los primeros en practicar hasta donde era dable, en 
colonia tan remota y pobre, sin aparatos ni libros nuevos, el sistema 
experimental. “Divirtieron a las gentes y aturdieron a los religiosos 
con sus novedades”, dicen el malicioso civilizador. El espíritu nuevo 
cundió tan pronto, que “alguno desertó la escuela y aún la ciudad por 
no oír blasfemias contra Aristóteles”.  
La impaciencia del padre Aguirre comprometió por un tiempo el 
éxito. Pero su enseñanza, aunque morigerada por su continuador en 
ella, el padre Hospital —quien al sentir de Espejo, “fue mejor sin 
comparación, pues su juicio trató razonablemente todas las materias 
que tocó”-dio pie a la reacción intentada luego por el riobambeño 
padre Muñoz, que para calmar las conciencias alborotadas volvió al 
aristotelismo más fatigado e inocuo. “Cata allí —sardonizó Espejo-, 
restituida la paz a la monarquía peripatética”. Y así será hasta finar el 
siglo, hasta el plan de estudios del obispo Calama (1792) y la 
organización del nuevo seminario para enseñanza de la filosofía a 
cargo del padre Rodríguez (1797) Aunque no fue el primero ni el 
mejor maestro, pues tanto su predecesor como su continuador fueron 
varones de mayor peso y cordura, fue Aguirre quien, con su 
vehemencia brillante y desenfadada, lanzó más lejos el espíritu de la 
reforma y se llevó para si todo el renombre de “injusto desposeedor 
del pacífico imperio aristotélico”. “Ayudaba le —dice Espejo- una 
imaginación fogosa, un ingenio pronto y sutil”. A la verdad, el 
impulso venía de algún tiempo atrás y de más lejos, pues que 
provenía del que a su vez habían recibido de Feijoo las 
Universidades españolas. Si la influencia del padre Aguirre duró tan 
poco y antes bien provocó la reacción escolástica de Muñoz, debiose 
sin duda a la excesiva vivacidad de palabra puesta al servicio de la 
urgente empresa. “Siempre se fue detrás de los sistemas flamantes y 
detrás de las opiniones acabadas de nacer, sin examen de las más 
verosímiles: él dijo siempre, en contra del otro discreto, Novitaten, 
non veritaten amo “gusto de la novedad más que de la verdad”. En 
opinión de Espejo, contribuyó a ello lo que él llamaba “el genio 
guayaquileño”, que él estima, a este propósito “siempre reñido con el 
seso, reposo y solidez del entendimiento”. No hay duda —añade que 
influyó muchísimo en el ingenio de este padre, el temperamento 
guayaquileño, todo calor y todo evaporación”. Espejo lleva su 
parecer hasta generalizar temerariamente que “en Guayaquil no hay 
juicio alguno”.  
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Exageración aparte (fue en Espejo hábito invencible el de extremar la 
expresión de sus observaciones, aún de las científicas) la expresión 
de Espejo refleja sin duda la impresión que debió de producir en sus 
oyentes, algo sorprendidos, la persona misma del padre Aguirre. De 
hallarse deservido su verdadero valer por condiciones opacas de 
carácter o temperamento, o menos bien lucidos por cualidades algo 
más recónditas, no habría acaso salido de una penumbra de medianía 
a que ¡e relegaba entre los europeos el hecho solo de ser de América, 
pese a la igualdad ficticia dentro de los conventos. Debemos 
representárnoslo ante todo dotado, por su briosa naturaleza, de 
aquella personal irradiación de convencimientos y de simpatía que en 
todas partes le hizo de los primeros. Tal le vemos por el testimonio 
de quien le conoció de cerca, monseñor Pimienta, arcediano de 
Tívoli. Desenfadado y ameno, audaz, feliz y brillante, desplegaba 
con sagacidad el tesoro de su erudición y conquistaba con su 
abundante facilidad a sus ilustres interlocutores. “Provisto de un 
talento perspicaz y de una memoria admirable —dice el informe 
suscrito, en 1816, por el nombrado acerdiano-, encantaba a cuantos 
le escuchaban; se acordaba de cuando había leído; todos concurrían a 
admirar su doctrina, y cada uno deseaba estar junto a él para 
aprender; y él escuchaba con paciencia a todos, aunque estaba 
siempre ocupado de dar tantos pareceres como fácilmente daba y 
remitía a Roma”. Fue, sin duda, otorgado este informe a ruego de 
algún miembro de la familia y otro interesado. Sólo así se explica 
que, a los treinta años de fallecido el jesuita ecuatoriano, monseñor 
Joaquín Pimienta atestigüe en Tívoli- en documento refrendado por 
su secretario, sellado por notario público, y rodeado de otras 
precauciones para evidencias de su autenticidad —“ser 
verdaderísimo” cuanto allí se expresa de más encomiástico. “No solo 
lo hemos conocido, dice, más aún lo hemos tratado familiarmente en 
todo el tiempo que permaneció aquí”. La aseveración es, pues, 
bastante digna de fe. Aunque aparejada en forma legal, sólo se 
reduce a información biográfica, y más que todo a ponderación de 
sus merecimientos. Sólo abarca el último tercio de sus existencia, a 
partir de la llegada a Ferrara, en 1768; e ilustra más bien ¡aparte 
moral. Prueba cuán honda y vivaz memoria había dejado de su 
persona y de su saber este extraordinario “americano de la provincia 
de Quito en del Perú”, como se lo designa ahí. Pablo Herrera conoció 
este informe 
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Campos lo reprodujo por entero en su GALERIA; ha sido, pues, la 
fuente común, y para los años posteriores la única, de todos sus 
biógrafos. “Nada sabemos de sus primeros quince años”, declara 
Cevallos. Gutiérrez tampoco conoció el informe de arcediano.  
Datos inéditos relativos a la época anterior al destierro de la 
Compañía hemos conseguido algunos, pero a la verdad 
insignificantes. Mas no es difícil recomponer, con las más salientes 
de la diversas noticias, al trazo entero de la vida de este jesuita.  
Sabido es que Juan Bautista Aguirre nació en Daule, y no 
propiamente en Guayaquil, el 11 de Abril de 1725. Fueron sus padres 
el capitán don Carlos Aguirre y Ponce de Solís (si bien Herrera dice 
Francisco Aguirre) y doña Teresa Carbo y Cerezo, ambos nativos de 
Guayaquil. Vino temprano a Quito, a hacer sus estudios primeros en 
el Colegio Seminario de San Luís, y a la edad de quince años ingresó 
a la Compañía, el día mismo en que los cumplía, 11 de Abril de 
1740. Profesó a la edad de treinta y tres, en 15 de Agosto. de 1785. 
Catedrático de Filosofía primeramente, y de Teología Moral después, 
ejerció la influencia que hemos anotado, en la Universidad de San 
Gregorio Magno. Prefecto de la Congregación de San Javier, y desde 
1765 socio cultor del provincial de Quito, padre Manosalvas, brilló 
en todos esos puestos por su ciencia tanto como por su virtud.  
Permaneció en Quito más de treinta años. Años de juventud, fueron 
sin duda los de más ferviente inspiración poética. Sus estudios ni su 
cátedra nunca pudieron refrenar su fogosidad de imaginación. De 
fantasía enfática y elegante, le dio vuelo y auge en la predicación, 
que tanto se prestaba entonces al ditirambo y al escarceo. De su 
oratoria tenemos preciosa muestra con la oración fúnebre 
pronunciada en las exequias del ilustrísimo Juan Nieto Polo del 
Águila, obispo de Quito. El habérsele designado en ocasión tan 
solemne en indicio de su fama de orador. Aquel ejercicio retórico, 
bajo el falso ardor del obligado elogio, cobra en él una fibra, un 
desembarazo, una rapidez, que están ahí delatando su habitual gusto 
por el pensar figurado, por la antítesis abundante y su facilidad de 
moverse en la abstracción metafórica. Nada de tanteos ni 
apocamientos: expresión valiente, algo torturada de conceptismo, 
pero mantenida recta por la frase corta, acelerada y ferviente. Guarda 
resabios de la época, pero a veces son (le lo mejor, como en este 
balanceo, entre discreto e ingenuo: “Ello  
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era cosa admirable, ver a nuestro ilustrísimo prelado en lo mejor de 
su edad, navegando en el mar del siglo, cono en un golfo de leche, 
todos los vientos favorables a popa, todas las ondas en bonanza, 
todas las estrellas en aspecto risueño; mas él, tan superior a su 
grandeza y a sí mismo, que temía como borrasca la serenidad y como 
escollos del sosiego las insignias de la fortuna”.  
Lástima es que no puede otra muestra de esta prosa, clausulada como 
para dicha, aunque poco numerosa; enfática todavía pero bastante 
más certera y rápita que la de sus contemporáneos, quienes la 
envolvían toda en los pliegues del período incómodo y tardo, cuando 
no la ahogaban en las sinuosidades de un pobre y laborioso 
alambicamiento. En Italia quizá no volvió nunca a predicar, por falta 
de auditorio español. 
Sus tratados de Filosofía, escritos como están en latín, sobrepasan 
doblemente nuestro dominio. Los tres volúmenes de que consta su 
manuscrito latino, no son sino la parte muerta de su enseñanza.  
Esta derivó, sin duda, su virtud comunicativa, de aquella especie de 
atmósfera como si dijéramos radioactiva que circunda a personas 
cuyo prestigio, indiscernible y difuso, no puede condensarse en obras 
inertes. En el testimonio directo, retransmitido por lo que le oyeron, 
en las noticias de su influjo, que lo comprueban, hemos adivinado 
cómo obraba aquella. Si el doctor mera del NUEVO LUCIANO, en 
su propósito anticulterano, vio persistente en los versos y aún en la 
enseñanza del padre Aguirre el mal hábito que combatía, no por eso 
deja Espejo de dar a entender la superior manera como el fogoso 
jesuita, orientado hacia lo más moderno, era una fuerza de vida en la 
apagada colonia. 
Veámosle ejerciendo en mayores centros, desde que partió, 
expulsado con los de su orden, el 20 de Agosto de 1767.  
Hallábase en Quito (Gonzáles Suárez dice incidentalmente que en 
Ambato) el día del extrañamiento. Embarcase en Guayaquil el 3 de 
Octubre del mismo año, en unión de 77 jesuitas más. Llegado a 
Panamá, al cabo de veinticuatro días de navegación a bordo de una 
mala fragata mercante llamada SANTA BARBARA, no fue la menor 
de las tribulaciones por las que pasaron los desterrados la muerte del 
provincial, padre Miguel Manosalvas, natural de Ibarra. Alegando 
que era el fallecido, puesto que expulso, reo de Estado, el gobernador 
prohibió que doblaran las campanas. Escribióle entonces el padre 
Aguirre, so-  
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cío de provincial, “una carta muy discreta”, y obtuvo que se 
permitiese tocar a muerto.  
De los jesuitas poetas que iban con él, le cupo hacer en compañía de 
Orozco y de Andrade la travesía hasta Panamá; y en la de Andrade 
hasta Cádiz. (Viajaron así juntos el poeta que más tiernamente amó a 
Quito y el que más lo hirió). Fue de la más penosas la navegación de 
Cartagena a la isla de Cuba. “Tuvieron recio temporal a la vista de 
Jamaica”. Dieron fondo en Batabanó, y fueron por tierra a la Habana:  
“montados en caballos muy ruines, caminando siete leguas de 
camino montuoso y malo y llegaron con la noche al Bejucal y allí los 
alojaron”. Al padre Aguirre lo alojó en su propio palacio el marqués 
de San Felipe; y. por más cansado y enfermo, lo detuvo allí, mientras 
sus compañeros. “montados en viles cabalgaduras, entre guardias de 
dragones”. Prosiguieron hasta La Habana, “y sin entrar en la ciudad 
fueron conducidos por la bahía al depósito o cárcel del palacio del 
Marqués de Oquendo en Regla, donde (el padre Andrade) 
experimentó con los demás estrecha reclusión, registros rigurosos, 
guardas y otras vejaciones sin cuento”. El padre Aguirre con sus 
compañeros de Quito, y con otros de la provincia de Lima, partió de 
La Habana, con rumbo a Cádiz en la fragata merchante 
VENGANZA, el 22 de Abril de 1768. (1)  
De Cádiz fue a Faenza, y de ahí pasó a Rávena, como superior del 
convento de esa ciudad. Fue nombrado en reemplazo del padre Nieto 
Polo, aquel a cuyo empeño se debe la primera imprenta llevada por 
Coronado a la presidencia de Quito, instalada al principio en Ambato 
y secuestrada en Quito, como propiedad de los jesuitas, cuando la 
expulsión de la Orden. El padre Tomás Nieto Polo del Águila había 
sucedido como provincial al padre Manosalvas, muerto en Panamá, y 
Aguirre siguió desempeñando en aquel viaje el cargo de socio.  
 
(1) Los datos de este viaje e itinerario fueron tomados, por el suscrito, en Madrid, de la 
HISCORIA MODERNA DEL REYNO DE QUITO Y CRONICA DE LA PROVINCIA DE 
LA COMPAÑIA DE JESUS EN EL MISMO REYNO, del padre J. Velasco, todavía inédita. A 
la hora de hoy —1947-. y posterior a este Estudio publicado en 1917 y reproducido como 
introducción a las poesías inéditas del padre Aguirre. por mi halladas en Buenos Aires el año 
de 1937  
-véase el volumen tercero de la colección de CLASICOS ECUATORIANOS. Quito, 1943-. ha 
comenzado a aparecer en Quito. una edición de aquella extensa crónica, pero sin llegar todavía 
al volumen que nos concernía. pues el tomo 10.. hasta aquí el único editado —solo abarca la 
historia de la Compañía de Jesús durante los primeros años: 1550 a 1685. Sigue. pues inédita la 
parte que nos toca la relativa a la expulsión de los jesuitas (1767) y a su residencia en Italia.  
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De Rávena pasó a Ferrara. El Padre Recci, tan llorado poco más 
tarde por los jesuitas del destierro, y en particular por nuestro 
Viescas, le nombró rector del colegio de esta ciudad. El Arzobispo 
de la diócesis le nombró luego examinador sinodal.  
El informe del arcediano de Tívoli parte de esta época. “Como sol 
naciente se manifestó a todos su incomparable doctrina”, dice; y 
aunque la exageración, retórica o de complacencia, de ciertas 
alabanzas inspire desconfianza, el testimonio es válido en cuanto al 
resto. Y aún bajando razonablemente el tono del encomio, bien alto 
queda el fidedigno elogio, como cuando dice: “Diariamente era 
buscado (el padre Aguirre, en Ferrara) por las personas doctas, así 
eclesiásticas como seculares, para oír su dictamen sobre las dudas 
que tenían en materias filosóficas, dogmáticas y morales”.  
Extinguida la Orden de los jesuitas por la bula Dominus ac Redcmtor 
de Clemente XIV (1773), Aguirre anduvo por varios lugares de 
Italia, hasta que fijó en Roma su residencia, bajo el pontificado de 
Pío VI. Allí, sea que le precediera la fama adquirida en Ferrara, sea 
que tuviese desde luego ocasión de mostrar su saber y ejercer su 
ascendiente personal, ello es que, si hemos de atenemos al citado 
informe, “los eminentísimos cardenales le buscaban como a teólogo 
y muchos de éstos se servían de su opinión en las congregaciones del 
Santo Oficio y de Propaganda Fide: de suerte que para satisfacer a la 
solicitud de todos, jamás salía de su casa por la mañana”.  
Cinco años continuos permaneció en Roma. Su salud vino muy a 
menos, y aconsejárosle cambiar de aires. Fue entonces conducido al 
castillejo de San Gregorio, en las inmediaciones de Tívoli. Allí, 
como en todas partes, su trato es buscado y su consejo solicitado. El 
Obispo de la diócesis, monseñor Julián Matéu Natali, lo guardó en 
palacio como su teólogo. Con entusiasta modestia solía el docto 
prelado corzo repetir los decires de su consultor, y hasta afirmaba 
que “aprendía más discurriendo una hora con el padre Aguirre, que 
estudiando un mes”. Allí como en Roma, el Capítulo de la ciudad, 
los eclesiásticos y todos, aún los Cardenales que moraban en los 
contornos, gustaban en toda ocasión de provocar al parecer de quien 
ya, por más de una vez, se había revelado como casuista de los más 
brillantes, prontos y sutiles, en época que todavía tenía un flaco por 
csa casta de ingenios. “Los jesuitas españoles, italianos y 
portugueses —dice el informe-, le miraban co- 
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mo a uno de los más doctos de la Compañía en las disputas 
teológicas y filosóficas, y ocurrían a él y le llamaban para resolver 
las cuestiones más intrincadas y cedían a su parecer”, resolvía los 
casos morales “con tanta claridad, que todos quedaban sorprendidos 
y maravillados”.  
Fácil es imaginar la manera cómo este curioso y pulido espíritu, 
excitado al contacto de hombres de ciencia y posición ilustre, habrá 
dado de si todo su resplandor. Consultando libros de que en América 
había carecido, tomando de labios de autores vivos nuevas doctrinas 
e interpretaciones, consultando él mismo como una de las mejores 
autoridades, su nativa riqueza de ingenio se acrecentaba al par de su 
proba-’ da fama. El mismo padre Zacarías —cuyas ideas había 
seguido Aguirre en Quito, a punto de habérsele acusado, según el 
NUEVO LUCIANO de imitación y plagio al entonces célebre autor 
—“no cesaba, hallándose en Tívoli, de consultarle las materias más 
oscuras, y aseguraba públicamente no haber conocido jesuita más 
docto” que su antiguo secuaz y discípulo.  
Monseñor Gregorio Barnaba Chiaramonti, que catorce años después 
de muerto el padre Aguirre fte elegido Papa y reinó bajo el nombre 
de Pío VII, tuvo también largo trato con nuestro compatriota. 
Sucesor del Obispo Natali en la sede de Tívoli, continuó 
distinguiendo, como su predecesor, al padre Aguirre, nombrole 
asimismo su teólogo consultor, y “a menudo le retenía en su estancia 
conferenciando con él largamente”. Elevado a la dignidad 
cardenalicia el futuro Papa, le sucedió en la sede tiburtina monseñor 
Manni. No dejó el padre Aguirre de serle acepto como a los demás: 
diole este prelado la cátedra de teología Moral en el Colegio público.  
Reanudó así, al ocaso, la tarea de sus comienzos. Y como de sus 
primeros años quedó el tratado de filosofía que aún guarde inédito la 
biblioteca del colegio de los jesuitas de Quito, quedó, hoy tal vez ya 
mezclado al polvo de la antigua Tibur, UN TRATADO POLEMICO 
DOGMATICO, fruto de sus colmados años postreros.  
Murió en Tívoli, a los sesenta y un años de edad, el 15 de Junio de 
1786. Fue enterrado en la iglesia de los jesuitas.  
La santidad de su vida parece haber sido ejemplar, y en los últimos 
tiempos, llevada a excesos: encontró séle metido en la carne anciana 
un tenaz cilicio.  
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(De “Gonzalo Zaldumbide en Cuenca”)  
 

UN GRAN POETA NUESTRO  
IGNORADO AFUERA  

 
(Remigio Crespo Toral)  

 
Su nombre no es familiar ni entre gente de letras, fuera de cierto 
círculo. Evoca en ciertos lectores bien informados el recuerdo de dos 
o tres estudios notables, de una incontestable nobleza de espíritu, de 
una extraordinaria pureza de lengua, ensayos ocasionales, pero 
hechos para durar; de esos que entran sin ruido pero de lleno en la 
historia de la literatura de América. Para el lector de novedades, su 
nombre es el de un ilustre desconocido sin mayor importancia. A 
diferencia de tantos agentes viajeros de sus propios libros, aquel gran 
letrado, autor de una docena de volúmenes en prosa y verso, no se ha 
preocupado de que su obra trascienda o permanezca confidencial. Ha 
publicado, a instancias de sus amigos, tan sólo cuatro. Y los ha 
publicado en Quito o en Cuenca, que es una manera elegante de 
quedar inédito. El resto de su producción, esparcido, sepultado está 
en pequeñas revistas locales, o en folletos de circunstancia.  
¿Desdén? ¿Orgullo de solitario? No. Desprendimiento natural, 
negligencia pródiga y desmemoriada, pero también prueba de alma 
más alta que sus obras, insensible a las vanidades profesionales. ¿Se 
trata de un amateur de talento, de un simple aficionado intermitente? 
Letrado fervoroso y asiduo, no desampara la pluma ni el libro, asiste 
desde su rincón al espectáculo del universo. Si hubiera querido él 
mismo ayudar a su suerte, una edición más difundida, más asequible 
de MI POEMA(1885), habría bastado a hacerle llamar desde 
entonces el Núñez de Arce americano, sin que la parte, mínima, 
accesoria, de imitación juvenil pudiese haber obscurecido la 
revelación de un talento de  
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la misma naturaleza y de un arte del mismo temple que los del 
maes1ro que acababa por entonces de conquistar el mundo hispánico 
de su época con IDILIO, LA PESCA, MARUJA, esos ensayos de 
naturalismo idealista, diafanizado en poesía.  
El joven montañés de los Andes, Remigio Crespo Toral había, pues, 
cantado como por instinto escenas y paisajes de sus campos, 
coloreándolos de una sensibilidad poética, con emoción personal al 
mismo tiempo que común a todos los suyos, y que, con sólo, o por 
sólo ser la más natural y propia, sorprendió como un hallazgo: 
realidades inmediatas, sensibles para todos y apenas, delicadamente, 
transfiguradas; recuerdos de infancia, navidades rústicas, bíblicas 
faenas de la siembra y de la cosecha, primeros arrobos...  
Comprendiese enseguida, a su alrededor, que un poeta había 
aparecido, cuya poesía brotaba conjuntamente del alma y de las 
cosas; e iba de las cosas al alma o del alma a las cosas; ya no de los 
libros al papel, conservado, sin embargo, el sello de una cultura 
tradicional que le abría el paso del clasicismo al romanticismo.  
En otras circunstancias, menos aislantes, el eco de su canto natal 
habría cundido, repercutido, multiplicándose, en una de esas ondas 
de unánime simpatía como hemos visto a veces propagarse por el 
Continente, reveladoras de un estado preestablecido de receptividad 
poética (MARIA, TALLARE, etc) Su gloria hubiera fijado 
tempranamente un precioso instante de su inspiración espontánea, si 
bien con detrimento acaso de otros dones más altos y más viriles, 
desarrollados más tarde, libres de todo halago exterior. Su soledad 
forzada maduró en paz, en profundidad, toda su rica naturaleza 
interior.  
Floreciendo en toda libertad, su talento refleja su vida. Es una figura 
mistraleana.  
Yo no tengo el honor de conocerle. Un día diré, lo espero, a rendirle 
homenaje en su buen retiro, perdido entre dos cadenas de montañas. 
Desde donde cubre de armonías y ennoblece de inteligencia una 
tierra a medias inculta, en la que él va despertando la conciencia de 
belleza propia: ejemplo que asegura cómo, aún en medio de 
comarcas semi bárbaras, la grandeza espiritual es posible, y cómo las 
letras tienen sus nidos de águila entre montes. Su ciudad nativa, la 
docta y lírica Cuenca, asilo del pensamiento estudioso y de la cultura 
desinteresada, le sine de marco adecuado y le debe nuevo lustre.  
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Su ciudad le ciñó el laurel apolíneo. Consagrado “Poeta Nacional”, el 
poeta cívico prendió en él el mismo ardor potente y concentrado de 
un Quintana, de un Núñez Arce —a quienes se asemeja por más de 
un aspecto, y de los más nobles, y de quienes difiere en particular por 
un horror filosófico al espíritu revolucionario. Inflamado de ímpetu 
tirteano, fue hacia el tumulto de la plaza pública, más de una vez. 
Poeta oratorio, de ardiente y concertada elocuencia, diríase, sin 
embargo, que sólo gusta de veras de la perfección serena y de la paz 
del alma.  
Gentil hombre campestre, poeta bucólico, a la vez cristiano y clásico, 
romántico y pagano en medida muy personal, ha bañado sus valles y 
aldeas en idilio místico, de emoción católica ingenua, evocando la 
solemnidad del culto en el grandioso escenario de los Andes 
bárbaros, componiendo entorno, bajo el signo de las musas sapientes, 
una especie de reino bíblico y helénico, pretérito y actual. Es la 
atmósfera de MT POEMA, que él llama suyo por excelencia. Y esa 
es su vida. Pero tiene otros aspectos. Aquel, no de historiador, 
propiamente, sino de escritor retrospectivo, de vuelo a grandes alas 
sobre fondo histórico, es el que, personalmente, me interesa más, 
como tengo en más al prosista que al poeta. Pero hablemos más de 
éste que de aquél, ya que así lo quiere el mayor renombre que le han 
granjeado sus versos, donde menos se sabe catar la excelencia 
marmórea de la prosa. Cuando vaya a verlo, lo encontraré, sin duda, 
volviendo a caballo de la labranza. Reconoceré sin vacilación al 
anciano erguido, de airoso porte castellano, todavía robusto y bello 
que me han pintado; y afeccionaré en seguida su viril candor y su 
bondad soberana. Me dirá las bellezas de su terruño y de la vida del 
campo, que él ve con ojo virgiliano y describe con pincel aéreo, en 
versos que ondulan como trigales. Qué número ya sin número de 
tardes no habrá vuelto, en efecto, cabalgando plácido, por el sendero 
habitual, como rodeado y seguido de versos en ronda incesante, 
levantados a su paso como enjambres vivos de entre las flores del 
campo. Imagínalo yo, en el suave delirio crepuscular, ebrio de 
música silenciosa tejiendo y destejiendo en su mente estrofas casi 
inasibles. Al apearse en el patio de la vieja hacienda, no corre sin 
duda a fijar sobre el papel los alados versos que le asediaron por el 
camino encantado: a su memoria acudirán mañana y los contemplará 
dorados por el sol nuevo; y nosotros los veremos, años de, en sus 
geórgicas y sus églogas. Aquella es hora de platicar con sus  
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gentes, labriegos,-poetas al natural-, ancianos, niños, caminantes. Es 
la hora patriarcal, como hay todavía tantas, de veras, tan de veras 
americanos, gracias a las antiguas costumbres, tan españolas, de 
convivencia con los indígenas en los campos. Llega la noche: la 
lámpara vigilante, insomne, hará surgir para él, del seno de los libros 
mágicos, los mundos muertos y lejanos, las vidas desaparecidas o 
imaginadas, Grecia, roma, las Indias, la España, y los grandes siglos 
y todos los mitos y todos los problemas del destino humano. Porque 
este poeta tiene — y en él imbibe su poesía —el gusto de la historia 
y su filosofía. Ha leído mucho, comprendido todo, meditado el resto. 
Las pasiones humanas entreábrele perspectivas a lo infinito. De aquel 
su rincón perdido en un repliegue de montañas arduas, se eleva, se 
evade, contempla. Si él estrecha voluntariamente el círculo de sus 
predilecciones, no es por mediocridad de aspiraciones, ni por 
adherencia instintiva y hosca a su campanario. Ese es su invenii 
portum, la convicción del hombre para quien la literatura no debe ser 
un simple punto de vista o manera de ejercitar el espíritu, sino un 
lazo viviente del alma con la tierra que es parte de nuestro ser, que 
nos pertenece de nacimiento y nos rodea de cosas que se parecen a 
nosotros mismo, las únicas que uno penetra y ama verdaderamente.  
Nadie mejor que este perfecto humanista podía abarcar la cuestión de 
la universalidad de la literatura, aún en lo que tiene de origen local. 
Suyo es el doble mirador en que es preciso colocarse.  
Remigio Crespo Toral, el crítico, ha publicado justamente un ensayo 
sobre este tema que le es caro en especial cuando se dirige a los 
jóvenes:  
la nacionalización de la literatura. Vieja cuestión que se plantea 
dondequiera, y sobre todo donde se descubren horizontes nuevos: y 
ya bastante debatida. Pero todavía mal definida por mal planteada. 
Desde 1 886, joven aún, Crespo Toral había proclamado, como una 
necesidad íntima de verdad, como una prenda de sinceridad, para que 
se nos pueda creer, la urgencia de hablar de lo propipo: el regreso al 
país natal, la búsqueda de fuentes vírgenes en nuestra tierra aún 
inexplorada. Mas, recientemente, con la amplitud magnífica de su 
experiencia en el oficio y de su vasta lectura, ha reanudado la 
exposición de ideas a las cuales había querido, a su vez, dar cuerpo y 
alma en sus obras de imaginación, señaladamente en la LEYENDA 
DE HERNAN y en ciertas piezas breves, pero ejemplarizadoras, y 
capitales dentro de su producción.  
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A pesar de su exhortación y de sus preferencias, los diferentes 
géneros de poesía —universal, nacional, personal- encuentran todos, 
en su obra misma, adecuada justificación. Y, para mi gusto, en lo que 
a su obra concierne, están muy por encima de sus poesías de la 
tierruca, digámoslo así, esas meditaciones poéticas, esos cuadros en 
que la fuerza dramática de la historia, la desgracia o la pasión del 
genio, dan a su concepción cosmopolita, una altura que nada local 
delimita. SU DANTE, su MOZART, la serie de LOS 
INMORTALES o de LOS GENIOS, todas esas composiciones que 
podríamos llamar de poesía sapiente, de síntesis crítica y lírica —con 
las cuales logra a su manera una LEGENDE DES SIECLES en 
pequeño —pueden releerse con un interés más permanente que su 
poema novelesco de HERNAN, por ejemplo, con todo de haber 
vertido en éste, con una fuerza descriptiva y lírica nada común, la 
esencia de la vida peculiar a su país y a su generación. Relatos como 
éste parecen pertenecer, a mi juicio, a una literatura de curiosidad 
episódica y relativa, de orden inferior al vuelo de su espíritu por 
sobre las edades y las fronteras. Nada más amplio, por lo demás, 
como movimiento y libertad de inspiración, que esta espiral por 
donde el numen asciende al amor y a la contemplación de lo general 
y abstracto, y el corazón desciende, como cautivo de un 
encantamiento, a la realidad más consubstancial de cosas que no 
pueden enajenarse.  
Aquel que no conoce sino su aldea, no conoce su aldea, ni se conoce 
a sí mismo; pero, asimismo, el eterno viajero que sin cesar cambia de 
país, no se apega sino a su sombra. Preciso es que algo nos 
mantenga, cuando todo se acaba en nosotros.  
La hora de este poeta, en el sentido histriónico de la fama, ha pasado, 
dicen. El lo lamentará menos que nadie. Y luego, multa 
renascentur...Y todavía, bajo la cabeza laureada y nívea, el corazón 
se le hinche de savia lírica y sus versos cantan, con inigualada 
pureza, temas eternos. La constante inconstancia de las estaciones 
árale reverdecer una y otra vez, en manos de las sucesivas 
generaciones.  
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(De Significado de España en América”)  
 

SIGNIFICADO DE ESPAÑA  
EN AMERICA  

 
(Alocución leída en la inauguración  

de la Sección de Washington del  
Instituto de las Españas).  

 
Al escoger la Historia de la América Española por el historiador 
mejicano Carlos Pereira, para primer premio de la primera serie de 
trabajos que va a propulsar en Washington esta Sección del 
INSTITUTO DE LAS ESPANAS, el Embajador de España, digno 
representante de la nación española ante esta gran nación, nos la 
ofrece, delicadamente, como lema y símbolo del espíritu, -de mutua 
comprensión y simpatía recíproca, pero a través de la verdad y 
gracias al estudio,- que ha de guiamos en todos los órdenes de 
actividad con que recorramos el vasto campo de la gran cultura 
hispánica.  
Ya aquel mismo historiador, enderezador de tuertos inteligentísimo, 
documentado y sincero, en su volumen llamado La obra de España 
en América, hizo el inventario de toda una época de la civilización, 
que fija, -más como misión para el porvenir que como deuda por el 
pasado,- el deber de continuarla y la manera de perfeccionarla sin 
romper con ella.  
Y asimismo España, cual si ya no bastara a su destino el ser el 
contrafuerte de Europa, vuelve a mirar hacia el mar que por ella dejó 
de ser el medroso Mar Ignoto; vuelve a mirar con ojos y espíritu 
nuevos en que perdura tan sólo la antigua predilección, depurada por 
el tiempo y aun por el dolor, gran maestro. Es como si el nombre, 
lleno de gloria, de Nueva España, con que hizo su entrada y sus 
primeros siglos de historia dentro de la civilización occidental una de 
las más no-  
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bles porciones de nuestro sueldo americano, pasase ahora, no ya 
como nombre, sino como definición, a la antigua España, hoy nueva, 
con la cual todas nuestras repúblicas, -dadas a luz en parte, sino en 
parto, por la tradición misma del Cabildo Abierto, -creen sentir 
mayor hermandad de similitud, y avizoran como preparándose a 
zarpar de nuevo y navegar de conserva hacia el porvenir.  
No solo sabemos, sentimos, que, de entre los varios lazos que unen 
este Continente a la Península Ibérica, tres son los perennes, los 
vivificadores: la historia, la sangre, la lengua.  
Los españoles vinieron; y domaron, humanizaron los españoles 
nuestra áspera cordillera y nuestra selva virgen. Y desde el día del 
Descubrimiento, tan previsible fue el significado, el destino del 
Nuevo Mundo, que aquel mundo nuevo aparece como 
prefigurándose de suyo a través de los relatos de los cronistas 
contemporáneos, en la mente de los poetas de la Conquista, en la tela 
de los pintores de alegorías religiosas. -  
Símbolo de América, se diría, aquella virgen desnuda de que nos 
habla, en su latín elegante, Fray Pedro Mártir de Anglería. Recordad 
cómo los primeros descubridores de la Hispaniola, para entrar en 
contacto con los moradores, tomaron a una joven india, y de buenos 
modos se la llevaron a la carabela, para vestirla y aderezarla de galas 
hispanas y regalarla como se pudiese. La tímida india, una vez 
ataviada, y, sin duda, mujer ante todo, ya feliz con tanta novedad y 
adorno, volvióse a la playa. Libre y sola, corrió la joven indígena 
hacia la espesura, donde se habían escondido los de su tribu, 
medrosos de ver aquellos hombres blancos avanzar en buques 
fantasmas.. Al salir de la nave, ya esa india no era sólo una india: era 
ya la América predestinada a españolizarse. Ante su ejemplo, todos 
los de la tribu salieron del bosque, y se vinieron de paz a los 
españoles; y colmándose mutuamente de presentes, exóticos por 
igual para los unos y los otros, fueron en junta a desencallar una de 
las naves, rota entre los arrecifes. Y haciendo luego como los 
blancos, se prosternaron los indios ante una cruz, sin recelar de la 
espada puesta a su sombra.  
En mi escuela de primeras letras, el buen maestro de escuela, de tipo 
ya desaparecido, al enseñarnos la historia, dolíase sentidamente de la 
suerte de los príncipes americanos coronados de tan mal hado. Nos 
enternecía o nos enfurecía con el relato de su prisión y sentencia  
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inicua, anatematizaba la traición y el dolor, abominaba de la codicia 
de ]os castellanos, revivía las escenas como un drama actual.  
Desventurado Moctezuma, desventurado Atahualpa. Crueles Cortéz 
y Pizarro...De la ciudad de los lagos, en el antiguo reino de México; 
de la ciudad de las cumbres, en el antiguo reino de Quito, partiéndose 
al encuentro de los hombres blancos los dos príncipes parecidos, 
hermanables en el destino. Cada cual a su turno se avanzaron ambos 
ceñidos de la misma corona de presagios siniestros, elegidos ambos 
para la misma insigne mala ventura. Ambos en litera de oro, llevados 
en hombros, como ídolos custodiados por sus sacerdotes, sus nobles, 
sus capitanes, en enjambre reverente. El rojo manto dinástico y el 
verde airón imperial no los preservarían ya más; y en las miradas 
atónitas reverberaban ya las vislumbres del mal augurio inminente. 
En términos parecidos hablan los historiadores, testigos oculares de 
la misma escena en los dos lejanos teatros sucesivos, de ese fin y 
comienzo de reinos, a que uno y otro príncipe se adelantaron como 
poseídos del divino agüero, en el último resplandor de majestad y 
serenidad de una melancolía verdaderamente regia. Entre el cortejo 
de un fausto y boato inauditos, la pompa procesional de aquel 
encuentro fatídico exhalaba como una especie de presagio silencioso; 
y los volcanes nativos encapotaron el ceño y se embozaron por fin de 
nubes, para no ver pasar por la vez postrera esa grandeza sin vuelta. 
A su vez, aquellos hombres blancos que habían trepado por las faldas 
de las cordilleras, sin más refuerzo que el que en sus pechos ponía un 
corazón profético, renovaban paso tras paso la misma terca 
esperanza. Ahí estaban ya, escasos y escuálidos, famélicos y 
famosos, los hombres blancos anunciados por los oráculos, venidos 
como de otro mundo, mandados quizás por Quetzal- coati a profanar 
irrevocablemente el aislamiento sacro del Rey Sumo Sacerdote, del 
Viracocha. A su vez, aquellos extranjeros inexplicables, 
desorbitados, habían oído de la grandiosidad de esos reyes y sus 
imperios. ¿Cómo atreverse, ellos, tan pocos, y desfallecientes? 
Puñado de hombres perdidos en la inmensidad hostil, aplastados por 
la mole ingente de la cordillera o enredados en la selva inextricable, 
acribillados por las saetas de los indios invisibles e innumerables 
entres riscos y desfiladeros. Morir es cosa de poca monta; triunfar es 
empresa condigna del oro entrevisto en templos y sepulto en tumbas, 
reverberando de gloria. Hambreados de pan y de oro, siéntense, 
empero, emisarios del  
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Monarca Hispano que de lejos y en espíritu los inviste de la voluntad 
cesárea. Y acaece lo inverosímil, en un escenario ignoto de cumbres 
nevadas y páramos. Y los imperios que llenaban de fábulas la 
fantasía de los navegantes que con sus proas ciegas iban esculpiendo 
a tientas el Continente, pasaban de sueños a realidades de inéditas 
Mil y Una Noches. Y los reyes-dioses, increíbles y reales, cayeron en 
las toscas redes de lo ineluctable. Y dioses y reyes murieron para 
nunca más en manos de advenedizos en quienes encamé el Destino 
los designios que hasta ahora nos rigen.  
Descubierta, domada, la cordillera ingente que va de México a Chile, 
en la historia va dibujándose, no ya tan sólo como la columna 
vertebral de un Continente antediluviano, sino como un signo, como 
el divortium aquarum que partió en dos el destino, así de América 
como de España. De norte a sur la cordillera fue el ápice, en la marea 
contraria de dos razas, dos civilizaciones, dos físicas y metafísicas, 
dos humanizaciones de los ultraterreno. Bajo un invisible designio 
concordé vinieron a formar una de cuya unidad asoma desde los 
comienzos rasgos precursores, emblemas, presentimientos.  
Ni parece mera coincidencia el paralelismo de semejanza que liga, 
así a Moctezuma y Atahualpa, corno a Cortéz y Pizarro. En el Perú 
repercuten como un eco, ora agrandando, ora disminuido, los mismos 
fastos de la conquista de México. Atahualpa no parece sino el 
hermano menor, el segundo nombre o la reencarnación de 
Moctezuma, al par que Pizarro reitera el ademán de Cortéz. No solo 
en rango y destino, sino hasta en carácter y en ritmo de vacilaciones, 
semejante los dos príncipes americanos que sin conocerse, asumieron 
idéntica gloria trágica en el sacrificio gemelo, y cerraron con el 
mismo rito nefasto el ciclo de su América.  
Todo ello hacía que en la clase de mi humilde escuela reveladora, 
más de un muchacho sin duda sintiese el imponente drama a través 
de las pobres fiases del maestro ingenuo. Por lo menos, quien estas 
líneas pergeña recordando su infantil azoramiento de inconformidad, 
reflexionaba ya, yendo más allá de esa justa conmiseración del 
profesor mestizo que debía su existencia a los orígenes que 
condenaba.  
Sensible, como los demás, a esa endecha mortuoria, pero sensible 
también a la épica, de la Conquista, defenderme no podía de cierta 
admiración y pasmo ante el valor sobrehumano de esos extranjeros  
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que hasta ahí llegaron; y pudieron ser arrollados y no lo fueron; y se 
hallaron de pronto crucificados entre su palabra de caballeros y 
sudes- tino de forajidos, entrelazados en su misión de conquistadores 
inverosímiles de un mundo inmenso, para su Dios y su Rey, y para sí 
mismos. Abrirse paso entre esa selva humana, única salvación de su 
pequeñez, transfigurada en súbita grandeza, grandeza tal, sin 
embargo, que no podía mantenerse un instante más sino triunfando 
del todo. Decapitar el Imperio, fue, en México y en Cajamarca, 
inaplazable necesidad. Tras tanta “noche triste”, no cabía otra que 
esa roja aurora.  
Desventurado Moctezuma, desventurado Atahualpa, crueles Cortéz y 
Pizarro. Mas, frente a la fatalidad en esa hora decisiva, no todo fue 
alegría bárbara en esos civilizados. Patética perplejidad la de su 
conciencia de cristianos viejos, que aunque encallecida por la guerra 
y el hambre y la necesidad, por algún resquicio filtraba luz de 
compasión. Ellos obedecieron a su misión por el lado más flaco y el 
más humano:  
el de la política necesaria. Y los hados de América se cumplieron.  
Nosotros mismos,,habríamos procedido acaso de otra suerte?  
Calificados han sido, no sin razón, de aventureros culpables de 
crimen de lesa humanidad. No olvidemos, empero, que aun nuestros 
modernos “humanitarios” son los hombres más inhumanos, que 
matarían con gusto a media humanidad para que la otra mitad, la de 
ellos, sea feliz...  
Esos crímenes capitales, con muchas otras acciones negras, pesan 
sobre la memoria de los conquistadores. ¿Es tan obvio el 
condenarlos?. “Crimen fueron del tiempo y no de España”, solíamos 
decir repitiendo el verso célebre que resumía un sentir ya unánime. 
De entonces acá y en pleno siglo veinte, ¡cuántos crímenes se han 
cometido que no son crímenes de España ni del tiempo.  
Una tarde, hombre ya, sentado en el umbral derruido de la casa de 
los Pizarro, en Trujillo de Extremadura, sentí converger de pronto 
como a un solo punto sensible de la conciencia, todos esos 
pensamientos tímidamente incoados en mi escuela de primeras letras. 
¡Cuánta vida y cuánta grandeza. Cuánta, cuánta, no habían salido de 
ahí y expandídose por América, desde esa cuna del porquerizo que 
de allí huyó a Andalucía, y de allí embarcó para las Antillas, como 
Cortéz. y de allí vino con Balboa hasta Panamá, y de allí por la mar 
del Sur  
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a la gloria imperecedera. Nombres de lugares y de gentes que por sí 
solos son un vasto panorama de historia y de filosofía. ¡Qué ríos de 
múltiples sangres y diversas almas, qué imponente caudal de linajes, 
de virtudes y vicisitudes, de venturas y desventuras, de fortunas y de 
infortunios, de creencias y de querencias, de costumbres y modos de 
pensamiento y de acción, que todavía son los nuestros, habían 
dimanado de esa comarca, como de casual e inexhausta fuente, tras 
del pastor huidizo que fue a dar al Cuzco, y que muerto en Lima, 
todavía vive en Lima, como velando desde su túmulo,-donde sólo en 
apariencia yace en actitud hierática cuando todavía manda,- el 
sucederse de hombres y siglos, conforme al empuje inicial con que él 
mismo imprimió nuestro rumbo a la Independencia definitiva.  
Este íntimo contraste, de sombras y luces alternas,- que tan rica y 
cambiante vuelven nuestra sensibilidad histórica, con en vaivén entre 
dos mundos propios,- donde mejor lo contemplamos actuar, vivir, 
resolverse, es en el alma del historiador indígena más antiguo, casi 
contemporáneo de los sucesos que narra, Gracilazo, en quien todos 
hemos aprendido a conocer y amar, con placer igual, nuestra propia 
América prehispánica y la España nuestra. Es en el alma de aquel 
mestizo, noble por ambas progenies, espejo de su doble conciencia, 
lustre y modelo de americano integral, donde con mayor ingenuidad 
vemos vacilar el fiel de nuestra balanza.  
¡Gasrcilaso Inca!  
El Inca Gracilazo, el primer analista, el primer poeta épico en prosa, 
casi diríamos el primer novelista de América, tan vivida en su 
narración.  
Hijo de Conquistador y de princesa indígena, una nieta de Hauyna 
Cápac, arrullaron su cuna los cantos de la triste raza vencida, 
mientras sonaban las dianas anunciadoras de nuevos triunfos de los 
castellanos. Oía a su madre contar los fastos de sus reyes Inka, y a las 
matronas cuzqueñas desposeídas plañir tan infausta ruina. En tomo y 
a turno, la parentela y la nobleza superviviente, acudían como a un 
velorio después del sitio de Cuzco, a recordar el pasado de ayer no 
más ya ido.  
Llenaban el alma del niño de la nostalgia de sus leyendas; y más 
tarde, el mozo ya consciente, las interrogaba y las escuchaba, ávido 
de saber, para salvar del olvido tan alta gloria. imaginémosle así:  
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está oyendo en las visitas y de su madre el plañidero relato, cuando, 
en eso, resonaba el tropel marcial de los caballos irresistibles, las 
voces y las espadas y las espuelas de los castellanos que regresaban 
de pacificar algún territorio alzado...  
Armas y caballos, soldados y palafreneros, letrados y capitanes, 
compañeros de su padre, maestros y amigos del mancebo, eran el 
triunfo de la vida nueva; y el mancebo gustaba de tratar con ellos del 
noble arte de la guerra, sintiendo plegarse su ánimo, a pesar de todo, 
a la irrevocable gloria irrumpí ente de los conquistadores. Su 
heredado instinto de caballería, su mismo rango de hijodalgo, el 
ímpetu heroico de su propia juventud, y el sentido de una civilización 
superior, ya perceptible para su conciencia de historiador en ciernes, 
aminoraban, en su alma, el poder letal de la elegía materna, con que a 
su piedad lo llamaban su fidelidad y apego a la desgracia expirante 
en su derredor.  
En las páginas, admirables de candor y fuerza, de sus Comentarios 
Reales, de su crónica de la Florida, infusa está, y como mandado de 
la simple verdad histórica, toda la poesía de esa ínclita dualidad, 
siempre algo dramática en toda alma americana, si bien nacida. A esa 
fuente de emoción confluyen los elementos que desde aquel 
principio no pueden ya separarse, menos excluirse.  
Así fue hecha, de sangres y de glorias contrarias pero no 
contradictorias, y así perdura, nuestra América, varia y una, y única 
aunque doble. La raíz aún viva de su historia, es decir, de su mismo 
ser, es la historia de España en América, más que la de América bajo 
España. Los nuevos historiadores, de entre los cuales destaca en 
conjunto Carlos Pereira; rehabilitan ahora la Conquista y a la Colonia 
de tanta imputación como inventaron, de tanto mal argumento como 
tomaron de esa malhadada piedad frenética del anárquico Padre Las 
Casas, el hombre más cerrado al sentido de la realidad de entonces, 
escritores de naciones que, como por mera casualidad, resultaban ser 
precisamente las naciones rivales de España. La pasión con que 
redarguían era más clara que el interés político que servían. 
Propagóse de todos modos, -(esta invención político-diabólico de la 
“propaganda” no es pues de ahora,) — una Anti-Hispania universal; 
y todavía rezagos o resabios de ese prurito corren en cierta ideología 
proselitista retardataria. Pero el movimiento reparador, de 
vindicación propiamente histórica. culmina ya en obras tan decisivas 
como la de Louis Bertrand sobre  
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Felipe II, la béte noire de la leyenda negra, obra que sin alarde ni 
paradoja devuelve su fisonomía y estatura al Monarca que emerge 
distinto y grande.  
Depúradose ha igualmente la historia de la Independencia.  
Guerra civil fue en su génesis, desarrollo y coronamiento. Obra fue 
de una aristocracia, de espíritu o de linaje, que bebió en la cultura de 
su tiempo o en la leche de madres conscientes, los gérmenes del 
orgullo que la mantuvieron erguida y anhelosa de libertad y de 
posesión de su propio suelo. Bolívar mismo, cual lo definió y exaltó 
Unamuno, español fue, y como tal, libre, soberbio e irreductible. 
Como buen español que era, no podía seguir tolerando ser súbdito de 
iguales que lo mermaban y se negaban a reconocerlo por un su igual.  
Ahora España así lo comprende. Y hela aquí que se adelanta ya por 
el mundo internacional, acrecida, respaldada por las veinte repúblicas 
que fueron hijas y ahora parecen hermanas de su madre, cumpliendo 
que se hace a toda madre joven y hermosa que al igual de España 
luce perenne su lozanía.  
Ella fue nuestra iniciadora en la misión que ahora nos compete, de 
continuadores de la civilización europea, que en estos climas felices 
quisiéramos llevarla acaso a su extrema flor y supremo fruto.  
En la difusión actual de la cultura y la permeabilidad recíproca de 
naciones y continentes, que ha hecho del mundo moderno un sistema 
de vasos comunicantes, ningún pueblo puede ya distinguirse 
ateniéndose exclusivamente a una forma de civilización aparte, que 
se parezca sólo a sí misma y nada deba a las otras. Nuestro afán de 
originalidad, nuestro anhelo de crear, legítimos son, en efecto. Pero 
en no querer parecernos a Europa, el renegarla, cuando no es falsa 
porfía de falso orgullo, es esperanza ilusoria.  
España es claro espejo de humanidad y fuerza en reserva con que 
Europa cuenta para durar. Véase el libro de Legendre. Cierta virtud 
ingénita de raza noble, reflejada está hasta en sus labriegos, bellos 
ejemplares de humanidad no sofisticada. tan naturalmente nobles 
como el mismo grande de España, de apellidos feudales que suenan 
férreamente a coraza y yelmo y cuya mano al tenderse parece tender 
en racimo todos sus blasones.  
Bien así, como, según aquel escritor francés, basta el parco y airoso 
ademán con que un campesino de la parda Castilla muestra el  
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camino al forastero que se lo pregunta; basta verle levantar el brazo y 
la cabeza, para descubrir en él toda la serie de antepasados, oscuros, 
pero de gran raza, toda la estirpe ignorada que lo conserva fiero y 
escultural, sin percatarse de tan natural señorío, así, al hispano-
parlante le basta con adelantarse en un concurso de gente extraña, 
con la fórmula y el son glorioso de su salutación a la castellana, para 
que en seguida se le reconozca rango en el concierto de los pueblos 
civilizados y civilizadores, a quienes más deben la historia, el arte, la 
moral.  
Difícil precisar hasta dónde alcanza y en dónde perdura al aporte 
primordial de España dentro de la América que ella preparó para ser 
la América del futuro. Ya recordamos que la práctica del Cabildo 
amamantó nuestras capitales en el aprendizaje de sus derechos. Pero 
detengámonos un momento a pensar solamente en el trabajo, de 
Sísifo que es. aún ahora, la instalación material de la civilización en 
nuestras sierras y selvas todavía bravas. Imaginemos que tuviéramos 
aún que hacer todo lo que hicieron los españoles, en nuestros campos 
y sobre todo en las ciudades que nos dejaron ya triseculares, como 
honra y prez de la antes barbárica América. Decid si el ánimo no se 
doblega al solo considerar lo que supone esa lucha contra la distancia 
arisca, el tiempo lento y la naturaleza terca, en ese que fue antes 
imperio del viento en los pajonales, de la soledad entre los 
peñascales...Todo el aspecto humano civilizable de la ardua región 
andina, de toda América, obra es de España o de su impulso deriva.  
¡Cuánto le debemos!  
Pero ahí es nada, aquello de suponer que tuviéramos de rehacer o de 
improvisar todo el aparato, el aspecto externo de la civilización 
urbana y campesina que ellos montaron, transportándolo todo a lomo 
de tardas mulas o de indios mansos. Lo trágico sería que nos 
hubiésemos quedado sin el irremplazable agente de 
intercomunicación espiritual con la Europa madre y maestra, sin esta 
lengua que nos permitió aprender, aprehender y continuar adheridos 
al alma del mundo antiguo y el tesoro hereditario de la cultura de 
siglos; sin esta lengua que nos incorporó de lleno a las corrientes del 
pensamiento universal.  
Figurémonos la diversidad de la vasta América, ahora una en cuerpo 
y alma, hablando las lenguas babélicas de los mayas, los quechuas, 
los chibchas, los caribes, los guaraníes, los araucanos, y cien más 
naciones gentiles. ¿Cómo entendemos entre nosotros y Europa?  
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La lengua, reflejo o espejo del alma, es lo que nos hermana más 
hondamente. Ocasiones como ésta incitan más naturalmente a 
pararse a considerar por un momento cuánto entraña la fuerza vital 
de un común idioma. Y que éste sea una lengua ilustre entre las 
ilustres, equivale a participar, consubstancial, de uno de los 
elementos más poderosos con que haya contado la humanidad para 
su lento ascenso a la verdad, a la belleza, al bien.  
Así no nos hubiese hecho España otro don que el de su idioma 
preclaro, gratitud imperecedera le deberíamos. ¿Qué papel, repito, 
sería el nuestro en el mundo actual si hablásemos lengua de tribus, en 
vez de hablar lenguas nobles, el castellano o el portugués? Hablando 
la misma lengua que España, la lengua que del siglo de oro salió 
dorada para no opacarse ya nunca más, participamos de su gloria y 
sabiduría como de herencia que no España misma puede disputamos.  
Por obra de España, gracias a su lengua América fue y es ahora la 
prolongación natural de Europa, y puede ser que mañana sea el 
refugio de su amenazada civilización, el seguro de su destino.  
La transfusión de la lengua marcó para siempre el destino de nuestra 
América. Podrá ella, quizás, continuar llamándose, como  
Chocano:  
una mitad soy Inca, otra mitad Virrey...  
Pero fue la marca virreinal por excelencia, la marca de la lengua, la 
que había de imprimir, imborrablemente, su sello en la sucesión de 
los tiempos.  
Esta lengua sabia, que ha servido con igual fuerza y con igual gracia, 
así para el coloquio místico y el deliquio de los éxtasis ascéticos, 
como para los lances de la novela picaresca y los diálogos de los 
arrieros en las ventas cervantinas, no se ha aplebeyado ni con el 
mestizaje a que la ha sometido inevitablemente el uso popular en la 
diversidad de los pueblos de América.  
Porque la noble lengua de Castilla es de tan rica cepa, que su esencia 
indeleble basta para colorear y tomar sabrosos, cálidos, 
transparentes, hasta los vulgarismos del habla casi dialectal de 
algunos de estos pueblos por donde ella hubo de extenderse como 
vasto río de humanismo y de casticismo.  
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Felizmente en la América hispana, por lo menos entre los letrados a 
la antigua usanza, -que no era en todo la peor,- se ha profesado el 
culto y se ha acendrado el cultivo del idioma y procurando 
mantenerlo exento del cundiente barbarismo; distinguiéndolo 
siquiera en lo escrito, por la firmeza de su estructura, aunque 
dejándolo pervertirse en su fonética, por el acento en lo hablada No 
hubo acaso en España misma muchos que conociesen de las sutilezas 
y de las antiguas profundidades del castellano tanto como los puristas 
americanos Bello, Caro, Cuervo, Baralt, y tantos y tantos otros, de 
México a la Argentina. En el Ecuador, en Colombia, en Venezuela, 
fueron legión de puristas; y casi no se conoció otra crítica que la 
gramatical. Especialmente en el Ecuador. La pasión de la gramática 
llevaba a la intransigencia y aún al santo furor. Y era de ver —es de 
ver todavía quedan algunos,- a humildes miniaturistas de la lengua, 
ensoberbecerse ante los bárbaros modernizante tanto más sueltos de 
lengua, es el caso de así decirlo, cuanto más ignorantes de la lengua 
que dizque quieren modernizar, sin conocer nada del origen y linaje 
de las palabras. Hasta hace poco andaba despierta, vigilante, en el 
Ecuador, la policía de la lengua, instaurada y mantenida ahí en 
viviente tradición, por Pedro Fermín Cevallos, el historiador, Luís 
Cordero, el poeta, Modesto Espinosa, el costumbrista castizo, Carlos 
R. Tobar, el internacionalista, Clemente Ponce, el traductor de la 
Eneida, el Hermano Miguel, profesor paciente, Alejandro Cárdenas, 
que depuró, tan docto como caústico, le lenguaje forense; César 
Pastor, que se especializó en el terrible que, el pronombre relativo a 
conjunción disyuntiva y quería discutir su teoría con Cejador; 
Gustavo lemus, que aún vive, perito en semántica; el joven profesor 
A. Pérez; y sobre todo y más que nadie, aquel santo y sabio que 
acaba de morir en Cuenca del Azuay, después de una larga jornada 
en que ha ido bebiendo de las fuentes más recónditas, la linfa prístina 
de belleza, que conserva frescas las más añejas palabras. Su nombre: 
Honorato Vásquez. ha de inscribirle entre los de quienes, no sólo 
preservan de corrupción el idioma, mas también enriquecen su cofre: 
el humilde académico correspondiente proponía la ilustre Academia 
disponía que así se luciese. Pasó su vida, aquel santo sabio, arrobado 
en la lectura de los grandes y pequeños místicos españoles, con el 
doble deleite de la unción mística y la fruición literaria, trayendo a 
luz, con un amor entrañable.- rescatándolos del olvido o quitándolos 
el orín de que se habían  
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tomado al dejarlo caer en desuso por ignorancia, tratándose en fin 
como a seres vivos-, tantos vocablos nobles, que tan limpios y 
vivaces lucen al remozarlos.  
Del lustre que dio a la lengua Don Juan Montalvo, enunciarlo en 
ponderarlo. Sea como quiera, la tierra de Juan Montalvo y Honora- 
to Vásquez puede ufanarse entre las primeras por aquel culto exacto 
y exigente, y llamarse legítimamente hispánica de cultura como de 
abolengo. (Perdonadme que a la sombra de este oscuro nombre de 
Honorato Vásquez me acoja ahora, yo que no tengo para hablar de la 
lengua otro título que este amor a la lengua docta, ni otra esperanza 
para ser oído que la que va puesta en la música del idioma).  
Felizmente, hablar en castellano, es, de suyo, dar alta alcurnia al 
discurso. La lengua es el aliento vivificante, el alma misma de la 
raza. Y es merced a ella, a esta lengua de dioses, como podemos 
apellidamos y ser de hecho partícipes en el acerbo de belleza y gloria 
con que las letras hispanas han ilustrado los siglos.  
Quien da la lengua da el alma. Porque los moldes de expresión 
prefiguran y dan como si dijéramos rostro propio a los sentimientos 
individuales y colectivos. El contenido espiritual que en dichos 
moldes se vierte, en ellos toma consistencia tradicional para perdurar 
en el sentir de las generaciones y resonar a través de las edades 
despertando en la diversas y sucesivas sensibilidades los mismos 
acordes de emoción,- dolor o entusiasmo,- esto es: poesía inmortal. 
Gracias a la lengua, la España mayor persiste aquende y allende los 
mares. Sin más que ese signo egregio, cuando un español de 
cualquiera de las Españas topa con un español de cualquiera de las 
Américas, parece como que uno y otro se hubiesen conocido y 
entendido y sobreentendido de tiempo atrás. Y a pesar del 
bastardeado acento con que le habla el español americano, el español 
europeo le reconoce y le escucha como al hermano desconocido a 
quien de antemano sabía nutrido, por la historia, de la misma médula 
de leones, y por la religión, el arte y la cultura. de la misma 
espiritualidad. Preestablecido estaba, por obra de la lengua, todo 
aquello que define, une y fundamenta.  
Merced a este lazo materno. no es menester entrar a discriminar 
como en análisis químico, los componentes de nuestra tan varia 
sangre, para delimitar la ya indefinible raza, la raza inextricable, pero 
inextinguible. Patente está, aunque de orígenes indiscernibles, 
patente  
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está, aun en el simple modo y manera de ser, de pensar, de vivir y 
hasta de morir, este secreto de comunidad y de comunión.  
Hijos de su lengua somos. No hace al caso cuál sea la estirpe. Ni el 
indio puro de nuestras selvas deja de llevare! glorioso estigma de 
haberse trocado su antiguo imperio que otro mayor y más alto que 
ahora le cobija y le llama a superior esfera, atrayéndole con el 
señuelo de la lengua, levantándole con la palanca de la lengua. 
Enseñar a hablar es enseñar a pensar.  
El mismo espíritu de libertad que nos condujo a la Independencia de 
España; en español fue aprendido, o en su lengua hermana, la 
francesa. Españoles y americanos, bien podemos pues laborar juntos. 
Para eso estamos aquí.  
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(De “José Enrique Rodó”)  
 
 
 

 
CAPITULO IV  
EL ESCRITOR  

 
Con desenfadado entusiasmo, elegante desprendimiento y 
patriotismo trascendental, un crítico español proclamó a este 
americano “el más grande prosista”, “el supremo hablista de lengua 
castellana en el día de hoy en ambos mundos” (1)  
Quizá podríamos señalar hasta tres etapas en el proceso de la 
maestría de este clásico de una literatura tan joven como la nuestra. 
Podrían distinguirse aún, a lo largo del copioso Mirador de Próspero 
—libro que contiene, como se sabe, artículos diverso.:, escritos de 
$95 a 1913, esto es, en el espacio de diecinueve años de labor 
constante,- si las correcciones impuestas en la edad madura, y en 
posesión de la forma ne varietur, a estudios de mocedad, no diesen a 
casi todo el contenido el mismo temple soberano. Igualdad fácil de 
lograr en este estilo, que nunca fue otro de modo absoluto; bien al 
contrario: -al comparar la redacción primera de los artículos de 
juventud, publicados en la mencionada Revista Nacional de 
Literatura, con la adoptada para su reproducción en le Mirador, 
rápidamente se echan de ver, no sólo la razón de las correcciones y el 
acierto de los reemplazos, mas también su poca trascendencia y su 
corto número: dejan intacto el sentido, que bien sentado estaba desde 
el principio, y se reducen a mejorar la sintaxis, limpiar la lengua, 
limitar un tanto la adjetivación. Consisten especialmente en sustituir 
el término vago, genérico, abstracto, el epíteto enfático o flotante, 
con el sustantivo henchido, el calificativo preciso y  
 
 
 
(1) Andrés Gonzáles Blanco, Escritores representativos de América.  
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realzador; en abreviar las proposiciones redundantes en demasía, y 
reemplazar las perífrasis forzadas por los vocablos propios, aún a 
riesgo de repetirlos y desgastar su poder.  
Por esta parte de las inspiraciones del poeta que estudiamos halas 
relacionando la crítica con las manifestaciones literarias, ya 
resonantes y cuantiosas, que pueden tenerse por expresión o indicio 
de una nueva e inesperada tendencia de los espíritus en este nuestro 
ocaso de siglo, tan lleno de incertidumbres morales, tan angustiado 
por extrañas vacilaciones: tendencia de reacción espiritual o 
idealistas, en el sentido más amplio e indeterminado, que sólo se 
manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa indecisión de quien 
investiga horizontes y tienta rumbos, brillando trémula y apenas 
confesada en ciertas almas descontentas de lo presente, como él 
toque de un reflejo crepuscular, pero de la que pueden notarse en la 
literatura española de los últimos tiempos vestigios tales como la 
idea fundamental de La Fe de Armando Palacio, el sentimiento 
íntimo que vibra en aquel hondo estudio de la crisis moral por que 
pasa el alma de Ángel Guerra en la última de las grandes novelas de 
Galdós, y cierto espíritu nuevo que se difunde, cada vez más franco 
perceptible, en la crítica del autor de La Regenta, amortiguando con 
la sombra de intensas nostalgias ideales el brillo de la sátira y 
vivificando esa vaga aspiración neo-cristiana simbolizada en la 
hermosa página final de Apolo en Pafos por la evocación del 
“Mendicante en traje talar” que reaparece en las costas de la 
Palestina para lanzarse otra vez a la propagación de la buena nueva.  
Sin embargo, el ritmo es casi siempre el mismo y la extensión de los 
períodos casi igual. Para darles un movimiento menos unido, allí 
donde antes pasaba de largo como llevado por una corriente 
presurosa, interpone comas, y aún puntos seguidos, detalla 
pródigamente la puntuación, más bien somera de primero.  
Si, pues, en sus ensayos de mozo y en sus trabajos de madurez, un 
mismo temple se advierte, no se le debe a refundición que a 
uniformarlos hubiese venido posteriormente. Y si hablamos de 
modalidades diferenciables en personalidad tan proseguida y entera, 
no se espere hallarlas tan distintas que suponga cada una el reniego 
de la anterior. En los diversos tonos, la misma voz se escucha, que al 
agravarse con el paso de los años, guarda ileso su timbre 
inconfundible. No por eso las variaciones son menos perceptibles, ni 
dejan de tener su relativa  
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importancia, así no fuese más que a título de curiosidad, en lo tocante 
a la formación de un arte magistral. 
Veamos, pues, cómo escribía en sus comienzos. Leemos en su 
primer artículo —publicado en la Revista Nacional, no recogido 
después en el Mirador,- trozos como este:  
Casi todos los de entonces son como este párrafo, de pensamientos 
ahogado bajo el follaje de ideas secundarias prendidas con la- naces 
conjunciones. Se diría que, embarazado con su abundancia 
primeriza, titubea y enreda el paso en el profuso entreveramiento. 
Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio indefectible, se ve 
la mano inexperta para la poda. Pasajes hay que pudiéramos llamar 
casi mal escritos, o más bien que parecen no escritos sino hablados, 
por lo inorgánico y largo de sus períodos que le obliga a repeticiones 
o a alusiones ya distantes. Concebida en conjunto algo indistinto, 
cada idea desenvuelve sus meandros dentro de cada párrafo, o da 
largamente vueltas en tomo de sí misma. El párrafo resulta así 
demasiado extenso. Y es el prurito español de los incisos, 
intercalados, no sólo como aditamentos indispensables, sino en 
alarde de una elegancia de taracea. lo que le lleva a multiplicar sin 
discontinuar, en movimiento lleno de repliegues, los aspectos de una 
misma idea que de otro modo tal vez le parecería pobre y raquítica. 
Va así de acápite a acápite ligando, a la manera igualmente bien 
española, a fuerza de relativos y copulativas, conceptos y 
proposiciones que, de ir sueltos y bien mondados, allí donde al 
sentido baste la sobreentendida trabazón lógica, irían mejor, más 
ligeros.  
Pero abro el Mirador de Próspero y busco un artículo de los últimos 
años; allo uno de 1913, el año del prodigioso Bolívar, y caigo al azar 
en la página 44 (edición de Montevideo). Paréceme a primera vista, 
por las ideas como por el tono, por la manera y el ritmo, de las más 
rodoanas. No da, sin embargo, la sensación de una de esas páginas en 
que abunda, páginas potentes que parecen marcadas por el golpe de 
gana y de ala de un hipogrifo certero. Metida en un bloque, apenas si 
tres puntos seguidos abren en ella breves intersticios para dar e un 
poco de aire; y la profusión de proposiciones y conjunciones es t:. 
que quita esbeltez y nervio a los períodos; parecen éstos no tenerse 
en pie sino apoyándose unos en otros.  
No es una despojada y escueta sobriedad, una concisión de hierro, lo 
que diferencia los escritos últimos de los de la abundosa juven- 
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tud. como no es lo inmaturo de la ideas —casi todas las suyas 
llegaron tempranamente a sazón-, lo que distingue a esa primera 
época. Pero fácilmente se echa e ver que la prosa de Rodó alcanzó su 
punto en época intermedia, bajo el influjo del Parnaso, cuando los 
poetas, fatigados de la exorbitancia del romanticismo y ante el horror 
del aplebeyamiento naturalista, buscaban una forma apretada y 
erguida, difícil, y más rica en la sequedad del descarnado relieve. La 
reacción se extendió, como siempre que comienza la poesía, a buena 
parte de la prosa. Mas duró poco. Y si en el verso mismo Rodó no se 
entusiasmó mayormente con el desvío de muchos hacia el 
preciosismo de la sensación e inéditas singularidades verbales, 
detestó que nuestros jóvenes se dedicaran en prosa “al juego literario 
de los colores” y a exotismos de “bazar japonés”. El, tan enamorado, 
en los artistas de la expresión, de elegancia exacta y perfección 
asidua, de precisión ceñida a la realidad, de resalte en el epíteto 
definitivo e insustituible, no cayó, sin embargo, en la maniática 
“escritura artista”. Ni siquiera flaubertizó largamente. Se mantuvo 
siempre en posición más holgada que la de los mártires del vocablo 
haciendo mayor crédito a la espontaneidad y primer brote de la 
invención.  
Su prosa, la más trabajada, guarda así cierta holgura y sosiego 
concordantes con la noble amplitud de su espíritu. Adoptó del 
Parnaso tan sólo el horror de la frase desmadejada y aproximativa, 
del sentimiento vulgar, de la efusión sensiblera y la confidencia 
impenitente. Pero impregnó de cálidas simpatías intelectuales la 
fuerza expresiva del estilo, contenida por la lucidez de un buen 
sentido exquisito, antes que exacerbada por al afán de originalidad o 
cercenada por estrechez o insensibilidad.  
Su Darío y su Ariel señalan así el ápice de esta manera, a la vez 
personal e impersonal, de un parnasiano presente aunque recatado en 
su prosa. Ahí la frase breve y sensible, parca y rica, acierta sin 
esfuerzo y como jugando —con una elegancia feliz, con un señorío 
sonriente-, a mover sin trabas el paso esbelto. Así, alado de gracia, 
libro tan grave como Ariel parece leve. Perfección de un arte oculto 
que parece ingénito.  
Esa levedad viene, sin duda, en gran parte del asunto mismo, de la 
calidad de ideas que ahí maneja y del conato lírico que hinche a cada 
instante el ritmo. Pero también es muy cierto que su mano, exper- 
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ta ya, insiste mucho menos, y revuelva o se posa sans ríen qui pése 
ou qui pose.  
Después, vuelve al período largo y español, a la prosa de ritmo 
rotundo, que le es congenial; a ella toma de suyo, es la que le nace 
cuando, aún en el ardor de la discusión y los apremios de la 
polémica, urgido por la necesidad de responder, sin tiempo para 
arreglar sus divisiones y pausas, deja al pensamiento seguir la natural 
concatenación de sus asociaciones y lo traslada como si dijéramos en 
prosa nativa, que fluye, como de ordinario, en amplio cauce y 
corriente unida. Ningún jadeo, ninguna vehemencia entrecortada y 
elíptica ni en lo más recio de la réplica. Templada a ese súbito fuego, 
no desdora esta prosa el lustre de la de Motivos, bruñida tan a fuego 
lento. Hasta en simples cartas de amistad o de cumplido, sin 
esforzarse, tiende entonar el concepto y modularlo en tono sostenido 
y largo. En cualquier tiempo o lugar se le reconoce el ritmo primero. 
Antes de recaer plenamente en él, nunca aligeró su andar 
demasiadamente. Y hasta parece inevitable que su acrecida seriedad 
de espíritu y la complejidad de la entremezclada realidad exterior e 
interior de los Motivos le devolviesen a su sosegada gravitación en 
tomo de temas centrales.  
Vuelve, pues, al corte propio, largo y tendido. A la frase rica en 
incidentes, con que las ideas se entrecruzan en el período corno los 
pámpanos en la espalera. Y es la tercera etapa de su prosa ésta en que 
hasta el aspecto tipográfico de las páginas, sangradas a espaciados 
trechos, revela la masa compacta y una del pensamiento. Los 
pequeños descansos de cada acápite, apenas si dan aliento para leer 
en alta voz esa serie de períodos concatenados. Las cláusulas van tan 
trabadas, que no dan respiro hasta remansarse en el claro final, a 
donde fluyen para de nuevo expandirse. Se ve que no han pasado por 
el famoso gueuloir, prueba indispensable a una prosa corno ésta de 
tan oratoria constancia. O el pecho que a su aliento las ha medido fue 
infatigable y extraordinario. En esta prosa tan orgánicamente 
clausulada —si bien no conforme a las pausas necesarias al recitado-, 
todo está en su lugar y destinación. No permite a las ideas 
secundarias o complementarias en frase aparte, rápida y corta: son 
miembros subalternos y han de ajustarse al acordado movimiento del 
conjunto, según su función categoría. No puede llevarse más lejos ni 
más instintivamente el sentimiento de la orgánica dependencia 
sintáxica. Así la elipsis repugna  
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su espíritu, no sólo como abreviación ideológica de formación 
irregular, sino como forzada eliminación y violencia gramatical. 
Sigue el orden de la oración como sigue a la idea en sus meandros.  
Felizmente, la sigue también en sus vuelos, de suerte que cuando ella 
se remonta, el estilo de suyo se levanta a superior elocuencia. Y en 
total es así, a la vez, minucioso y encumbrado, potente y cauto. Su 
movimiento, nunca saltante ni imprevisto, continuo, intenso, 
arrollador, arrastra las ideas sin premura, como también sin lentitud, 
sin dislocar- las ni arremolinarlas. Prefiere la excesiva prolijidad a la 
negligencia. Y si es breve y ceñido en el detalle, en la descripción, en 
la construcción, es algo redundante en el conjunto. Su esfuerzo de 
concisión se limita, en suma, a la parte adjetiva. El pensamiento va 
sin reticencias, complaciéndose en la explicites de la elocución más 
apurada y abundante. El cuidado de la armonía, junto con el afán de 
desentrañar cuanto encierra el concepto más claro, le lleva, antes que 
repetir una palabra o una frase, a la perífrasis más o menos laboriosa, 
-no a la manera pseudo clásica, es verdad, sino hilando sentidos 
implícitos, como si la expresión directa y asentada no bastara a 
contenerlos y expresarlos. Así, no sólo el trozo o párrafo, cada 
periodo crece, enramado en frases, frondoso de incisos, rumoroso, 
libre. Si el pleonasmo no es nunca de palabra, lo es a menudo de 
sentido. La extremada claridad no le obsta: hallará manera de 
aumentarla soberanamente. Es su natural: y él mismo, en cierto 
lugar, se declaró nada adicto a los que llamaba “gimnasia de 
concisión”. “Los temas interesante, decía, están para nosotros 
absolutamente reñidos con todo lo que trabe el libre vuelo de la 
pluma”. (1)  
Sus imágenes, pocas, no inventadas, tomadas casi siempre de los 
grandes fenómenos naturales, -albas, germinaciones, renacimientos, 
sueños y despertares, ráfagas, sombras, etc.,- magnificadas por la 
largueza del toque o realzadas por el pujante modelado de la 
expresión, sírvanle a traducir, a encarnar ideas abstractas, casi nunca 
una sensación, una impresión directa, una visión de pintor o una 
emoción de poeta. El epíteto es de orden intelectual, casi nunca 
descriptivo; y el contorno de la idea, antes que netamente dibujado 
por los adjetivos, plenamente se contiene en el sustantivo rico, en el 
verbo animador. Para comprender mejor ¡o que queremos significar, 
leed un trozo de su 
(1) Revista Nacional de Literatura, Junio de 1897. Artículo no recogido en volumen.  
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prosa más ejemplar: verbigracia, la copia de primores exóticos, en 
Leuconoe.  
Las metáforas hinchen sus senos de sentido inmediato y preciso; 
empapadas de intención espiritual, son más bien símbolos vivientes 
que no ornamento de color o juego de artista imaginativo y baldío. 
Para él, la perfecta imagen es la parábola. La diáfana carnación. el 
aéreo movimiento de las figuras de la alegoría, son deleite de su arte 
predilecto. En este afán de imágenes trasparentes, ceñidas a 
pensamiento moralizante, cargadas de sentido trascendental en cada 
detalle de apariencia decorativa, fueran más de temer la fría 
abstracción y el arbitrario paralelismo. Mas su placer en componerlas 
es tal, que hasta el vocabulario se colorea y encarnece. Se acerca, se 
junta a las cosas sensibles, llámalas por sus nombres, si no con la 
sensualidad musical de Rubén Darío, ni con aquella familiaridad 
enfática y sonriente que usa Montalvo, con tal vivo deseo de agradar, 
que logra, en efecto, cubrir de fácil amenidad el esfuerzo de la 
maestría. Si ésta no reemplaza la falta de ingenuidad primitiva y 
cándida, el tono nazareno y la eglógica poesía de las parábolas le da 
cierta oriental nobleza, cierta frescura que nos impiden echar más de 
menos la simplicidad evangélica.  

*  
** 

Su prosa fue desde el principio, sobre todo por su sobriedad de 
imágenes y de epítetos, una reacción a la orgía romántica. Pues si 
con los románticos vinieron, además de las buenas cosas que 
sabemos todos, la incoherencia y el exceso, el poco más o menos de 
la expresión, reputada insuficiente siempre, e ineficaz para traducir 
los estados de alma que ellos estimaban como más preciados y 
únicos dignos. preciso era reaccionar. No bastaba haber sustituido, 
con el ímpetu fogoso de la libertad, con el brío de la pasión, con el 
bello tumulto de la vida, la compasada y enteca corrección 
académica. Hubo en Bello, el Olmedo. en Caro, una mesura y un 
orden que desaparecen con Andrade. Acuña. Cordero. Era oportuno 
restaurarlos, ‘ con ellos, los fueros de la gramática y de la lengua. 
Reanudó Rodó, muy principalmente en cuanto a sintaxis y a 
lenguaje. la tradición castiza verdadera, no la que se remonta a los 
orígenes nobiliarios de la palabra. el giro o el modismo.. si-  
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no la que, respetándolos, infunde en la antigua prosapia el 
movimiento y el espíritu de la época. Sosegó y decantó la lengua, si 
alterada por los románticos, acabada de falsear y desfigurar por 
panúrgicos modernistas, que al galicismo de siempre y al solecismo 
consuetudinario añadieron la arbitrariedad de los neologismos 
atolondrados. Si amplié y fecundó, con su cultura, en especial 
francesa, la virtualidad del estilo, Rodó se afané por depurar el 
vocabulario, en su país más que en otros contaminado de 
barbarismos. Si arcaísmos de palabra ni de construcción, su lengua 
luce con esplendor nuevo la pulcritud del linaje intacto. Y de la prosa 
tradicional, al “encordarla de nervios y henchirla de sangre”, remozó 
tan sólo la precisión y la fuerza, conservando la integridad del 
secular aspecto. Sin ser, pues, singular, la prosa de Rodó es 
inconfundible, Toda sinceridad, reflejada tal cual es, en la expresión 
connatural, constituye, en cierta medida, un estilo original; y si, en 
espíritus raros o extraños, la expresión adecuada nos parece a veces 
obra de afectación y de rebusca, cuando es quizá, el propio modo 
como refractan la realidad, en espíritus como éste, límpidos y 
ponderados, la armonía y la claridad parecen resultado del concierto 
y aplicación, siento trasunto de su intimidad. De esta suerte, el estilo 
de Rodó, así no lo debiese sino a la fuerza de sinceridad que le 
vivifica, es de los más personales. Rodó no cabe en otra prosa; sólo 
en ella aparece tal cual es, en su amplitud serena y libre, en su 
sosiego activo y perseverante: -largo en el razonar, pero no lento; no 
esencial, pero sí hondo y condensado; prolijo, aunque conciso-. Sin 
embargo, esta noble prosa suya no ostenta vanagloriosa marca 
distintiva, ni alardea de original, pronta como está a confundirse con 
el castizo, guardando de individual sólo aquel acento que es el estilo 
lo que el timbre es a la voz. Ni procura distinguirse violentando el 
pensamiento en la expresión, o acicalando ésta con artificio 
transfigurador, sino tan sólo exprimiendo elegantemente lo más claro 
de la sustancia espiritual en cada cosa escondida. No se interpone 
entre la idea y el lector, para hacerle admirar la manera antes que la 
virtud o la necesidad de lo que ahí dice. En vez de alzarse a dominar 
e imponer al objeto de la personalidad o la fórmula del estilo, quepa 
o no quepa en ellos, confúndese en cierto modo con su naturaleza y 
subestructura. No lo realza con ningún falso interés, ni lo, ni lo exalta 
en tensión artificial. Lo que está muy bien, y aún es de rigor en el 
verdadero artista-la visión personal que  
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conforma y estiliza su objeto- no siempre es de exigir en el pensador 
y menos aún en el crítico. En rodó, éste se amolda al asunto como 
una lealtad que llamaríamos objetiva, si tal término no pareciera 
inútil pedantería para expresar la entereza, la buena fe, la sumisión 
cordial a la veracidad de lo que se trata. Así, no es él lo que ante todo 
tenemos delante, sino la cosa en si misma. Y tan sólo al buscarlo 
damos con él.  
Escritor refractario, si los hubo, a toda melindrosidad, Rodó busca, 
sin embargo, las transiciones matizadas y fundidas, la rítmica 
circulación de las ideas y los sentimientos dentro de un solo período 
armonioso y amplio, la gracia de los movimientos graduales para ir 
de una a otra parte del discurso por declivios suaves, llevando como 
de la mano rondas de imágenes entrelazadas. Si va a exaltarle su 
lirismo, es largo y tenue al preludio. Sus cuadros ofrecen siempre las 
líneas calmas y puras de paisajes clásicos. Aún más tarde, cuando el 
aliento se hace más largo y el período, potente y rápido, avanza 
recogiendo al paso varia copia de riquezas tributarias, las frases se 
suceden sin remolinarse, con la ondulación tendida de los grandes 
ríos, en que el tumulto de los torrentes se ha sosegado.  
En su amplio curso arrollante, uno nunca pierde pie; y se abandona 
confiado a la transparencia de la onda. Poderoso en su probidad, 
arrástranos sin esfuerzo, sin pararnos a cada paso ni de repente, a 
admirar una audacia de pensamiento o un hallazgo de estilo, alguna 
súbita muestra de genio o de ingeniosidad. Ni con motivo de la 
escasa novedad de la idea, o por contrapunto con el simple sentido 
común, estalla en paradojas en antítesis o en floreos, como tampoco 
se aduerme en académicos balances sobre tibias trivialidades sin 
alma y vida. Su afán por “decir las cosas bien” no es alarde de artista, 
sino empeño de apóstol. ¿No es esa -pregunta- “una forma de ser 
bueno”? Y pide a los sabios, a los pensadores, a los sacerdotes, que 
enseñan con gracia. “Si nos concedéis, les dice, la verdad en forma 
fea y desapacible, eso equivale a concedemos el pan con malos 
modos...Creed que aquellos que os digan que la verdad debe 
presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores de 
la verdad. Las condiciones de su prosa son, pues, las condiciones 
mismas de su espíritu.  
A pensar del “cervantismo tributario” que García Calderón observa 
en el Rodó de madurez, y que se debe, sin duda, muy especialmente, 
a las lecturas preparatorias del Montalvo, esta prosa es la cien 
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piar de un clásico moderno, apta de suyo, no al giro antiguo, mas si 
al entono castellano más castizo. Noble sin arrogancia, señoril 
aunque no andantesca como en Montalvo, oratoria, aunque no 
enfática, si le es necesario tenderse y ramificarse en el período 
numeroso, con fuerza tan segura y flexible lo hace, que su 
movimiento parece rápido y esbelto. La virtud del orden y el don 
lógico de la composición, cualidades francesas antes que españolas, 
dan además a su clasicismo un andar que le moderniza. Y gracias a 
ellas principalmente, la influencia de Rodó importaría un doble 
vuelta a la depurada tradición clásica, pues al casticismo en el estilo 
y lengua se añadiría el clasismo de espíritu. Si entendemos por 
espíritu clásico el don de proporción y equilibrio, de claridad y 
serenidad, de esplendor en la severidad y de elegancia en la plenitud, 
ninguno, a la verdad, más clásico que el suyo. Clasicismo congenital 
e insustituible, mas que deliberado, constitutivo de lo que hoy 
llamaríamos bárbaramente su mentalidad antes que de la parte formal 
de su obra, pues en lo que toca al arte de la expresión, propiamente, 
no ha revalidado giros ni donaires, ni modismos o construcciones 
obsoletos, ni palabras caídas en desuso, ni ha usado arcaicamente 
moldes en que el habla del gran siglo se acrisolara.  
Pero el principal aporte de Rodó, como escritor, acaso consista en 
haber traído a la forense declamación, que solíamos tolerar como 
forma consuetudinaria de la elocuencia, una virtud de persuasión 
antes casi desconocida. Ya la lógica misma del pensador armonioso, 
toda en suaves curvas y delicados procesos de ennoblecimiento, era 
todo lo contrario de la violenta oratoria habitual, vacía en general de 
pensamiento —que si alguno tenía, como ahogado quedaba bajo la 
abundancia de expresión que lo sobrepasa-. Consagró además, en 
ciertas páginas de Ariel particularmente, ese “cabal sentido de la 
música” que Ventura García Calderón celebra, refiriéndose a la 
plática donde tuvo el joven maestro la audacia insólita de ser 
elocuente sin necesidad de “elevar la voz”. La ondulación de su 
pensamiento fluye en ritmo ingénito, y no meramente impuesto como 
número y medida reclamados sólo por el compás de la frase; ritmo 
que hace ondular la serie inerte de las palabras con el aliento mismo 
del alma que las concierta conforme a su íntima propulsión. Por esa 
infusa armonía, que en ciertas páginas rinde al lector en sereno 
arrobo, su don de persuasión, como el de los poetas, es de virtud 
musical. Llena el espíritu de una inmanente música de ideas.  
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(De “En elogio de 1-fenri Barbusse’)  

 
 
 
 
 

EN ELOGIO DE HENRI BARBUSSE  
(Fragmento)  

 
1  
 

Quisiera mostrar, con el estudio de la obra de Henri Barbusse, una 
manera de ver la vida y el mundo, que devuelve al hombre toda la 
sombría grandeza que de ordinario desconocemos en él, o por lo 
menos olvidamos al dar a las cosas exteriores y a los fines 
inmediatos de nuestra actividad una importancia y significación de 
que en verdad carecen a los ojos de quienes ha sondeado el misterio 
interior, fuente de donde todo emana y adonde todo refluye, y a la 
cual, por darle un nombre menos vago, solemos llamar: nuestro 
corazón.  

*  
**  

 
Los libros de Barbusse nos hacen ver, a una luz inesperada, un 
sentido de la vida que asigna al hombre en medio del universo una 
falaz, pero grandiosa y trágica realeza.  
No hay, que yo conozca, libro moderno en que se le haya estudiado 
con una curiosidad más honda y grave, con un asombro más 
apasionado: -no el hombre en la individualidad accidental de tipos o 
caracteres, sino en la raíz de su ser, en el valor de su pensamiento 
frente al enigma de las cosas, en lo que le es esencial y hace que la 
humanidad de hoy sea lo mismo que fueron y serán todas las posibles 
humanidades.- Seria preciso remontar a Pascal para oír un acento que 
tan hondamente como éste remueva el misterio oculto en las entrañas 
del  
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monstruo incomprensible”. Este poeta nos dirá, con un fervor y un 
horror casi pascalianos en efecto, la pequeñez y, a un tiempo, la 
grandeza del humano corazón, de nuestro infinito y miserable 
corazón que todo lo pide porque no tiene nada y que con nada se 
satisface porque es más grande que todo...  
Libros inquietantes y extraños..Podríamos llamarlos poemas de 
metafísica apasionada, que transportan de la helada región de la 
inteligencia especulativa al sangriento corazón del hombre, -de cada 
hombre,- la irreducible oposición teórica de sujeto y objeto, y 
encierran en la infranqueable soledad del yo todo el drama de 
comprender y de vivir...Genial transposición gracias a la cual han se 
vuelto sensibles el interés y trascendencia que tienen, en la existencia 
de cada cual, ciertos principios reservados generalmente a la 
investigación filosófica; y eso en tal forma, que, aun los lectores no 
avezados o indiferentes al juego de ideas abstractas y que han 
menester, para asimilárselas, de vaciar su contenido en alguna 
imagen o símbolo concreto, sabrán hallar en la extraordinaria vida de 
este lenguaje poético, en la vasta simplicidad del sentimiento, una 
revelación del misterio humano que en vano buscarían a entrever con 
el socorro de inciertas filosofías o al través de confusas experiencias.  
Pues si el grande valor de estos libros consiste en su originalidad 
literaria, ellos comprenden también las más altas y sutiles 
cogitaciones de la ideología pura, mas no a manera de tesis por 
probar, sino como gritos de nuestro desamparo. Y si bien los 
principios abstractos que en esta obra de pasión se debaten tienen su 
arraigo en la teorías del subjetivismo absoluto; si bien su punto de 
partida es el establecido por Kant y su representación del mundo 
tiene algo de común con la de Schopenhauer, ni en la sombría 
enseñanza de éste ni menos en la austera y descarnada crítica de 
aquel, esas verdades no hablan con el patético acento, con el jadeante 
anhelar que comunican a las páginas de L’Enfer y de Les Suppliants 
uno como temblor de cosa viva, una especie de estremecimiento 
venido de entrañas que sufren...  
Porque esta obra de audaz filosofía es ante todo una obra de poeta, -y 
su lirismo lúcido y vehemente es, desde luego, la sola sangre 
bastante ardiente para infundir vida a sus visiones.- De su doble 
carácter le viene un poder de sugestión que se impone a la vez 
turbando y convenciendo, y en tan extraño modo, que el lector, 
inquieto y deslum- 
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brado, quisiera sustraerse a su círculo mágico, mas hallándose 
transportado de súbito fuera de la realidad ordinaria, sigue hasta cl 
fin la vertiginosa espiral de estos razonamientos;- pues son tales que 
dan el vértigo casi a cada página.  
De ahí la singular inquietud que se apodera de nuestra inteligencia, 
llevada por este visionario, como al borde de un abismo, a la 
contemplación del triste y ávido corazón humano, de nuestros pobres 
corazones puestos al desnudo, abiertos, crucificados en una 
magnífica locura de verdad, en una sombría y lúcida pasión de 
verdad verdadera, de absoluta sinceridad.  

*  
** 

No le conozco maestros, ni tendrá tal vez discípulos. Barbusse se 
distingue de sus predecesores tanto como de sus contemporáneos, no 
sólo por el gran fondo abstracto en que se mueven sus vivientes 
imágenes, pero también por su manera de composición y estilo. Este 
renovador del individualismo idealista aparece corno un extranjero 
venido del Norte y enardecido al sol del Mediodía. Su obra. en medio 
de la producción corriente, es el brote esporádico de ideas que han 
germinado aparte y no han podido ser vivificadas por otro 
temperamento que el suyo.  
Por su interna arquitectura, estos libros no son una construcción 
novelesca, un drama o fábula cualquiera, ni tampoco la exposición de 
un sistema filosófico, ni menos una disertación moral. No nos 
proponen ninguna opinión social, ni nos dan descripción alguna de 
costumbres o lugares, ni estudian un tipo común o una anomalía de 
caracteres; pero su pensamiento abraza todas las posibilidades 
humanas. reduciendo la ley de los corazones a su más simple 
universalidad.  
Ni es tampoco por una enseñanza que nos volviera mejores por lo 
que el pensador se apasiona. —Su sola preocupación constante es la 
del ministerio humano; y guiado por una tendencia trágica hacia lo 
que hay en el hombre más patético y desnudo, su palabra es siempre 
grave o enternecida. Una conmovida y desolada simpatía le mueve, a 
un tiempo, a asombro y a piedad; su divisa podría ser el verso de 
Vignv: 

 
J’aime la majesté des sou francés humaines.  
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Sus libros nos alzan y mantienen por encima de las prácticas usuales 
del oficio literario: estamos tan lejos de las novelas cortadas a la 
moda del día como de la psicología menuda y premiosa de los 
analistas o de la fastidiosa preferencia del naturalismo por lo bestial 
y del realismo por lo mediano.- Del simbolismo tampoco sería 
posible darles nada, como no sea una cierta predilección por algunas 
formas evanescentes, envueltas en la música de imágenes cuya 
cadencia pone en la prosa los anhelos de un lirismo incontenible. Por 
su permanente exaltación interior, por su abundancia y libertad de 
expresión, por su complacencia en amplificar bajo formas extrañas y 
magníficas ciertas maneras de sentir comunes, tuvieras ele por un 
romántico si su fervor, en vez de consagrarse a buscar una verdad 
impersonal en la interna fuente del dolor, del amor y del deseo, se 
aplicara a la infinita variedad de los objetos que los producen, de los 
conflictos personales en que se individualizan, o a la descripción de 
las bellezas exteriores. Pero su pensamiento, impregnado de sutiles 
esencias metafísicas, rehúsa a las múltiples apariencias del mundo 
una realidad independiente de la del sujeto, y vuelve a este toda su 
atención clarividente.  
La embriaguez intelectual de los sistemas no ha apagado en él el 
ardor por la vida. Al contrario, la intensidad de la pasión y de 
apetitos que estos libros revelan, les da una fuerza dramática casi 
exasperada; tal, que, en comparación, la serenidad parnasiana o las 
delicuescencias decadentes no parecen sino pobreza meticulosa o 
impotencia cerebral puesta a tortura. 
Nada de dandismos, de bizarrías, de complicaciones sentimentales: 
nada del yo que se analiza y busca entre la red enmarañada de 
veleidades, de escrúpulos, de sutiles perversiones. Si despeja, aísla y 
exalta la noción e importancia del yo, no es con la curiosidad 
analítica de Constant o de Amiel; y nada más extraño a la 
impersonalidad de su concepción que el propósito de dar un modelo 
nuevo a las almas instables y vagas en quienes ya no suscitan 
correspondencias la fascinación romántica de Oberman, las 
perplejidades de Adolfo o la ideología seca y ardiente del Hombre 
libre de Barrés; y así, no es de esperar que sus libros propaguen una 
epidemia sentimental o intelectual en los lectores de dieciocho años.  
Un soplo potente barre del campo de la conciencia todas esas 
adquisiciones puramente literarias y desnuda al sufrimiento humano 
de los oropeles de una estética convencional.  
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Por lo demás, sólo el hombre le interesa y el hombre, su verdad 
íntima y lo que a ella responde. La naturaleza es bruta y ciega. no 
sufre y nos ignora: el drama, y por lo tanto, el interés de la vida no 
comienza sino con la inquietud del pensamiento y el acicate del 
deseo.  
Abolidas, pues, las divergencias de caracteres y costumbres. aquí no 
tenemos más que unos ojos que miran, una mente que inquiere, un 
corazón que da y pide infinitamente: es decir, un hombre, que 
confina con todo lo humano, sin ninguna particularidad que le limite. 
Y pues los individuos son como si no fueran, repeticiones efímeras 
de la misma vasta unidad indefinida, ¿qué más da, éste o aquel? La 
miseria y la grandeza de todos y de cada uno son las mismas y sus 
gritos o su silencio piden la misma cosa...,Qué cosa, y a quién? Ahí 
está el drama. Asistiremos a su desarrollo en el alma misma de una 
de “Los Suplicantes”, y luego le veremos, al través de los círculos de 
”El Infierno”, en esas sombras que agotan el tormento y la dulzura de 
vivir... 

*  
** 

Los dramas en que ahonda esta investigación apasionada envuelven 
todos el enigma del destino humano : o más bien, no hay sino un 
drama: ¿qué somos?  
Ese es el problema central, el que debiera preceder a todos los otros 
del pensamiento y de la acción. Cuando, sobrepasando la esfera de 
nuestros intereses inmediatos, de nuestras pobres ciencias exactas, de 
nuestros deberes particulares, la mente inquiere si hay algún 
problema que de veras importe al hombre, halla que sólo el problema 
inicial de su propio misterio le interesa entrañablemente. Todas las 
demás curiosidades del espíritu, todos los fines de la actividad 
cotidiana, son perseguidos en olvido o por ignorancia del verdadero 
objeto de la vida. Echamos a andar por cualquiera de los caminos del 
azar, cultivamos tal o cual campo, perseguimos tal o cual quimera, 
porque es preciso hacer algo, porque no es posible detenerse en el 
tejer y destejer de nuestra red; pero no sabemos qué responder a la 
interrogación demasiado grave: ¿qué queremos en fin, al querer tanta 
cosa diversa, qué somos, y que por qué somos?  
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Je trece de la paule pour oublier,...decía en este sentido el fiero 
de Vigny. Mas al fin todos los caminos, en la fatiga de todas las 
actividades, nos estrellamos contra el muro ante el cual hemos 
podido ser ciegos sólo en fuerza de miedo, de tristeza o de 
aturdimiento... En suma, no es otra la preocupación a que han 
ensayado responder las filosofías y las religiones: pero lo que este 
poeta busca ahora a su modo, no es una respuesta mística o 
metafísica al enigma de nuestros corazones que, hijos de la tierra, 
piden su herencia sobre la tierra...Quiere saber el origen de esta 
tragedia de sombra y luz que multiplica sus conflictos en nuestra 
inteligencia; quiere saber la ley del secreto dinamismo que impulsa 
nuestros corazones de deseo en deseo, hasta lo infinito; quiere saber 
si una realidad exterior corresponde a nuestras aspiraciones o si son 
ellas las que crean un espejismo que luego toman por una realidad 
independiente y la adornan como a un ídolo si esta felicidad tan 
mezclada de pesadumbre es la sola posible; si podemos gozar sólo 
porque podemos sufrir; si no es nuestro dolor quien da vida a 
nuestras alegrías, y nuestra luz la que proyecta nuestras sombras; si 
hay un término a esta maldición de desear siempre otra cosa, una 
posesión que repose el acezar de nuestros corazones infatigables; si 
somos algo frente al universo que nos ignora y aplasta o si éste toma 
su realidad de nosotros, siendo, fuera de nosotros, una ilusión, la 
nada; si el hombre puede conocer otra cosa que su propio 
pensamiento; si puede salir de sí mismo a constatar la existencia de 
una realidad que no tenga por garantía la veracidad de sus facultades 
cognoscitivas; si hay un puente que le permita salir del reino 
encantado de su conciencia, de su soledad, y en fin, si hay una 
consolación a la suerte de este rey sin corona de un reino de 
mirages... Para renovar el dramático interés de todas estas 
interrogaciones el poeta tiene la fertilidad de su asombro ante toda 
cosa: si ésa es la cualidad del niño es también la del sabio; los 
antiguos reconocían en esa facultad el origen de la especulación 
filosófica y de toda la ciencia humana. ¿Y no es Pasteur quien decía: 
“todo es milagro”, significado que sólo los ignorantes juzgan lo 
extraordinario más digno de admiración que lo moral y corriente?...  
Pero, conviene repetirlo, Barbusse no plantea ni resuelve 
directamente ningún problema: el fondo de estas meditaciones 
trasparece en la acción, en la trama de las imágenes, va mezclado a la 
vida de los  
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personajes e inspira sus sentimientos, de tal suerte que nunca 
tropezamos con abstractas discusiones de ideas. A todas ellas, ci 
interés les viene del lado dramático y vivido y adquiere su verdadera 
importancia del fermento dc dolor y ansiedad que las levanta.  
Por otra parte, el autor no busca a persuadir, con lo cual su 
pensamiento gana en concisión y libertad, pues no lo distrae en la 
yana tarea de prevenir dificultades. Nos habla como si sus ideas 
fueran las nuestras, como a sus hermanos, a sus iguales en fervor y 
en desolación. No se defiende de la incomprensión; antes bien, dando 
por consabidas las razones intermedia, proclama sus últimas 
consecuencias en fórmulas elípticas de una simplicidad 
desconcertante en veces, de una transparente tenuidad, en otras.  
Por eso, para penetrar su verdadero sentido es necesario ponerse en 
el peculiar punto de vista del autor, e investírse de su mentalidad 
para conceder a sus palabras el valor y oficio que él les atribuye, que 
no siempre son los ordinarios: les da una más allá, una perspectiva 
ideal, y dejan así una resonancia más compleja, como la de un acorde 
numeroso y vago.  

*  
**  

 
En una literatura como la moderna, en que la atención se dispersa 
sobre la cambiante multiplicidad de los detalles y pierde de vista las 
grandes líneas eternas de la vida y del mundo, no puede menos de 
sorprender esta obra que deliberadamente ignora las contingencias 
individuales para no atender sino a las profundidades elementales y 
simples, de ordinario ocultas a los ojos del artista, tras la engañosa y 
multicolor superficie de las apariencias sensibles.- La tendencia a 
agotar un asunto bien delimitado, a analizar una carácter 
anatomizándolo hasta en sus mínimas adherencias e indagando sus 
orígenes remotos, ha borrado las grandes perspectivas del destino 
humano, y ocupada en desmontar el mecanismo de las acciones, ha 
dejado casi intactas las reservas de misterio en el interior de las 
almas.  
Es preciso seguir a este buscador de vías nuevas. El interés de su 
obra renueva nuestras sensibilidades, un poco embotadas ya al 
contacto de las superficies que la literatura realista copiaba del 
natural.  
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A pesar de la boga inmensa del realismo,-del cual el naturalismo 
zolesco no fue sino una excrecencia monstruosa, y en cierto sentido, 
admirable,- algunos espíritus clarividentes presintieron que la verdad 
llamada entonces realista no era la que podría nutrir por largo tiempo 
un gran arte ni satisfacer las más altas,- que son las más tenaces,- 
aspiraciones humanas. La reproducción exacta y minuciosa de la 
vida corriente, si bien ejercitaba y lucía la habilidad de los artistas en 
dar relieve y colorido nuevos a cosas neutralizadas por el trato 
cotidiano, no ofrecía el ambiente que buscan los que acuden al arte 
con la necesidad, más o menos conciente, de cambiar de vida, de 
reposarse de la realidad; necesidad que no es peculiar a las almas 
aquejadas de un incurable idealismo, sino común a todos aquellos 
que, no satisfechos con lo que les rodea, quisieran simplemente otra 
cosa, o, por lo menos, una visión nueva, una interpretación más 
honda de sus vicisitudes. ..,Y no son éstos el mayor número? Lo cual 
no significa que hayamos de volver a los cuentos de Mil y una 
noches ni a los libros de caballería. Dentro de la vida misma hay 
fuentes de verdad y de emoción aún vírgenes. Pero ya de la lectura 
de aquellos inventarios de mediocridades, -sin contar los que 
detallaban, con una vulgar salacidad, espectáculos viles o grotescos,- 
sólo se desprendía un relente de tedio y de acre de tristeza que, si en 
las raras obras maestras alcanzaba la sombría grandeza de un 
pesimismo sistematizado, en las de menor cuantía era simplemente 
un síntoma de oscura depresión, de malestar y de esterilidad. Bien se 
sentía que aquella exactitud no enseñaba nada, que esa pretendida 
identidad con la vida real no era sino superficial, que, en suma, esa 
verdad no era la verdadera, la cual se hallaba más adentro o más allá.  
No era todo el hombre, como lo pretendían, ni siquiera la más 
humana parte del hombre la que ponían en relieve al reproducir la 
materialidad de sus actos. Porque ningún acto traduce fielmente su 
origen interno ni obedece tan sólo a causas determinantes; como 
tampoco realiza por entero ninguna vida las posibilidades que 
esperan en su profundidad.  
Mientras los realistas se ciñen a la copia estricta o a la pobre 
interpretación de los actos de un hombre según sus motivos 
inmediatos, Barbusse nos hará ver la aspiración desmesurada que 
duerme en todo corazón y muestra hasta en los más miserables la 
raza de los hijos, aún encadenados, de Prometeo.  
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Los copistas de la realidad descuidaron o desconocieron la verdad 
esencial por aplicarse a la reproducción de las apariencias sensibles; 
y así, por ejemplo, en los revueltos apetitos de la carne no 
descubrieron el anhelo profundo, el fervor desviado y ciego.  
La mera reproducción de la vida aparente no nos satisface, 110 puede 
satisfacer por largo tiempo; y, de ser practicada como canon 
exclusivo, redujera el arte a muy estrechos límites. En toda creación 
del espíritu buscamos naturalmente un significado trascendental, una 
visión nueva del mundo, una revelación de los misterios del propio 
corazón, pero no en sus yerros accidentales, sino en su ley, en su 
ritmo vital: por eso, amamos tan sólo con amor durable las obras que 
nos dan de nuestro destino, en reprobación o en apoteosis, en 
esperanza o en desolación, una imagen transfigurada.  
¿Quién relee hoy la epopeya de los Rougon-Macquart? Y es que los 
hombres solamente aman de veras las obras que los redimen de su 
esclavitud al afanar cotidiano. Nadie está contento dentro de sus 
límites; todos, sin cesar, quieren sobrepasarlos; y el arte, en verdad, 
no tiene otro origen ni fin que libertar a los hombres de sus vidas 
mediocres, airearles un poco la prisión en que se ahogan. En último 
término, las ficciones del arte no son sino medios de huír. Pues no 
sólo aquellos en quienes un excedente de imaginación, de 
temperamento o de cultura ha despertado ímpetus mayores y 
necesidades más elevadas, sino también los humildes que ignoran, 
los que penan al rededor de una tarea mezquina, todos guardan en sí, 
vigilante y perseverante, el culto del Hombre.  
Y aunque la obra de Barbusse no celebra las hazañas ni los destinos 
de un héroe que encarne las aspiraciones de un pueblo y de una 
época o de todas las épocas y pueblos, en ella encontramos ese 
respeto de la criatura humana, dramatizado por el sentimiento de su 
soledad en medio de la naturaleza bruta y ciega que parece 
desconocerle, legitimado por la convicción de que su miseria y su 
grandeza no son sino dos aspectos de un mismo destino indivisible e 
incambiable, de una contradicción que se resuelve en la profundidad 
de sus entrañas. Dramático dualismo que Barbusse suele presentar a 
lo vivo en seres pobres y desamparados que nada pueden en su 
oscuridad de siervos, pero en quienes se ve, si las alas están rotas, en 
ímpetu del vuelo palpita intacto en sus corazones.  
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(De “La Evolución de Gabriel d’Annunzio”)  
 
 
 
 

CAPITULO X  
 

Significación actual  
Del espíritu dannunziano  

 
Si, haciendo abstracción de varias incoherencias, puede llegar- se a 
descubrir en la obra entera, de Primo Veré a La Nave, una 
ascendente continuidad de pensamiento, ésta no fíe desde el principio 
una intuición directriz, sino, a lo más, una lenta y sucesiva 
adquisición de la experiencia, iluminada aquí y allá, a lampos 
vívidos, por filosofías extranjeras.  
En su última novela, II Fuoco,- que parece toda ella escrita en 
superlativos y es como un grande espejo de aumento en donde 
Gabriel d’Annunzio contempla su imagen reverberante como un 
reflejo exacto de la realidad, -el poeta resume las visiones 
fragmentarias del mundo diseminadas en sus obras anteriores y se 
esfuerzan a darnos la síntesis de su espíritu diversiforme.- Pues bien: 
aún en esta obra sería vano e impertinente buscar una enseñanza 
intelectual.  
Si él no pretendiese habemos dado “el hombre modelo del mundo”, 
según la palabra, ya que no según la mente de Leonardo, nosotros no 
pararíamos mientes en ello y nos limitaríamos a juzgar de sus 
cualidades y defectos meramente literarios. Pero no olvidemos que 
en el prólogo a Piú che l’amore exige él mismo que la interpretación 
de su obra trascienda el dominio del arte.  
Sus obras son la obra de un temperamento, no de una inteligencia. 
Todas sus ideas, las pocas que allí aparecen como tales, es decir,  
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como reflexiones abstractas que revelan una cierta concepción global 
de la vida, provienen de Nietzsche. O más bien: provienen del fondo 
mismo de su propio temperamento, pero fue Nietzsche quien le dio 
conciencia de ellas y se las presentó sistematizadas, quien transformó 
sus instintos en convicciones, sus aspiraciones en principios. La 
originalidad, o más estrictamente, la personalidad de d’Annunzio 
consiste en haber revivido todas esa ideas con una intensidad 
singular, con una convicción que nada o poco tiene de intelectual y 
mucho de sensual.  
Si Niettzche es antirracionalista —a pesar de haber sido un 
infatigable razonador, -d’Annunzio es anti-intelectual.  
No hallamos en su obra ideas, sino tendencias. No sienta premisas ni 
educe consecuencias: afirma un todo, y le afirma líricamente, como 
brote espontáneo de su genio intuitivo e instintivo. Lo que él nos 
ofrece a participación no es una mentalidad, es una sensibilidad. Un 
espíritu, no un sistema.  
Pero sí un espíritu sistemático. Concíbelo todo rígidamente, desde un 
único punto de vista, pliégalo todo, de grado o por fuerza, a su sentir 
unilateral. Impone su concepción de la vida, no ya dignándose 
justificarla, pero sin curarse siquiera de unas contradicciones que 
implica. No admite la legitimidad, o la belleza, o la nobleza, o la 
utilidad de otras maneras de pensar y sentir que las suyas.  
Sus facultades antiespeculativas no reclaman una concepción 
metafísica; ni han formado de concepciones jerarquizadas un todo 
integral. Su sentido de la vida es el resultado más o menos fortuito de 
tendencias que por el azar de mil causas se estrecruzan en su espíritu 
y en su temperamento; tendencias que no han menester ser legitimas 
porque son primordiales y prevalecen. Prevalecen porque siguen el 
sentido del mundo: afirman la vida, la vida total. Y una vez más, le 
esclarece aquí Nietzche, para quien la sola concepción del universo 
admisible es la que él llama su concepción trágica, esto es, su 
concepción estética. Puesto que en la naturaleza no se ven trazas de 
justicia, de bondad ni de moralidad,-meros conceptos humanos sin 
realidad trascendente,- la explicación del mundo por un fin o por un 
principio de moralidad, de bondad, o de justicia es contradictoria. 
Mientras que la concepción estética justifica aún el mal, aún el dolor, 
aún la muerte, inexplicables en las otras, porque de todo eso la vida 
compone un espectáculo grandioso. Y la belleza no es una 
abstracción humana, es una rea- 
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lidad exterior. El fin de la vida debe ser pues la belleza. La actividad 
libre del artista que crea por crear, por gozar de su plenitud, nos da 
una imagen de la actividad de la vida. Sin que esta finalidad le sea 
interna, ni suponga un Dios artista que juegue con la materia. Es una 
manera de darle un sentido a un tiempo racional y concordante con el 
mundo. Nada es verdadero de veras, piensa Nietzche: nada tiene un 
valor absoluto en sí pero al hombre es creador de valores.  
El criterio de valores debe ser el de la belleza,- es decir de la nobleza, 
la fuerza, la alegría,- no sólo en el arte sino en la vida. La tabla de 
valores existente, la moral cristiana, da precio a cosas viles y 
envilece las cosas nobles: es la exaltación del plebeyanismo, la moral 
de los esclavos. Es la prisión de los héroes, el obstáculo a la vida 
libre, dominatriz, bella en la expansión de los instintos profundos, de 
las ambiciones soberbias. Condena a ser lo menos posible, a ser otra 
cosa que somos. Deprime, deforma; o exalta monstruosamente el 
dualismo que mantiene su perenne guerra dentro de nosotros. 
Mientras que la vida nos empuja a ser unos, a ser únicos, a ser por 
entero todo lo que somos, a devenir ceux que nous sommes.  
Vivamos, pues, toda la vida. Hagámosla bella. Vivámosla en belleza. 
No hay otra destinación a la humanidad, dicen ambos.  
Concepción que supera a la vez el optimismo y el pesimismo, porque 
ni lleva a la beatitud un poco tonta del primero ni a la renunciación 
algo cobarde del segundo: antes quien la profesa busca la lucha para 
gozar de la fuerza en acción; y si sucumbe, la muerte no le será sino 
la prueba magnífica de su temeridad. El dolor se transmuta así en 
energía estimulatriz, de peso muerto y deprimente brebaje que era. 
“Vivir peligrosamente”, he ahí la divisa imperativa de la filosofía 
nietzscheana Navigare necesse est, vivere non est necesse, es el lema 
equivalente de la Laus Vitae. La barca de este Uliside iba sobre el 
mar empujada por un viento de heroísmo. La sabiduría que él 
buscaba no era la ciencia teórica, sino la experiencia y aún el 
experimento de “un mundo de peligros y victorias”.  
Despojado Nietzsche de preocupaciones intelectuales, conviértase en 
Gabriel d’Annunzio. 
Si, d’Annunzio es un Nietzsche sensual. Es Nietszche menos la 
inteligencia.Nietzche menos Nietzschc  
No queda de él sino la voluntad de dominio, la voluntad afir- 
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mativa y lírica. La voluntad no necesita de certidumbre: va. 
¿Adónde? A girar en el retomo eternal.  
El hombre como todas las cosas va arrebatado en el torrente circular 
de las fuerzas cósmicas. No puede sustraerse ni por un instante al 
rítmico torbellino. Todo fluye incesantemente. Nadie se baña dos 
veces en el mismo río; aún, más el pasajero que se embarca en una 
orilla no el mismo que desembarca en la otra, como decía Heráclito. 
El reposo no es sino el trabajo invisible de fuerzas contrastadas. 
Todo deviene, nada es. El hombre puede llegar a esta conciencia de 
la ftiga eterna, a sentirse idéntico al todo del cual participa y que le 
absorbe, a perderse, en las corrientes universales que se fecundan de 
muerte para crear energías vitales. El individuo entonces desaparece, 
se sobrepasa, su actividad es la actividad de los elementos y su 
propia muerte es la vida. Esta conciencia vertiginosa y lúcida es el 
estado dionisiaco. La embriaguez trágica transforma el dolor y la 
muerte en la alegría de ser.  
Pero esta alegría dolorosa y arrebatada se aplaca en la visión estética 
del mundo, en la creación artística, en la belleza de las apariencias. 
Es el estado apolíneo. De su serenidad nacen las artes plásticas, 
mientras el entusiasmo trágico prorrumpe en la música y la lírica. La 
tragedia de Esquilo y Sófocles a una los dos espíritus.  
D’Annunzio ha querido reunirlos una vez más.  
Los dos modernos consideran, pues, la vida como un campo al 
heroísmo trágico, hacen del dolor y del mal no sólo un aguijón a la 
voluntad de superamento,- por donde se diferenciarían apenas de los 
estoicos en encaminar a la acción las impulsiones que éstos preferían 
abolir en la quietud, -sino que los convierten, sobre todo d’Annunzio, 
en una singular voluptuosidad. La renunciación, la paz del alma, la 
ecuanimidad, les parecen no siquiera un doble y lento suicidio, sino 
apocamiento y disfraz de la cobardía.  
El combate, pues, es decir la victoria, es el fin de la vida. No lo es la 
felicidad.  
 
Felicitta non ti cercai  
che solo cercai mé stesso,  
mé stesso e la terra lontana.  
 
En verdad, la vida no tiene un sentido, una dirección bien visi- 
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bies. Así, pues, todos los fines que se le atribuyen son tan legítimas 
como improbables. Toda moral parte de un principio arbitrario, 
irrefutable al mismo título que indemostrable. Tal vez la cuestión de 
morales se resuelve irónicamente en una cuestión de gustos por su 
principio, o en una cuestión de utilidad, ya individual, ya social, por 
sus resultados. En d’Annunzio es el producto de un temperamento.  
El criterio de belleza no puede, por lo mismo, ser universal, a pesar 
de su vaguedad que le hace extensivo indefinidamente, toda vez que 
no hay un criterio superior que falle acerca de la belleza en general 
para aplicarla a la estimación más o menos aproximativa, y justa de 
la belleza y fealdad de una obra, de una tendencia, de una acción.  
Como quiera que sea, d’Annunzio interpreta la vida, si de algún 
modo, con entendimiento de hermosura, no ya con el dantesco 
intellctto d’amore. La belleza fin de la vida individual y social es la 
más seria de sus convicciones: bien es cierto que si no fuera él 
mismo creador de belleza, le importara menos el culto que quiere 
instaurar.  
Las sociedades no deben poner traba a la expansión de la 
potencialidad heroica, deben someterse al héroe: -(“La Gloria”, “Las 
Vírgenes de las Rocas”, etc) — “,Mas dónde vive el dominador, -
dice TI Trionfo,- el coronado con la corona de la risa, con aquella 
corona de rosas ardientes de las cuales habla Zarathustra,- el tirano 
franco de toda falsa moralidad, seguro de su potencia, determinado a 
elevarse sobre el Bien y sobre el Mal?”  
Hay que preparar su advenimiento. Le anuncia la Laus.  
Entretanto, el individuo extreme la tenacidad del instinto agónico, 
aspire a la hegemonía, que así vivirá la vida ascendente, la vida 
triunfante en el dolor, a la cual una bella muerte es la mejor 
apoteosis. Y el artista afirme su sueño como la realidad primera, y 
sacrifíquelo todo a un poco más de belleza, de esplendor, de 
voluptuosidad en el mundo.  
Con igual fervor exalta la belleza en el arte y en la vida. Sus 
principales personajes la viven en belleza, y la componen como una 
obra de arte, sellada con estilo indeleble. D’Annunzio cree que la 
exaltación del sentimiento estético conduce, en último término, una 
concepción heroica de la vida y a la voluntad de vivirla 
soberbiamente; cree en la virtud regulatriz del gusto estético, de tal 
suerte que éste debiera reemplazar al caduco sentido moral.  
Mas como él subentiende bajo el nombre abstracto de Belleza  
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puramente artística y sensual, goce y privilegio de individuos 
superiores, su idea no es precisamente la de Guayu, por ejemplo, 
quien supone ante lodo en la belleza un valor social y moralmente 
dinámico.  
El sensualismo estético de los personajes danunzianos generaría tan 
sólo una moral hedonista a base de un voluptuoso egoísmo 
individualista. Su concepción de la vida sin otra finalidad que la 
belleza como fuente de placer es, si quiere fundamentalmente falsa: 
pero es admirablemente fértil —y es eso lo que aquí importa,- en 
revelaciones de un espíritu infatigable que busca, y halla, en toda 
cosa la línea bella y la sensación deleitosa.  
Deliberadamente ha puesto al centro del mundo contemporáneo una 
inteligencia de artista, a fin de mostrar este criterio de la vida como 
el más alto y armonioso. Pero todo es cuestión de mesura.  
Creemos haberlo probado al mostrar el sofisma que celaban las 
bellas frases de la Gioconca. De todos modos parece excesiva la 
pretensión de endiosar la belleza, de hacer del idola specús de los 
artista un idola tribu.  
La belleza es, en realidad, un lujo, el más noble, el menos superfluo; 
pero no es una necesidad vital. Admirable como estímulo a 
ennoblecer el arte, es falsa, lo repetimos, o por lo menos, estrecha y 
parcial, como concepción de la vida. Y ni aún dentro del arte 
convendría a todos los artistas como canon exclusivo. Generaría una 
secta de ratés neronianos que serían más ridículos o peligrosos 
mientras más impotentes. D’Annunzio mismo no se halla exento de 
neronismo: pero él reviste de soberbias crueldades, de suntuosas 
magnificencias su perversión fatigada. Aún en él degenera en 
histrionismo. No hay sino que verle en El Fuego. Tal exclusivismo 
esterilizaría otras fuentes de inspiración. El mismo fecundisimo 
d’Annunzio carece por ello de variedad. No ha llegado a crear en 
suma sino un tipo de belleza humana, que a muchos ha de parecer 
discutible, porque es más bien de una belleza ferina, por su ferocidad 
sutil o imperiosa. En verdad ¡de qué ásperos elementos de ambición, 
de frenesí, de orgullo, está hecho su ideal de superhombre! Su 
voluntad de dominación no reconoce límites en la de los otros, es 
claro, ni su placer en el dolor ajeno. Por eso su Corrado Brando es 
simplemente antipático, por decir lo menos; su Cantelmo es 
anacrónico; su effrena es insaciable de auto adoración. Yen fin, el 
ideal de la Laus Vitae es inaccesible de sublimidad,  
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de una especial sublimidad que consistiría, como dijimos, en abolir 
todo lo que hay, en nosotros y fuera de nosotros, de humano, 
demasiado humano, para llegar a no se qué fabulosa felicidad de 
centauro, inconsciente del bien y del mal, inmémore de los conflictos 
entre lo ideal y lo real, en comunión con la naturaleza primigenia.  
Más humanos, más actuales, a lo menos, por su tristeza sensual. por 
su clarividencia amarga, fueron los ahora sobrepasados héroes de la 
Rosa. Pero aún ellos, acérrimos estetas, gustaron de encruelecer sus 
placeres. De modo que toda la obra dannunziana palpita de crueldad, 
de lujuria y orgullo ferales. No es extraño que rehuya los rincones de 
intimidad, de dulzura que se olvida, de bondad que se ignora. La 
nostalgia de hogar, el amor a la madre y a las hermanas ausentes son 
acaso la sola voz conmovida que se le oye; y todavía, siente más 
vivamente la ausencia de ellas que su presencia.  
lodos los amantes dennunzianos aman asimismo de un solo amor, 
sensual y trágico, pero es un hecho que hay otras manera de amar 
menos crueles y de sufrir menos emponzoñadas. En cuanto al dolor 
ajeno, al vasto sufrimiento humano, ni está en el fondo de sus 
concepciones, ni le arranca en casos particulares a su egoísmo. Sin 
duda por no haber mirado la vida sino a través el prisma estético y 
estudiádola sólo en los libros, su sensibilidad carece del don de 
comprender y compartir. Se dirían que todo su genio no puede suplir 
la simple virtud de la simpatía. Sus criaturas de bondad y de 
abnegación, del dulzura doliente y casta, o de sacrificio ardiente, son 
por demás bellas e ideales para ser otra cosa que admirables 
ficciones poéticas creadas de una pieza por necesidades de contraste 
con la vida voraz que las rodea. Son la Imagen que sus héroes 
sensuales idealizan cuando más ansiosamente revuelven las heces de 
la saciedad.  
Su furibunda y casi religiosa exaltación de la naturaleza pánica nos 
parece también justificable como un exceso de lirismo, pero falsa o 
verdadera a medias, como concepción del hombre en el universo. La 
comunión dionisíaca con el torrente de fuerzas cósmicas es un 
sentimiento imaginario. La aptitud a imaginarlo tan vívidamente no 
es sino la potencia de crear un estado de ánimo, que nos parece desde 
luego asaz confuso y vago y no respondiente a una relación íntima 
entre la conciencia de la personalidad y la mutabilidad universal.  
Dos mil quinientos años nos separan de los griegos antesocrá 
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ticos y mucha agua ha pasado bajo los puentes desde entonces. Y 
como cree Nietzsche que un griego de la grande época no hubiera 
comprendido la mentalidad de un hombre de ciencia moderno,- todo 
él cabeza como el Je sais tout del frotispicio de la revista homónima, 
-así nosotros no podemos penetrarnos de la profundidad de aquel 
sentir.  
El hombre natural, vuelto a su naturaleza primigenia, tiene apenas 
sentido para nosotros. El hombre no es un absoluto: es un producto: 
el hombre primitivo fue el producto de los bosques, como el de hoy 
es un producto de siglos de evoluciones, en quien es casi imposible 
discernir las adquisiciones de la civilización, ya congenitales, y el 
fondo primario. No puede pues eliminar de su naturaleza la historia, 
ni realizar su visión retrospectiva de la Grecia esquila nea. Pero esta 
discusión de posibles sería yana si no absurda. Ni creo que un 
retorno al pasado esté en las mientes de d’Annunzio.  
Peregrino del pasado en el viaje a la Hélade, el poeta fue el hombre 
moderno en la Sixtina, el punto, para mí, culminante del poema. Y si 
luego en el Desierto conviértese en una especie de centauro para 
glorificar la vida natural, allí espera también el anuncio del 
superhombre inminente el mensaje del futuro, y dice: “el día y la 
llama de toda libertad está cerca”. Y no es de creer que ésta 
conquista en quitar de por medio todo lo que nos separa de la 
naturaleza y de la Grecia...  
Habituados estamos a considerar al hombre en el universo como un 
imperio en un imperio, y más altamente, en la región de la verdad 
pura, como creador de las apariencias y única realidad.  
No deja, pues, de hacernos violencia esta exaltación de la naturaleza 
en olvido o en detrimento de las conquistas del hombre sobre ella, 
contra ella.  
Con todo, d’Annunzio se halla aún lejos del sentimiento 
espasmódico, hiperestésico con que la sensibilidad de la condesa de 
Noailles, por ejemplo, gira delirante y arrebatada, en un imaginario 
vértigo panteísita. Mas humana, más profunda, más patética me 
parece la concepción romántica de Vigny que magnífica la soledad 
del hombre en el seno de la naturaleza, extranjera, ajena, hostil.  
Ne me laissez jamais seul avcc la Nature...  

* 
** 
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Tales son las tendencias esenciales, el espíritu de la obra 
dannunziana, toda ella un ardiente ditirambo a la Vida, a la vida 
instintiva y libre, a la vida en fuerza y en belleza.  
Según él, los que no pueden vivirla peligrosamente ni estéticamente, 
son esclavos de nacimiento, son la plebe vil. Como Nietzsche, 
escinde la humanidad en dos campos: patrones y esclavos, señores y 
siervos; rebaño y conductores o explotadores del rebaño. De un lado, 
artistas neronianos y hombres feroces de acción; de otro, la gran 
Bestia que tiene de ser domada, que debe ser sumisa, la recua de 
bestias enfermas y tardas que apenas pueden llevar sobre los flacos 
lomos la carga material de la civilización, el suntuoso equipaje de 
lujo con que el superhombre viaja hacia la tierra lejana...  
Llegados a este punto, naturalmente, inevitablemente brota a los 
labios la observación que uno repite de un extremo al otro en la 
lectura de Nietzsche: Es justo, de justicia natural, que los 
superhombres se arroguen toda clase de privilegios y que los 
esclavos lleven el peso secular de la civilizaciones: que a los unos 
incumba una moral contraria, una moral inmoral con respecto a la 
muy severa y limitada que ellos imponen a los dominados a fin de 
mantenerles en su esfera servil. Pero ¿quién los califica? A qué signo 
previo se les reconoce? ¿ y los que no son déspotas ni esclavos, los 
verdaderos hombres libres? ¿No son éstos los mejores, acaso no son 
el verdadero sostén de la cultura, del vastísimo edificio del cual el 
genio es sólo la cúpula y cimiento son las turbas ignaras? Y si como 
clase forman la más útil, como individuos son de natural armoniosos, 
concordantes, antifrenéticos. ¿Qué hacéis pues, de ellos, señores o 
esclavos? No tienen ni el gusto, en suma barbárico, ni talvez la 
aptitud, en suma primitiva, de hacer los déspotas; y son demasiado 
conscientes de su independencia para sacrificar de ella un átomo en 
provecho del que se afirma señor. Ninguna de las dos morales les es 
aplicable. Se harán una a su medida, no abstracta y axiomática, sino 
adaptable al infinito varias de los individuos y de los casos.  
D’Annunzio no los toma en cuenta. Y quiere y exige que el mundo 
sea de Stelio Effrena y de Corrado Brando, con exclusión de toda 
otra voluntad diversa. Así la vida se reduce a una visión de esteta 
neroníano, y el mundo de la acción al agitarse casi sonámbulo de 
frenéticos explotadores, a una megalomanía imperialista.  
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Por demás está decir que rechazar el espíritu dannunziano no 
significa desechar su obra. La aceptamos íntegramente, con sus 
cualidades y defectos reveladores por igual de una potencia 
extraordinaria: aún sus defectos tienen un aire de grandeza y son, 
como su fuerza, impetuosos y excesivos. Muchas cosas son buenas 
de aprender en su arte; pero la influencia de su espíritu sería 
desastrosa. Su personalidad extrapotente aniquilaría la de sus 
imitadores. Me pesa confesar mi ignorancia acerca de la extensión 
del dannunzianismo en Italia, cuestión interesante que completaría 
mi estudio. Los hispano-americanos conocemos más de cerca al 
colombiano Vargas Vila, contagiado de megalomanía dannuziana. El 
la imagen de d’Annunzio deformada en un espejo curvo.  
La importancia de d’Annunzio es mundial.  
Presentado en Francia por M. De Vogué, pronto fue conocido 
mediante la excelente traducción de todas sus novelas y de cuatro de 
sus dramas, hecha por M. Herelle. En un artículo dela Revue des 
Deux Mondes, (15 de enero de 1895), M de Vogué saludaba en la 
obra del poeta un presagio venturoso del Renacimiento latino. Ahora 
su fama decrece sensiblemente. Sus libros son todavía leídos, pero no 
comentados. Ni creo que fuera del elogio del ilustre académico haya 
sido objeto de un estudio detenido. Como poeta se le ignora 
completamente, por falta de traducción. Las citas tomadas por 
Madame Dornis, sin selección ni método, de las poesías anteriores a 
los Luadi, en un artículo que no es más insignificante porque no es 
más largo, no revelan nada del original. Pero bastó a su gloria la 
temprana consagración en la revista canonizante. Lástima es que ese 
inteligentísimo análisis no comprenda sino las tres novelas de la 
Rosa, en razón de la época en que fue publicado. A pesar de su 
brevedad, ese juicio sobre las primeras obras del italiano 
pronunciado con entusiasmo por el introductor de los rusos en la 
Europa occidental, es de los más significativo; y. corno todo lo que 
ese gentilhombre escribe, elegante, sólido, generoso.  
El libelo del italiano Marinetti, Les Dieux s’cn vont, d’Annunzio 
reste, talvez sea buena muestra de la manera como parece que le 
juzgan sus compatriotas: se diría que le ven demasiado cerca. Y no 
quieren separar el hombre del artista, prefiriendo, por tanto, las 
anécdotas pacantes a la crítica imparcial. De ahí se colige que 
d’Annunzio hallará resistencias a su ambición de ser reconocido en 
toda su impor 
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tancia de parte de un público mal aclarado acerca de su obra por 
periodistas y revisteros de actualidades.  
Pero vimos que Gabriel d’Annunzio no ha dejado a otros el cuidado 
de hacer el elogio de su obra, de su persona, de su vida inimitable. La 
ha magnificado el II Fuoco. Y ha sublimado su espíritu en la Laus.  
Tan legítimo orgullo no podía contentarse con la gloria y el placer 
reales, vividos de veras: por eso se desmesura en vastísimos sueños 
de dominación. Su megalomanía agiganta cuanto cae bajo la 
reverberación de su fantasía solar. Acciones ordinarias y cosas 
normales, o vagos fantasmas y sombras toman así proporciones 
quiméricas. La común perspectiva se cambia en alucinante 
autosugestión.  
Es natural que un lector irónico no desarme ni se rinda ante tan 
fragosa imposición: por el contrario ha de aguzar el espíritu de 
contradicción y ha de acabar por reventar a alfilerazos el globo 
inflado de caliginosos vapores.- Despejada la atmósfera de 
solemnidad, no se ve, al fondo, sino un frenesí que ahinca y jadea por 
transfigurado todo a imagen del propio orgullo. Mas no todo se 
presta a ello: de ahí la desproporción entre la forma y el contenido, la 
vacuidad sonora.  
Fácil juego del ironistas. Nada más sencillo que trocar en ridículo 
aquello que pudiera se sublime. Nada más infecundo. En todo caso 
quedaría probado que para elevarse a tal altura irrespirable de orgullo 
se han menester de potentes alas y amplios pulmones.  
El lector vanidoso pero débil, después de sentirse vagamente 
humillado frente a la exorbitante imposición de Corrado Brando, por 
ejemplo, acabará por sentirse anonadado por el colosal orgullo del 
Prólogo. Reaccionará penosamente, y mal humorado, echará el libro 
y toda la obra y el autor a mala parte. Pero el lector sereno 
distinguirá. Con todo, aún éste, a fuerza de respirar aquella atmósfera 
artificialmente cargada de tragedia y electrizada de relampagueante 
lirismo, a fuerza de sentir los nervios tendidos incesantemente por el 
frenesí del poeta, acabará por pedir tregua y solaz, e irá en busca de 
quien le responde y refresque: una página de Anatole France le sabrá 
a delicias; y aun preferirá los poetas menores: se hundirá con deleite 
en la gracia muelle de un libro de Gerard d’l-louville, un poco 
lánguida pero tan tierna, o de cualquier otro poeta que sepa sonreír, 
enternecerse, ¿y por qué no, llorar?; que sea, sobre todo, menos 
frenético. Y también menos monótono.  
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Así, pues si en sus poesías, no hay “el verso que exalta y que 
consuela”; si en sus novelas prepondera demasiado un solo personaje 
y éste es de los llamados vulgarmente “sin corazón”; si sus dramas 
carecen de movimiento pasional y de emoción, tal vez no sea 
temerario concluir que falta a su arte maravilloso un importante 
elemento de humanidad.  
Pero es injusto desestimar a un poeta precisamente por que no es una 
cosa, cuando aquello que es de verdad basta largamente a compensar 
sus deficiencias.  
Podría pues tentarnos al decir, para abreviar el resumen, que su obra 
es rica de belleza y pobre de espíritu; pero esta simplificación nos 
parecería, al instante mismo de formularla, demasiado simple para no 
ser falsa. Y sería falsa, groseramente. De su obra desborda un 
espíritu jubilarte, trágico insaciable, acerbo, infatigablemente vivo.  
Lo que deberíamos observar es que este espíritu, si se impone 
mientras le leemos, lo eliminamos de nosotros fácilmente, o se 
desvanece de suyo, al volver a la vida en la cual nuestra voluntad 
engrana con tantas otras. No se insinúa, discreto y persuasivo. Carece 
de virtud dinámica, de potencialidad indefinida. Su obra es estática, 
inmóvil, perfecta. Tiene más de la escultura, como hemos dicho, que 
de la música, a pesar de la musicalidad del estilo: en la música cada 
cual oye su propia voz, transfigurada; pero en lo que dicen estos 
libros es imposible oír otra voz que la de Gabriel d’Annunzio. Por 
eso vamos a la obra de d’Annunzio como se va a un museo: las obras 
maestras allí abundan; ¿mas quién no conoce el tedio de los museos? 
¡Cómo, al salir, la calle parece un río de vida, pululante de 
innumerables posibilidades, más misteriosa, más patética, 
inagotable!  
No es tiempo todavía de formular acerca d espíritu y la obra de 
d’Annunzio un juicio definitivo. Pero desde ahora los caracteres de 
su arte aparecen tan claros, tan netamente delineados, que grande 
novedad, tan netamente delineados, que grande novedad será para 
nosotros una interpretación discrepante en lo fundamental de la que 
acabamos de ensayar.  
A los 20 años le vimos ya formado. No hizo en seguida sino 
desarrollar, ya paralela, ya alternativa, ya simultáneamente sus 
diversas pero concordes tendencias. Cultivó a un tiempo el realismo 
y la lírica. aferró potentemente la realidad o la vaporizó en poesía. Y 
fue el peno 
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do de fiebre sensual, de demencia afrodisiaca. Para salir de ese 
dédalo de ambages, en el cual, como en la selva dantesca, la diritta 
via era smaritta, tentó una falsa vía, la primera que le señalaron 
entonces extranjeros guías. Pero luego advirtió que si ella le sacaba 
del laberinto, le dejaba en la estepa solitaria y estéril. Y volvió a la 
vida tumultosa, con una más clara conciencia de sus necesidades, y 
en vez de claudicar en el arrepentimiento evangélico, exaltó su 
propio pecado, extrajo de él todo el veneno mortal. De suerte que si 
mató a Aurispa, al autor le regeneró. Y así pudo encararse con la 
Enemiga, y exaltando su voluntad de dominio llegar al canto de 
triunfo.  
Su evolución describe una curva airosa, algo semejante a la de 
Danés. Pero es menos interesante como problema de psicología y se 
explica por sí misma, sin necesidad de recurrir a las ideologías 
elegantes, enrevesadas y profundas del culte du moi.  
Le hemos seguido de Primo Vere a La Nave: le hemos visto 
primeramente formar su personalidad, afirmarla luego frente a la 
vida contemporánea, delimitándola en un individuo hedonista y 
fortificándola con un desmesurado orgullo egocéntrico; abrirla, en 
fin, al sentimiento de la patria y ensanchar el campo de su arte 
haciendo palpitar en ella el alma nacional.  
Y como siguiendo el curso de un río se ve crecer su caudal con el de 
los afluentes, acrecimiento que se distingue mejor en el punto de 
confluencia que no cuando las corrientes van ya mezcladas, hemos 
discernido a lo largo de la obra las influencias varias que han 
enriquecido este espíritu, en el momento de su interpretación.  
Ahora aspira a ser el Poeta Nacional, el poeta mesiánico, el 
anunciador de las voluntades del futuro, el poeta total. Reclama la 
sucesión de Carducci. Dijo:  
La fiaccola che viva Ei mi commette  
’agiteró su le piú aspre vefte.  
¿Es tal ambición un producto legítimo de su evolución o un capricho 
de su orgullo despótico? ¿Es su nueva inspiración sincera?, ¿es 
antigua o reciente? Ha brotado de lo íntimo o al choque de motivos 
externos? Ya hemos respondido a todo ello.  
¿Llegará a ser consagrado en su rol de augur y de bardo? El co-  
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mité romano para las fiestas de 1911 le ha pedido, a raíz del triunfo 
de La Nave, una trilogía nacional que será representada en Roma, en 
el circo Maxencio, según dice un periódico, a la manera de las 
representaciones al aire libres restauradas en Francia, en el teatro 
antiguo de Orange y otros théátres de la Nature.  
Hasta aquí parece de carecer de sentido social. Mas ¿quién puede 
decir? ¿adónde le llevará su evolución? En plena virilidad aún 
llegado a un paroxismo de actividad, -(los periódicos anuncian que 
acaba de componer una tragedia, “Fedra”, en 17 días)- ¿qué sorpresa 
magnífica nos reserva, siguiendo su propósito fijo de renovarse o 
morir?.  
La lealtad del intérprete de un obra para con el autor consiste 
naturalmente en no desfigurarla por el empeño de reducirla a los 
límites de un juicio preconcebido, en desentrañar la intención 
esencial, mostrar en su pureza la concepción creadora y luego la 
medida y forma en que aparece realizada. La fecundidad del crítico 
consiste a su vez en multiplicar los puntos de vista en torno a la obra 
así expuesta. No creemos haber faltado a la primera y hemos 
procurado llenar la segunda de estas condiciones elementales. Si la 
imagen de d’Annunzio que en la mente del lector ha debido de ir 
formándose a la lectura no es, al llegar a este punto, del lodo borrosa, 
incompleta e incoherente, ya puede él mismo concluir.  
Que si nos pregunta cuál es, a nuestro sentir la impresión final dejada 
por estos treinta y tantos volúmenes, podríamos responder como 
Hamlet a la indiscreción de Polonio: -What are you reading, iny 
lord? —Words, words, words...  
Pero no tenemos derecho de mostrarnos insatisfechos por no haber 
hallado aquello que no debíamos buscar. No tenemos derecho de 
exigir aquello que no se nos da. Talvez el lector nos reproche el no 
sentar explícitamente una opinión formal acerca de la moral 
dannunziana, cuando toda la obra versa precisamente sobre materias 
tenidas por inmorales, cuando la búsqueda del placer, -así sea éste un 
placer nobilitado por su propia belleza o por el arte que le adorna y 
sazona.- aparece aquí como móvil único a la actividad del hombre...  
En primer lugar la calificación de moral o inmoral no tiene razón de 
ser dentro del dominio artístico. El solo cuidado que incumbe a la 
crítica literaria es el de examinar la calidad estética de la obra, sus 
medios de expresión. Si éstos son adecuados y suficientes y si 
aquella  
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es de valor, la obra es buena, es decir, bella más o menos. lEs 
defectuosa en caso contrario. Forma y fondo se miden y se sondan 
con otras medidas que las morales.  
En segundo lugai; los personajes dannunzianos son esencialmente 
amorales: tanto lo son que ni siqtuera profesan el amoralismo:  
la cuestión moral les es más indiferente, inexistente. Ni la sospechan. 
con excepción de Tulio llermil.  
Por lo demás, omnia mundus niundi. Los que hallan en el arte una 
excitación inmoral son aquellos que la buscan por donde quiera, 
aturdidos por la propia lascivia, y se solazan en verla analizada; o 
son hipócritas azoradas de no poder llegar a igual señorío de sí 
mismos en la confesión de sus instintos.- Los que reducen la moral al 
sexto mandamiento dirán sin duda que estos libros son inmorales. 
Pero en verdad nadie puede considerarse de buena fe a d’Annunzio 
como apologista de la pasión camal: lo que ha pintado es la lucha 
tormentosa de la sensualidad consigo mismo y con las tenaces 
aspiraciones ideales.  
No se le puede acusar de cinismo, menos aun la salacidad y todavía 
menos de vulgar complacencia. Porque un inextinguible arder de 
espiritualidad sublima en su obra la tragedia sexual; y si no purifica 
de toda miseria a sus personajes es porque sobre ellos y sus rebeldías 
pesa, como pesa en la vida real, la fatalidad de la carne. Aunque 
vencida, la espiritualidad transparente. Trasparece en forma de 
tristeza, de inquietud, de ansiedad, en espera de una imposible 
liberación. Mientras languidecen en el torpor sensual, mientras se 
asfixian en el cerco de angustia de dos brazos enlazantes, no olvidan 
la Imagen pura y tienden siempre a libertarse de la esclavitud carnal.  
No por razones de moralidad ni por motivos exteriores, sociales u 
otros, sino por preservar lo que hay de más noble o más viril en ellos.  
Sucumben siempre, es cierto: pero reconociendo en la hembra el 
placer a la Enemiga inmemorial, a la inconsciente destructura de 
energías. No se postran a sus pies corno delante a un ídolo. Aun en el 
diletante Sperelli,- cuando los caprichos galantes le llevaban en 
sujuego perveiso, engañándole con sus propios engaños hasta hacerle 
caer bajo las garras de la verdadera pasión,- vimos mezclarse al amor 
no se qué odio incoercible: y el denso limo de sensualidad, rebotado 
por los celos de Hermil es aun mas ponzoñoso y acre en L’lnnocente: 
y el fatalismo sensual llega al atroz dilema cuya sola solución fue el 
Triunfo de la muerte sobre los amantes.  
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Todos estos amantes dannunzíanos desdoblan, pudiéramos decir, su 
personalidad: son ellos y el enemigo que ha entrado en posesión de 
ellos y del cual aspiran a libertarse. Si no lo logran es porque son 
flacos de voluntad operante y porque se hallan abandonados por 
todos los auxilios que el hombre encuentra, de ordinario, alrededor 
suyo para ese combate, cuando no ha perdido como ellos todo 
contacto con la otra vida: la del pensamiento actuante, o de la acción 
pura y simple. el deber. las obligaciones, las voluntades ajenas.  
No en vano vemos, pues, en su obra, la pasión sensual conducir a sus 
héroes del placer a la desesperación infecunda, al crimen inútil o a la 
muerte violenta. Y si nunca las pasiones de amor dejaron de revistir a 
sus ojos un carácter eminentemente trágico,- lo cual contendría por sí 
solo una enseñanza todo lo contrario de inmoral,- tampoco puede 
acusársele de la inmoralidad hipócrita de haber predicado como 
deseables y recomendables o inofensivas las prudencias del epicúreo 
que busca el placer con cautela y se esquiva al amor y no cae jamás 
en exceso.  
El proclama la libertad del hombre sólo después de hacerle sacudir la 
tiranía del sexo: en la Laus; o antes de haberle visto profundamente 
inmerso en las tristezas de la voluptuosidad: en l Canto Novo.  
Entre estos dos puntos extremos de su curva evolutiva, él ha 
examinado la esclavitud como tal. Bien es cierto que es a veces, por 
confusión de ideas más o menos visiblemente conexas, ha creído a 
algunos de sus héroes llegados al heroísmo cuando aún no hacían 
sino exasperar en sadismo guerrero o en solitario orgullo impotente 
una lujuria rebelde a todo deber e imposible de contener. Por que 
d’Annunzio apologista de la fuerza mezcla implícitamente al 
heroísmo una infatigable sensualidad: de modo, que sus héroes nada 
tienen de cristiano: van a la acción a través del exceso sensual.  
No reniega la carne, “que es la madre del hombre y es la hija”; no 
proscribe la sensualidad. La liberta del deseo esclavizante y 
exclusivo, la ensancha,- (no ya a todas las mujeres, ni a la mujer en 
todos como en “Pamphila”,) — sino al goce de una vida plena y 
potente en la libertad.  
No es pues extraño que llegado el héroe dannunziano,- esta vez si. de 
veras.- a la íntegra posesión de sí mismo, no sucumba más a excesos 
que fueron efecto de una crisis demasiado violenta; y que, si se  
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plugo en pervertirla y complicarla de mil resabios, ya no se 
complazca ahora e las mismas tristes vicisitudes.  
Declaremos, sin embargo, que aquel especial idealismo dannunziano 
no tiene valor en sí, por que nace y obra en función del sensualismo. 
No es sino una reacción, más o menos sincera, de excesos sensuales. 
De tal suerte que son estas caídas al abismo las que levantan en su 
instinto de conservación ese aletear ansioso pero desorientado.  
 

* 
**  

Podemos decir de su obra lo que el poeta dice de Hipólita:  
“Ella es estéril. Su vientre ha sido tocado de maldición. Todo germen 
parece en él como en una hornaza ardiente. Ella engaña y desengaña 
en mí, de continuo, el más profundo instinto de la vida”.  
Pero su obra, como “Hipólita, puede responder, segura del poder 
fatal de su belleza:  
 
“¿Qué puede contra mí tu perspicacia? Yo soy la Invicta. Soy más 
fuerte que tu pensamiento. El olor de mi piel puede disolver en ti un 
mundo”.  
Porque, en verdad, este poeta de la alegría instila sutilmente el tósigo 
de su sensual tristeza, que exacerba la fiebre de nuestra sangre 
juvenil.  
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