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Presentacion

Nace en 1903 y fallece en 1941. Formé parte del Grupo de Guayaquil y su
literatura se convirtio en otro de los ejes cruciales que han determinado la
tradicion narrativa ecuatoriana a lo largo de todo el siglo XX.

Este autor no solamente enmarca sus obras en el realismo social, sino que
profundiza e indaga la existencia misma de las personas del campo
ecuatoriano y de Guayaquil, ciudad que él consideraba como la “capital
montuvia”.

Cabe sefialar que el crecimiento de la urbe guayaquilefia, que se destacé por
Su pujanza comercial y crecimiento econémico, le dio un sesgo de
cosmopolitismo que fue muy bien aprovechado por José de la Cuadra,
segln se puede observar en sus relatos modernos de: Repisas (1931),
Horno (1932) y Guasinton (1938).

Otra obra es la denominada EI montubio ecuatoriano (1937), en la que se
puede admirar un sinnimero de explicaciones sobre los componentes
fundamentales de la nacionalidad ecuatoriana, que se refieren a la identidad
misma de este pais.

En suma, José De la Cuadra debe ser ubicado dentro de aquellas
personalidades que han fomentado y explicado, a su vez, la nacionalidad
ecuatoriana, aportando con elementos que sustentan nuestra razén de ser y
evidencian la dinamica social y politica, en un grupo de narraciones y
ensayos sobresalientes. No hay hipérbole alguna en asegurar que, como
narrador corto, se halla en la misma jerarquia que la de los mas altos
relatistas hispanoamericanos.

Juan Leoro Almeida
Presidente (e) de la Comision Nacional
Permanente de Conmemoraciones Civicas
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INTRODUCCION

Naci6 en la ciudad de Guayaquil. Alli mismo se doctord en leyes. Su vida
estudiantil no pasé inadvertida

Fundd asociaciones universitarias. Intervino en actos culturales. Dio a
conocer las primicias de su talento literario. El entusiasmo persistio mas
alla de las aulas, con esa misma doble proyeccion de los hechos y las ideas.
Fue profesor de colegio y universidad. Hombre publico. Ejercio la
Secretaria General de la Administracion y misiones consulares del Ecuador.
Y simultaneamente fue enriqueciendo las letras con cuentos magistrales. Su
muerte, ocurrida a los 37 afios de edad, cortd6 una obra en ascension
admirable.

Es evidente que su temprana madurez se hizo notar en los afios treinta con
una produccién abundante y homogénea que no cesaba de aparecer bajo el
rigor de una clarisima inteligencia y las demandas de un gusto bien
cultivado. En el corto lapso de menos de un decenio consiguié De la
Cuadra la creacién de cuentos, novelas, articulos y ensayos que tiene méas
cualidades de solidez y gracia de los trabajos que otros se han esforzado en
realizar en un tiempo tres veces mayor. Y ello a pesar de que De la Cuadra
sentia repugnancia por la improvisacion, vicio de mediocres. Pero las
tentativas reveladoras dataron de la época de su adolescencia. Esto es de
cuando el autor apenas contaba 16 afios de edad. Para entonces demostraba
un talento fecundo, que naturalmente vacilaba- eso es lo que conmueve por
ser signo de honradez intelectual en el periodo dificil de la iniciacion- entre
inexperiencias de técnica, debilidades en el enfrentamiento a los asuntos e
inestable dominio del lenguaje literario. Para la fecha en que publico “Oro
de sol” (1925), en las prensas del diario guayaquilefio El Telégrafo, y cuyo
contenido eran dos narraciones de alguna extensién tituladas “Nieta de
Libertadores” y “El extrafio paladin”, los indicios de su capacidad de
cuentista se insinuaba ya con mayor firmeza y nitidez. Cierto es que aln
persistian los defectos e ingenuidades del que ha
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comenzando una ardua profesion, pero en el otro lado pesaban las
excelencias de una personalidad ansiosa de orientarse y moverse en un
mundo propio, aprehendido de la realidad circundante con todo su impulso
de vida, de autenticidad.

En 1930 aparecié una antologia con seis de sus relatos, que volvio a
editarse en Madrid en 1932. El ojo del critico puede advertir facilmente en
ese volumen-titulado “El amor que dormia”- la evolucion que se ha
cumplido en el inteligente ejercicio narrativo de José de la Cuadra. Su
lenguaje es més sobrio y eficaz. Mucho mejor el ensamble de los episodios.
Mas natural la manera de presentarlos. Ha aprendido a dominar con
seguridad los secretos de buen narrador, manteniendo viva la expectacion
hasta el punto final. En aquella antologia sobresale “El maestro de escuela”,
novela corta en la cual los personajes actlan, sienten y hablan como
criaturas que realmente existieran frente a nuestros ojos. El ambiente realza
su corporeidad humana. La caracterizacion de Gaspar Godoy, un
inmigrante espafiol convertido en profesor de una escuela rural, es buena
prueba de las conquistas que hasta entonces habia logrado el joven maestro
del relato ecuatoriano.

Y esas conquistas se fueron definiendo mejor en los libros siguientes. En
1931 aparecio6 su haz de narraciones titulado “Repisas”. Entre todas ellas
destaca la que lleva el nombre de “Chumbote”, que consiste en la historia
de un pobre muchacho costefio contra el que los patrones descargan
diariamente su sevicia, hasta convertirle en un gran pelele temeroso,
cohibido, desollado y enfermizo, pero cuya resignacion angélica se subleva
al fin en una inesperada y atroz venganza. Lo admirable aqui es la certeza
con que se sorprenden los estados animicos de los personajes, y sobre todo
la habilidad para extraer las impresiones del fondo espiritual del
desventurado Chumbote.

Después de “Repisas”, De la Cuadra publicé el libro que ahora editamos:
“Horno”, aun mas homogéneo en la calidad de sus narraciones. Ello fue en
1932, en Guayaquil. Una segunda edicién se hizo en 1940, en Buenos
Aires. Contiene doce relatos. Es varia la dimension de ellos. Los hay de
brevisimas péginas, que contrastan con otros de apreciable volumen, a los
que el autor llam6 expresivamente con el nombre de “novelinas”, que
hemos adoptado en el curso
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de estos comentarios. Conjuga a todos un mismo estilo. Algunos de los
elementos del contenido son la violencia, que invade hasta el reino de la
vida amorosa; la ternura, que establece un inteligente balance con aquélla;
las desventuras del pueblo humilde, serrano o montubio; la ironia, que hace
fisga de la insulsez comun o que denuncia el viejisimo desequilibrio social
y econdmico. Y si se intentara agregar a los méritos intrinsecos de la
narracién misma algunos atributos harto evidentes en esta obra, habria que
pensar inmediatamente en la seguridad con que De la Cuadra construye su
lenguaje literario: las descripciones son de una elocuente sobriedad, los
diadlogos se van armando con la naturalidad de la existencia, y los giros
regionales, los términos procaces y las alusiones a lo caracteristicamente
ecuatoriano, jamas entorpecen ni limitan la comprension y el buen gusto de
la obra total.

“Horno” permite observar que lo méas apropiado al genio o personalidad de
este narrador es el ambiente del trépico. Nacido él mismo en Guayaquil,
ciudad a la que llam6 “capital montubia”, esto es capital del ardiente litoral
ecuatoriano; criado en el trato con ese vasto sector humano de la costa;
peregrino frecuente de los rios, las selvas, los bohios; conocedor de las
circunstancias sociales que los caracterizan, vino a ser por eso un fiel
intérprete de la realidad tropical de nuestro pais. Entre los cuentos de este
libro conviene recordar por lo menos “Olor de cacao”, cléasico ejemplo de
fuerza y de gracia en dimensiones minimas, pues que todo se reduce a una
escena lograda con la levedad y la certeza de una acuarela.
No hay casi dialogo, sino la confidencia en frases cortadas, elipticas, de un
pobre viandante que se sienta frente a una taza de chocolate, en una fonda
del puerto, y cuya sobria elocuencia penetra en el alma sencilla y pura de la
camarera que le ha servido en ese instante, levantando en ella su intima
ternura. El pasante ha aludido a sus nativas huertas de cacao, que también
lo son de la sirvienta, y ello ha removido las nostalgias de la muchacha,
gue, sin mas, paga con los céntimos de su delantal la cuenta de ese oscuro
forastero. Y entre las novelinas, hay que nombrar siquiera a dos, que son
estupendas y que no deberian faltar en las antologias hispanoamericanas:
“Banda de pueblo” y “La Tigra”. Ellas son de lo mejor del libro. En la
primera, se relata la forma como se fue constituyendo una pintoresca banda
pue-
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blerina, con siete hombres de la costa y dos de la siena. Pero las
evocaciones del autor son cortadas por las intervencion de sus propios
personajes, que momentaneamente lo desplazan, toman la palabra y
completan en su expresiva y graciosa jerigonza aquello que él estaba
evocando. Asume asi esta novela corta un aire de vida y autenticidad.

En “La Tigra” hay méritos aun mayores de animacion real. José de la
Cuadra no se aparté de la verdad cuando dijo “Bien; esta es la novelina
fugaz de esas mujeres. Estan ellas aqui tan vivas como un pez en una
redoma; s6lo el agua es mia; el agua tras la cual se la mira...” Esas mujeres
eran tres hermanas: Pancha, Juliana y Sara Maria, hembras lascivas de
belleza bastante codiciable, que habitaban en una pequefia hacienda que
poseian en medio de la selva. Contaban, en su orden, treinta, veinticinco y
veinte afios de edad. Las dos primeras se entregaban al mas ardiente
libertinaje sexual. La Ultima, o sea la menor, sofocaba sus ansiedades entre
protestas y reclamos, en la soledad de su pieza, donde acostumbraba a
encerrarla sus hermanas para alejarla del comercio impuro al que ellas se
entregaban frenéticamente. Lo hacian por consejo del curandero y brujo del
lugar, que no por la salvacion de la moral y la integridad de Sara.

Es esa propiedad, reconocida por quienes la frecuentaban con el nombre de
“Las Tres Hermanas” o la “Casa de Tejas”, vivian las tres bravas mujeres
destituidas de todo amparo masculino. Sus padres fueron asesinados, y
desde entonces Pancha gobernaba el hogar. Ella, que habia logrado matar a
los asesinos en la misma noche aciaga del asalto, dio en seguida muestras
de una voluntad tan aguerrida y brutal, que se conquistd el apodo de “La
Tigra”. La Tigra- dice el autor-"es una mujer extraordinaria. Tira al fierro
mejor que el mas habil jugador de los contornos: en sus manos, el machete
cobra una vida &gil y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un
cazador; donde pone el ajo, pone la bala, conforme al decir campesino.
Monta caballos alzados y amansa potros recientes”.

La Tigra, que es sin duda el personaje creado con mas vigor en el campo de
las narraciones de este autor, tiene un alma gemela en la literatura
hispanoamericana: la de Dofia Barbara. Como ésta, La Ti-
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gra es duefia de los suyo y de lo circunvecino, sin que le importen los
linderos que el derecho establece; hace burla de las autoridades, y cuando
es necesario se enfrenta a ellas con el fuego de su arma sangrienta; es
hombruna en el ejercicio de su voluntad incontrastable. pero también siente
la demanda imperiosa de su sexo y provoca el deleite camal con el
comparfiero encontradizo que ha querido elegir:
desde luego, como su hermana la llanera que cred Gallegos, tras el disfrute
instintivo, detesta, humilla o elimina a su amante. Sin que se perciban
influencias de un autor sobre el otro, es dable hallar este parentesco entre
las dos grandes criaturas de sus ficciones.

Ademas de otras bien elaboradas narraciones, entre las que no deben
olvidarse las de su libro “Guasinton”, De la Cuadra escribié dos novelas:
“Los Sangurimas” (Madrid, 1934) y “Los monos enloquecidos” (aparecida
en Quito, 1951, en edicidn péstuma y fragmentaria).

“Los Sangurimas” o “novela montubia” como la llamé el autor, no tiene el
soporte de la novela tradicional. Con los mismos elementos, que corren
como una fuerza fluvial que se echa por distintos causes, pudo lograr De la
Cuadra la unidad que demanda lo que se suele entender por creacion
novelistica. No procedi6 asi, pues que prefirid una estructura méas facil,
menos idonea dentro de la complejidad técnica del género Presentd, en
efecto, tres momentos de la historia de una familia montubia, la de los
Sangurimas, pero sin vencer la disyuncion de las imagenes sucesivas del
abuelo, los hijos y los nietos. Puso su empefio en ir trazando, cual si se
contuvieran en sendos marcos, los retratos de los principales de aquello.
Evocé los hechos de cada uno con cierto sentido autonémico que perturba
la unidad del relato, la cual se esfuerza en mantenerse mediante la presencia
reiterada del protagonista Don Nicasio y de algunos personajes como
Ventura, el Coronel y el Padre Terencio. Con un diestro flashback, el autor
hace que Don Nicasio Sangurirna, ilumine su pasado, pleno de
dramaticidad y bravura, que por fin le ha convertido en la autoridad
inapelable, en el recio patriarca del vasto caserio de “La Hondura”. En toda
su larga evocacion hay un innegable intensidad narrativa, determinada por
el relieve personal de Don Nicasio y de sus hijos, por las expresiones
agudas-no exentas de filosofia popular- el viejo Sangurima, por los
dialogos y las le-
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yendas que forja la imaginacion de los montubios, por los cuadros de su
existencia en los campos tropicales del Ecuador.

La otra novela, “Los monos enloquecidos”, quedo sin concluirse. Y eso es
una gran lastima. En alguna reunién de amigos, en la que el autor les
ofrecia la primicia de una lectura intima, todavia en originales, se le perdid
la obra. Nunca la recuper6 ni volvié a escribirla.

Fue de ese modo condenada a no tener el final, seguramente ya meditado
por De la Cuadra. Que ello estaba en su plan, es cosa que no admite dudas,
por los sesgos que fue tomando la narracion hasta el capitulo que alcanzé a
terminar, y en el que se aprestan a intervenir los monos, -acaso
“enloguecidos”- que reunen dos de los personajes, en una empresa
exploradora yana e insensata.

Algun aspecto de esta ficcion nos hace recordar el cuento “lzur”, de
Lugones.

A través de una evocacion que no se debilita ni en la combinacién de los
hechos ni en las experiencias subjetivas, el protagonista
—Gustavo Hernandez- va entregandonos un rico haz de sus aventuras por
el mar, las islas y la jungla. Los treinta y siete capitulos de la novela
componen una arquitectura en donde no se echa de menos ni lo técnico ni
lo sustancialmente humano. Ello, aparte de las condiciones de nobleza del
estilo, que dan aun mas encanto a toda la produccién de José de la Cuadra.

Esta obra pudo ser publicada después de la muerte de De la Cuadra porque
sus originales, incompletos como gquedaron, fueron encontrados al fin entre
los papeles de uno de sus amigos.

GALO RENE PEREZ
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BARRAQUERA

Los dias de entre semana, a las doce quedabase el mercado vacio de
compradores. La dltima cocinera rezagada cruzaba ya la puerta de salida,
llevando al brazo la cesta de los viveres y balbuciendo maldiciones contra
el calor y contra la entrometida perra que lajal6 de las patas.

— Mejor mi hubieran dejao podrir en la pipa’e mi madre’
— No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

— jPa lo que a Dios le importa una!

— Recéle a San Pancracio,

— Ese, si; ése es milagroso.

—Y li oye al pobre.

— No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa.

Se santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los
oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperando la portavianda del almuerzo, que
se la traia un longuito “suyo” que mercO con Licto y que se Ilamaba
Melanio Cajamarca. Esperaba, también, vagamente, a cualquier marchante
ocasional — algun montubio canoero, de ésos que se van con la marea,
“verbo y gracias”—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sofiaba.
Esta hora caliente del mediodia, que le sacaba afuera el sudor hasta echarle
las ropas, le propiciaba el recuerdo y la ensofiacion.

Na Concepcioncita, ni podia explicarse por qué le ocurria aque-
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Ib ni le habia pasado por la mente el explicarselo; pero, era lo cierto que le
ocurria.

Lo mas cdémodamente que era dable arrellanaba las posaderas en el
pequefio banquito que, tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le
servia de asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de
aneurismas, la barriga apostolica; cruzaba contra las mamas anchotas los
brazos; cerraba a medias los 0jos; vy, recordaba, y sofiaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras.

Ni las espantaba, siquiera. Permitia que revolaran por la barraca, posandose
en los articulos expuestos, o corretedndole pegajosas sobre su propia piel.
Quien sabe si, instintivamente, fia Concepcioncita hallaba por bien que las
moscas reclamaran su puesto al sol y tomaran sus breve parte del pan de
Dios.

Apenas si impedia que le cosquilleran los labios con sus patitas vellosas.
Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar, expeliendo el aire por la
boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un recuerdo... 0 un
ensuefio...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi, sentada, sudando...
Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de
calor y de las verduras recocidas, lo sentia, sabroso en las narices...

Vejase, mantoncita, con sombrear de senos, en su poblado natal, perdido en
un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua sonaba —
armonioso, triste...— como un acorde de pingullo.

Veiase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de la aldea, en
los atardeceres claros, cuando el cielo estaba despejado y azul.
Tenia poca gracia y siempre le tocaban loa malos papeles.
Ponian el juego de angel, el diablo y los colores, que el cura de almas
metiera en moda.
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Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un mozo ya: vy, de
angel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La “madrina” repartia entre la
muchachada los colore.

— Vos seras blanco; la Dolorcitas sera verde; la Carmen amarillo; el
Faquincito, negro. VVos, Conchita, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del sefior Satanés.

Venia el angel que, lo propio que el diablo, se habia alejado mientras
distriblyanse los papeles.

Decia:

Tun. ..tun...

Preguntaba la madrina:

— ¢Quién es?

—. El 4ngel con su capa de oro.

— ¢Qué busca?

— Un color.

— ¢ Qué color?

- Blanco.

— Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio jubiloso y el &ngel se llevaba de la mano al chico que
le correspondiera el color blanco.

Venia el diablo:

Decia:

— Tun... Tun...

— ¢Quién es?

— El diablo con sus mil cachos

— ¢ Qué busca?

— Un color.

— ¢Qué color?

— Colorado

— No hay colorado. jPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la muchachada:

— jPase cantando!

— jPase cantando!

— jPase cantando!

Pero, el diablo volvia. Y pedia el color negro, y se llevaba a Joaquincito. Y,
luego, el color morado, llevandosele a ella, a esa otra personita, distinta de
la de ahora, y que se llamaba — entonces.

— Conchita.
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Variaban los modos de conducir del angel y el diablo. Este lo hacia a
empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz cavernosa,
atemorizante:

Alma, condenada, perdido te habis por tus grandes culpas, por fas pecados
que te han quitado las benevolencia de taita Dios. Por eso “gozaras” de las
Ilamas del infierno. Amén.

Igual que ensefiaba Su Paternidad...

El coro repetia:

— jAmén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo desempefiaba a maravilla.
En ocasiones hasta se excedia.

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el poblado y no habia luna,
a ella, a la Conchita de esa época remota, le daba positivamente miedo
dejarse llevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo
estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos en albor.
Ella creia que todo eso era parte del juego, y nada decia. Pero, sentia
miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso. Provocébale gritar;
pero, Saquicela le decia que si gritaba le haria mas, y no gritaba.

Recordaba...

Una noche—Ias siete serian — tocdle en el juego el ultimo lugar. Ni el
angel ni el diablo se acordaron de solicitar “su” color, no obstante ser uno
de los preferidos, justamente, por el sefior Satands: el negro.
Los muchachos habianse ido ya a dormir. S6lo quedaban la madrina y Juan
Saquicela.

Adivino, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la llevd por los
sitios oscuros.

Se levanto la madrina. Se despidio.

— Que haigan buena noche y suefien con taita Diosito. Se marché.

Juan Saquicela dijo:

A’ura, Conchita, te daré acompafiando a tu casa.

— Bueno.
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Andaban. En eso salio la luna.

— jElé! Bonito, ¢no?

— jAha!

— ¢Vos, Conchita, abis visto el rio cuando hay luna?

-No,

Alhajita se pone.

-Ah...

-Ah..

— ¢Vamos?

— Si tardo mama me hinca en el suelo.

— jQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del cafion en cuyo fondo se abria cauce el rio
pedregoso, bravo. Saquicela la empujé hasta un silo orillero, hundido en el
ribazo, cavado sin duda por algun desvio de la corriente.

— iElé, juntitos!

La abrazo.

— Frio hace, ¢no? jAchachay!

Oprimiala mas, hasta dificultarle la respiracion.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los juegos; pero,
un diablo peor, que pegaba de veras cuando ella le oponia resistencia.
— jQuieta carajo!

Le arranco el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y su sexo
inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veian sus ojos brotados,
brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la
boca, exalando un vaho caliente.

Ella, todavia, no sabia nada de nada. Sus once afios eran de una ignorancia
blanca. Pero, se defendia. Se defendia con las ufiitas y con los dientes. Y
apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba contra las
grandes piedras, precisamente ahi donde el rio chocaba sus aguas, y subia a
las alturas impdvidas, perdida entre el rumor y las espumas...
A la postre, Juan Saquicela venci6. Y destrozd la doncellez impuber.
Ella lloraba mas intuia que ya no habia qué hacer.
Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podf a volverla a donde
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la mama y que tendria que seguirlo, musitd, resignada:

- Aha...

— Posaremos ahi en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, que esta
aurita sola no més, porque el Nacho esta trabajando de cuadrillero en la
lifa.

-Aha...

— A la vueltita no masito queda. ¢Podrés ir a pata?

Ella lo intent6. No consiguid levantarse.

— jQuiersde he de poder!

Saquicela ri6. La tomé en los brazos.

— Te he de dar amarcando. Chazo recio soy...ja la Virgen graciasi

Al pronunciar la invocacion, se persigno el longo e hizo una inclinacion de
la cabeza en el aire, como si se encontrara delante de la imagen en la
parroquia.

Repitio:

— Ala Virgen, gracias!

Y volvié a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y que lo perdonara.
Se manifestd afectuoso con ella. Por todo el camino — dos horas largas —
le fue besando la pelambrera y sobajeandole los senos.

Con el follon de bayeta, le contenia la hemorragia...

Seguia el recordar exaltado de sol...

iAh, como se alboroto el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su bendicion de nuevo,
los comentarios que hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.

— EIé, la mosquita muerta! jPuta no mas habria sido!

— Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

— jAha!

— Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.

— Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jue soldado.

— jAha!

Razana no mas en la Concha.

Solo el yuro Pifas le habia salido a la defensa.

— ¢ Y pus, qué dira taita curita? EI misu dio ensefiando esos jue-
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gos del diablo... jElé pus viendo! De ventas salié que el diablo se llevo a la
longuita. Jodido el curita, ¢no? jBeta le diera!
- Aha!

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos arando y sembrando la
chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni asi. A la tarde, apenas si comian unas
papas cocidas sin sal y bebian una tisana amarga. Ni mote tenian.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por el hambre
insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se acostaran. Ella rezaba.
Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comia:

a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga tras los largos
abrazos del hombre.

iQue les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porgue vivian amancebados, porque no se habian casado por la Santa
Iglesia y porque no le habian, en fin, pagado al cura la platita para la
conservacion de Su templo.

Por nada mas seria.

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixan necesitaban
braceros.

Decidi6 ir alla con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando por los ce- nos sin
caminos; trepando a ufia las paredes de las quebradas, dejandose rodar,
desfallecidos, en los prolongados descensos por las faldas de los montes.
Iban bajo las paramadas, mascando el frio. Se angustiaban de asfixia en las
horas del sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guifiapos, dos mufiecos a medio
desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya. dormian reposadamente, casi sin
sentirse.

Consigui6 plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le dieron una
placa.

— Cavador.
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Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas, hundido en los socavones
tenebrosos, atado —peor que con cuerdas- a la mirada del pedn capataz,
gue brillaba metalicamente, mas que los pencos del azufre nativo en las
vetas grandes.

Esto durd mucho tiempo. Tres afnos, quiza.
Eran — marido y mujer— casi felices. Tenian su chocha de lodo y piedras,
al socaire de una eminencia de terreno, tapada de los vientos. Ademas,
comian a menudo, porque, con frecuencia, daban trabajo en la mina unos
catorce dias de cada mes.

Y, lo mejor...

Regreso cierta ocasion, ya anochecido, muerto de cansancio Juan

Saquicela.

Miro a la hembra:

— Vos tas emprefiada — dijo —

—Aha.

Acaso se sentiria contento, acaso se sentiria dichoso por su triunfo
masculo.

La abrazo con las ansias de otras épocas; Y, ahi, junto al fogoncito, antes de
comer y burlando la fatiga, la poseyo...una...dos...tres veces...
Cuando nacié la huahua —una cocolita linda era —hubo fiesta mayor.
Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se bebi6 a galonadas la
chicha fuerte, y se bail6 una noche y un dia hasta el atardecer. Como era
reducida la choza y dentro estaba el tendido de la puérpera, la zambra se
arreglo en un pequefio placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chicha en Alausi.
El cura dijo que, para que le fuera mas facil la entrada al cielo, la chica
debia llamarse Maria, como la Santa Madre de Jesus; y, después de percibir
con religiosa escrupulosidad sus derechitos, la bautiz6 en la pila con ese
nombre.

Saquicela habia querido que se llamase Concepcion, como la mama; pero
Su Paternidad se mostré intransigente, y no hubo manera de arreglar el
asunto.

Los padrinos — un matrimonio vecino — costearon los gastos de la nueva
fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.
iAh, era el buen tiempo...!
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Concepcidn se sentia feliz. Cuando lactaba a la huahua, metiéndole en el
hociquito el pezdén del seno gordito, se esponjaba de placer.
El marido, desde la puerta sentado junto al umbral, arreglandose las
alpargatas, la veia.

— jLinda la cocolal, no?

—Si.
Desgraciadamente, la mina se desquitd una vez mas de quienes le herian la
entrafia amarilla con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvi6 a Juan Saquicela, cavador.
Fue una mafiana, a cosa de las nueve dadas.
Broto del campamento un clamoreo deslabazado que se iba extendiendo
por las chozas del aledafio.

— iSe ha hundido la mina! jSe ha hundido la mina!

— Se ha tapado un socavén!

— jHay hombres dentro!

— iDios los ampare!

— iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcidn acudid, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en la macana.
La entrada de una galeria estrecha, que se profundizaba en la base del cerro,
se habia derrumbado. Era imposible penetrarla. Las paredes habian cedido
bajo el peso del techo, y era s6lo un monton de piedras y tierra lo que antes
fuera amplia boca de socavon. El derrumbamiento modifico la estructura de
los corredores, y no se acertaba al principio con cudl era, exactamente, el
sitio a atacarse con los picos para que a los mineros apresados les llegara
aire.

Concepcidn pregunto:

— ¢Quiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximé compasivo:

— Ahi. ..-dijo. Sefalando para la galeria derruida-. El y tres zapadores mas.
En los comienzos de la labor de salvamento, Concepcion lloraba y se
desesperaba. Después cesd en sus lamentaciones. Tenia los 0jos secos, fijos
en el lugar donde presumia estaba el marido. Hasta le
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fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores encerrados lloraran.
— Chis..., dofia... — repetia—. Le van a entrar las iras al ingeniero.
Callasé.

De rato en rato lactaba la huahua.

Se habia sentado en un rincén, con el anaco arremangado para abrigar a la
cocola. Y contemplaba.

Se trabajé todo el dia y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes de los
anejos y una compafiia de artilleros del Chimborazo, destacada en Alausi.
Cerca del alba se terminé de abrir una nueva galera que cortaba
oblicuamente a la taponada; y se logré entrar en ésta.
De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixiados: sus rostro
amoratados, con los ojos desesperadamente saltados, eran horripilantes.
Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan s6lo un poco de carne
sanguinolenta hedionda, a medio corromper, lo que quedaba de él.
Vivia  uno  no méas, pero se habia  vuelto loco.
Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un furgon de carga.
Conociese luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodiaban se zaf6 de sus ataduras,
se arrojo a la via 'y se mato...

Ya antes, al pasar el puente de Shucus, habia rogado a sus conductores que
lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le ocurriria; porque él, mientras
estuvo en la entrafia del socavon, habia aprendido a volar.
Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decia de él que pertenecia a
casta de los Shyris.

Concepcidn lloraba.

La comadre le dijo:

— No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausi hay donde trabajar. La
recomendaré a mi prima Zoila Villagémez y ella le buscara colocacion...Y
por hombres, no lo haga..Sobran los hombres. Y mas para busté,
comadrita, que es un buen bocado...Yo misu, feota como soy, hey tenido
propuestas; y, si no fuera porque le quiero

22



al Diego Jara... jviera, comadrita, viera!

Concepcion se fue a Alausi con la huahua de pechos.

La Zoila Villagdbmez la recibi6 afablemente.

— De criandera, ¢le parece?

— Como sea su gusto.

— Hay aqui unas monas guayacas que andan a buscar quién le dé el seno a
un huambrito que tienen. A la mama se le ha secado la leche.

— Tisica ha de ser...

— iPsh! A la plata no se le pega el mal, y cuidandose de que no la
contagéen a una...

—Aha.

— He oido que un quemado de sangorache con puro de veintitn grados,
tomado de mafianita, es lo que hay para librarse.

-Alt..

La familia portefia aceptd a la longa criandera, cuando ésta se presenté a
ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes. ..,Ves?, una fortuna...Le daras de
mamar a Luisito: un seno a él, y otro a tu hijita

— Bueno, nifia.

— Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¢ Estas lista?

— Lo que me ve de encima tengo no mas, nifiita.

— Entonces, ¢nos iremos?

— Bueno, nifiita.

Ya en Guayaquil la patrona cambié de parecer.

— Concepcidn, el médico dice que mi hijo no debe estar a media leche.
Dale a tu chica mamadera.

— Bueno, nifiita.

No le quedaba mas que acceder; pero, cuando podia, robaba su propia leche
para su propia hijita. Le sabia extrafio tener que hacer esto. Después de
todo, habian otras cosas en su vida de ahora que le extrafiaban mas.

Hasta vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las tetas. Se le
metian de noche, en el tendido, bajo el toldo de zaraza, a espiarla...

— Cuidado! No le des el seno a tu chica.

Veian a ésta enflaquecerse dia por dia: la carita, antes sonrosada y buchona,
se le habia puesto demacrada y paliducha, con las meiilli-
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tas flacidas. Mientras tanto, el nifio Luisito estaba rollizote y lucido.

— iBuena leche ha tenido la india!

— Y mantecosa..jvieras!

— Estas serranas son asi. Para criaderas con lo que hay...

El duefio de casa, al escuchar tales comentarios sonreia y rezongaba:

— Mi plata me cuesta la vaca.

Por fin se murio la chica.

El médico de la familia que seria un sabio sin duda expresé que el deceso
obedeceria a cualquiera de estas dos causas: paludismo...o c6lera infantil.
Es dificil diagnosticar post mortem.. El sélo la veia, ahi, cadaver... Si lo
hubieran Ilamado antes es seguro que podria ahora decir, con exactitud
clinica, qué enfermedad se Ilevaba a la bebe.
Con todo, el doctor parecié inclinarse por el paludismo. Acaso le tendria
mas simpatias a este mal amarillo que al otro verdoso. Quizas, también él, a
su modo, jugaria a los colores. Porque al firmar, vacilante, el certificado de
defuncioén, puso asi: paludismo...

(Y era, jcarajo!, de hambre que se moria).

A Concepcion se le habia hecho seco el dolor. Ni una lagrima vertié por la
cocola. La miraba, no més, la miraba alumbrada por cuatro velas de sebo,
metidita en su ataud de tabla humilde de figuera, aforrado de ruan.

La familia murmuraba:

— jQué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.

— Estas serranas son asi, hija. Me han contado que les echan aji 0 agua
caliente en los ojos a las criaturas.

— ¢Para mandarlos a pedir caridad?

O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los reciben en los hospicios.

— iQué barbaridad!

— En la costa no pasan esas cosas.

-No.

— Es que acd somos mejores.

— jAh, claro...!

Concepcidn no oia estas murmuraciones, Sufria en silencio.
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Cuando mas, un suspiro. Si no lloraba era, en verdad, porque su dolor se le
habia hecho seco.

Cuando terminada la lactancia del bebé dejo el empleo, guardaba,
anudados en un pafiuelo que escondia entre los senos, unos cincuenta
billetes de a sucre.

Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio,
consumado hora tras hora en secreto.

Se asocio6 con una paisana e instalé una venta de chicha de jora en la
calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata al suelo que volvian de los en- llenos, se
bebian la chicha fresca y dejaban sus moneditas de niquel.

— Sirvame otra botella, vea.

—No; ésa no. Esa otra mas panzona.

La de alla.

Na, Concepcioncita —ya la nombrada asi el vecindario —destapaba el
frasco de largo cuello, y lo entregaba, con un cojudo redondito, al
marchante.

Se entretenia en prestar atencion a las charlas.

— iBarajo que con la muerte se crece Grandota la caja de don Venancio
¢no? Y él que era retaquito en vida...

— Dizque deja dos madres d’ijos, ¢cierto?

—Aha.

— Todo patucho, es mujeriego, dice er dicho.

— iY el huecote qué hondo

— Seis sucres conto la cavada.

— Media tres metros.

— jLo que es uno!

— Déme otra chicha.

— Cuidado te coge.

— ¢Quién? (El difunto?

— No. La chicha.

— ¢Seré agarradora?

— ¢ Y meno?

Na Concepcioncita escuchaba. Queria enterarse a todo trance de lo que era
la vida en la ciudad, es esa ciudad rara y especialisima
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que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios, ella paraba las
orejas como las yeguas asustadizas, en los sitios abiertos, al rumorear el
viento.

— Donde se gana es vendiendo carbon.

— No. Mé&s mejor es tener comensales.

— El negocio que rinde es la pulperia.

— ¢ Y hacer cajas pa muertos?

— Deveras.

— Pero el Unico es dar plata sobre prenda.

— O prestar pa gque le vayan pagando sucre diario.

— En el mercado hacen eso.

— Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.

— iBarajo que vos sabés de nimero!

— No sé. Me han dicho.

-Ah...

Adentro, en el fondo del solar, la compafiera de fia Concepcidn, junto a una
candela enorme que tostaba la piel, preparaba la chicha para la venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algin dinerito. Na Concepcioncita pudo
encargar a un carpintero vecino que le hiciera una cruz tamafia, con
cuadrada caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba
alla, en lo alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

— Me ha salido un contrata buena pa dar de comer a los soldados y a la
polecia en Babahoyo Te quedaras vos con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¢Qué iban a pelear? Eran dos
hermanas, dos hermanas en la desgracias comun de haber nacido como
habian nacido: mujeres y pobres, es decir carne propicia de los prostibulos
baratos, de cuya entrada se iban alejando gracias al esfuerzo incontenido.
No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de haber sabido algo, ya se
los habria hecho olvidar el trabajo duro, agobiador. Firmarian, apenas. Las
cosas pasan asi. Y no hay remedio.

Mandaréas recados en las lanchas cuando haigan conocidos.

— Vos también.

Moguearon. Aullaron despacito. Y se separaron.

Na Concepcioncita perseverd en la faena. Sola ahora, era mayor la ganacia.
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Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, sin reposo

Todo anduvo bien, empero, para fia Concepcioncita, hasta que se echd
encima un marido.

La soledad seria. Quizds el grito ronco del instinto.
Fue un cholo daulefio, que acudia diariamente a beberse su botella de
chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre las piernas
recogidas, permanecia hora tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de €l la piropeaba:

— jSerranita linda! jMamacita!

Después hablaba con ella. Le hacia confidencias.

Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

— Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.

Poco a poco cobraba animos.

— A usted, digo yo, le falta un compafiero.

— ¢ Y para qué ¢para que no me coman los muertos?

Indicaba hacia el cementerio proximo con el brazo extendido, y afiadia,
convencida:

— jAve Maria purisimal! No necesita méas dolores de cabeza. EI que me da
la candela basta.

— Un par de pantalones no estorban, y son un respeto.

— ¢Si? jAy que gracioso!

— Y como soy flaco, jpa’l poco lao que ocuparé en su cama! Le pagaré lo
mismo que pago en la fonda, por la comida. Sélo er carifio no mah me dara
usté, mamacita...

— jAh, calle!

La tomo por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del cuarto. Ella se
desperto, asustada.

— ¢Quién es?

— Una voz desconocida sond afuera:

— Abra, sefiora, que hay incendio cerquita.

Quito, la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corria, otro — el
cholo daulefio — se meti6 a prisa.
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Le tapd la boca con la mano abierta.

No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramén.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaba las fuerzas herculeas.
A tientas la condujo al catre, y la tumbé.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.

Pero de pronto evoc6 una escena lejana y se quedo quietecita...
Quietecita...

Ramon Frias le robé cuanto pudo y le hizo dos hijos: Ramoncito y
Herminia.

A ésta no la conocid el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramon Frias anuncié un viaje a
Daule, donde dizque tenia un hermano grave.

Arramblé con lo ahorrado para el parto, y...

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guitarristas de la Lengua lo
cantaban en son de pasillo...

Ojos que te vieron fr

¢cuando te veran volver?

Na Concepcioncita se consol con los hijos nuevos, que le trajeron un buen
olvido de la muertecita... y de todo...

Se dedicd con mas ahinco aln a su negocio, para criarlos, para educarlos.
Lo consiguid. El hijo estudiaba — ahora — leyes en la Universidad. Breve
plazo le entregarian el cartoncillo que, encerrado en marco dorado con
bandera ecuatoriana en raso, ostentaria como un blasén. Y puede que
blason también lograra. A lo mejor. cualquier amigo genealogista
descubriria por ahi en los medio quemados archivos paisanos, que, por
parte del cholo daulefio que lo engendrd, descendia el hombre nada menos
gue de la casa ducal de Frias.

La hija— armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violin, polvos
auténticos de Coty y raras esencias de narcisos de todos los colores —
esperaba al macho que la acaban de hacer mujer.

Era el triunfo.

Y el epilogo.

Sin duda que fia Concepcioncita habia prosperado. La antigua
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chingana se convirtio en pulperia; la pulperia en barraca grande del
mercado, atiborrada de articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habian pasado mas de veinte afios. Ella tenia ya cuarenta.., y, en
corazén —“que me le ha sufrido tanto, nifio” — insuficiencia mitral.

Eso: el epilogo...

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su tercer guineo fia
Concepcidncita abrid los ojos y se removio en su asiento.

— ¢ Se despert0 ya, nifia?

— Si no estaba durmiendo...

— Ah... Rato largo estaba yo con la portavianda de la comida, Estara frio el
locro.

— No importa.

— Ah... Diga, nifia, ¢y a quién le daba entonces, cuando tenia cerrados los
0jos, esos besotes? Suspiraba busté, nifia, y hacia jjuh! como mula cansada.
i'Y decia una palabrotas méas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvié, inquieta.

— jCallaras te la trompa, longo atrevido!

Permanecio un instante silenciosa, y agreg6 luego, cambiando de
conversacion:

— ¢A vos, Cajamarca, te gusta el pinal?

— Claro nifia.

— Te voy a dar un poco para que tragues.

— Dios le pague, nifia.

— Ve y no andaras a repetir, aura que estés con el doctor y la sefiorita
Hermifia, las pendejadas que has estado hablando.

Cajamarca sonri6 y dijo:

— Bueno, nifia.
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COLIMES JOTEL

De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el fondo
celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo ancho de la
fachada, bajo la linea de los alféizares, el nombre propio de aquello era el
de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la
alimentacion estaba catalogado, modestamente, entre las casas de posada, y
en la cuarta categoria. Pero el duefio y sus empleados lo llamaban a la
inglesa (¢), enfaticamente, golpeando la esdrdjula y aspirando la jota en un
ahogo: “Colimes hotel”. Afadian, en castellano, lo que en castellano con
errores ortograficos rezaba otro letrero, pequefio éste, colocado también en
la fachada, sobre el arquitrabe del cornisamento de madera: “Piezas desde a
sucres. Comidas sanas. Atencién hesmerada. Moral en la libertad
El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de cafias y
quineha. La construccion era casi secular; y, por sus tipo y su aspecto,
pasados algunos afios podra asegurarse con algin fundamento que en sus
salones bail6 Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de articulos de
cuero que despedian vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de pieles
mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendian
visiblemente emociones putridas, en las que flotaban nubes de moscas y
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendia en vaharadas densas por los
claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a polvos
de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a
viandas sazonadas a la perra que salia de la cocina, contribuian a hacer
insoportable.
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Por cierto, el edificio no habia sido hecho para que sirviera de hotel, sino
para residencia familiar; y, al instalarse en €l con su negocio, el duefio hubo
de arreglarlo al efecto.

Habia tirado unas divisiones absurdas —diagonales, paralelas, angulosas,-
de cafias empapeladas o de tablas de jigua blanca sin cepillar. Asi, los
antiguos cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros, que en las noches
se escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un mismo
lecho.

La disposicion de los focos de luz eléctrica Edison Mazda, esmerilados,
50W. 110V — ,pegados contra el cielorraso, valia para que alumbraran
algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habian que tenian su 25
bujias exclusivo, y aun con conmutador. Estas Ultimas piezas estaban
localizadas en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva
distribucién de la casa, y tenian precios especiales mas crecidos que el
corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Cdlimes Jétel”, eran
rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo en los cabarets
de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos mas o menos discutibles,
regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer,
acompafiadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los cuales, al
despertarse hacia el mediodia, armaban escdndalos fenomenales,
asegurando que les habian saqueado los bolsillos.
También era frecuentado “Colimes J6tel” por montubios que “posaban” en
él cuando venian a Guayaquil para hacerse “reparar” del médico o para
consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios
en la loteria; pero resultd la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer
efectivo el billete, aparecia que éste no era el favorecido. Por mucho que,
en cada ocasion, los montubios juraron por todos sus santos patronos que
habian traido, amarrado en un nudo del pafiuelo, el billete auténtico, el
mismo que les habria sido sustituido en el hotel; era l6gico suponer que se
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no cotejaron bien el
namero con el boletin, ya que los montubios, por mucho que sepan leer, no
dominan a la perfeccion la oscura ciencia de los guarismos.
De todos modos, los campesinos ponian una nota pintoresca en el hotel.
Traian, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro aire de los
montes y un picante olor a sudor de caballo y a ex
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crementos de vacunos... También olian a janeiro fresco y a agua de las
charcas.

Ofrecian singulares espectaculos cuando al volver de las fianciones de los
cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de su cuarto,
esperaba alguna de las rameras.. .Aceptaban, encantados, unos; protestaban,
otros, en principio, para ceder cuando el duefio le decia que lo tal era una
costumbre directamente traducida del aleman de Austria, copiada de los
grandes hoteles de Viena, y que constituia una comodidad que el prévido
hospedaje ofrecia a los clientes de los campos.
Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con
infusiones de vegetales anonimos, de alguna enfermedad secreta que
habrian pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cafiafistola o
por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente...,se hacian
lenguas de lo que se habian divertido en el Guayas...
“Célimes Jotel” prestaba también algunos otros servicios impagables; por
ejemplo, propiciaba citas de malos amores — sefioras casadas, personas
distinguidas— , a cuyos eventos contaba con la puerta excusada y con
ocultaderos y escondites bastantes aceptables.
Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los
agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro sitio
semejante, la buscaban con éxito en “Colimes Jotel”. Era cosa segura el
hallarla, y no como entr6, en el famoso cuarto rosado...
Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de su papel,
que pretendia de simbolico; pues, por los demas, el menaje era el mismo:
una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de
cafierias de gas, con su colchén de paja, un lavatorio de hojalata; una
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacia de velador; un
roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, pudicamente escondido entre
las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que era de un bonito
color verde con dalias pintadas en tono sangre de toro...
Alguna ocasién, los empleados de policia, al registrar el hotel por dar con
algun tahdr, con algun bebedor contumaz violador de la ley seca, o con
alguna doncella perdidiza, se toparon con el botin
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de robos recientes. Es indudable que se trataba de cualquier cliente de poco
mas 0 menos, que no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional
de la casa....

“Colimes Jotel” se permitia algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola
ortofénica 4-13 y tenia el teléfono privado de una talabarteria.
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CHICHERIA

Letraros al dleo:

Chicheria "El Ventarrén “ de
Mariama de Jestis Contreras V.

NO FIO, SENORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN €ON SU BOLSILLO SI NO
QUIEREN QUE INTERVENGA
LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA
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Letreros al carbén:

MAS MEJOR ES LA
DE ENFRENTE



¥y olros. ..

E]l mas alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arri-
ba del marco de la puerta, en letras negras sobre una
mancha policroma, semejante
a la bandera de Suecia.

A un costado, a tiza:
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Habia dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozon”. Habra, ademas,
una serie de barrilitos en varios portes pequefios, hasta algunos que
parecian de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos
estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segin el dia de la llenada y la edad y madera de los envases.
Se servia conforme a los gustos.

Decia fia Mariana, la duefia:

— Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El Pescozon”. Esa
gente quiere fuerte, como pa quemarse el guarguero.

O, en otros casos:

— Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no esta muy templada que
digamo...

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda dormia en su penumbra.
Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo duro, que se
asentaba en el suelo de piedra, daban una impresién extrafia. Redondos,
ventripotentes, tamafios, recordaban a esas momias de obispos, ataviados
de pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas catedrales serranas.
Sélo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, del tiro
al blanco para escopeta de mota, rebrillava en la oscuridad de una esquina ,
como una pupila curiosa. A veces, algun rayo de sol cosquillante, jugueton,
metiéndose por los soportales hacia reir la dentadura apolillada de “
Maruja”, la pianola de marca Playatone”

Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas. Na Mariana dormitaba
tras el mostrador, cuidando del negocio mas con la presencia que con la
vigilancia de los ojos entrecerrados.
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Acudian, a la media tarde, muchachos que salian de las escuelas vecinas.
Iban en rondas  bulliciosas, peledndose 'y  bromeando.
Preferian la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya
bordeaba la pubertad y fumaba su “Progreso”, mal liado, solicitaba chicha
de “El Pescozdn”, o de “La Envidia”. Camacho no hacia reparo; pero si se
apercibia fia Mariana, lo impedia.

— No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la
policia va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un
tanto latigueada.

— Si quieren de “Lindy”, si...

Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al blanco, apostandose sus
centavitos, y les cobraba el “derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero,
les recibia a empefio incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a
tiempo, los mandaba a vender en los caramancheles de la orilla.
A las seis de la tarde se encendian los focos eléctricos. Por toda la tienda se
diluia, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista, que
era el reflejo de las luces en la pintura de los barriles.
A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los dos méas que
habia: Cervantes y Rosado. Con algun retraso llegaba la pianolista. Esta
decia llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en Valparaiso:
era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y
pintarreajada  por los méas  bajos fondos del  puerto.
Por lo regular los clientes no aparecian hasta las siete.
Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecon, los fleteros, los
embarcadores de frutas, los estibadores de carga en los buques extranjeros
acudian.

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas en la ria: era ésta una
clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes monedas y de
grasientos billetes el cajon del mostrador. Habia, ademas, con estos
clientes, la ganancia del cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas productivo pero en el resto de
la semana no eran despreciables las entradas. -
A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na
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Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo,
acicaladas, propicias a la pesca de algin hombre que les diera de beber y
les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida se repartian las guitarras.
Casi siempre concurrian los trovadores famosos del barrio, y se armaban
concursos 'y contrapuntos. Cada cantor tenia sus partidarios, sus
admiradores  incondicionales, en oposicion a los de otro.
Estas rivalidades eran causa de peloteras, escandalos y aun combates
cruentos, en los que los jarros hacian de proyectiles.
Se murmuraban que mas de una ocasion resultaron muertos en tales luchas.
Hablabase de un pozo negro, no cegado, que dizque habia en el traspatio de
la chicheria, y el cual era, segln la afirmacién musitada de los vecinos, una
suerte de osario comun.

Lo Unico cierto que podia saberse es que no han sido pocos los barcos que
hubieron de suprimir nombres en su rol al zarpar de Guayaquil, donde sus
tripulaciones saltaron y fueron vistas, dltima vez, en la chicheria de “El
Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, fia Mariana abandonaba su
aspecto pacifico y su reposado continente, e intervenia con aires matoniles,
esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras repartia garrotazos a
diestra y siniestra.

— jLargo de aqui! {Me quieren dafiar el negocio? Vayan a amolar a la
perra que les parid!

No se acordaban ante nadie por fama de guapo que tuviera el bullanguero.
— Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; ¢qué miedo les
voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha muchos
afios, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros fornidos, sin
técnica alguna boxeril siguieron la escuela de la pelea criolla que exaltara a
su maximo apogeo el legendario Marcos Soriano.

— Y a la policia también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertianla del juego de palabras en que habia
incurrido involuntariamente.

- iMajaderos!.

Cuando decrecia el alboroto, fia Mariana ordenaba a las parejas que salieran
al medo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos.
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Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz aguardentosa
gritaba a grito pelado el pasillo de moda.

Sofié ser tuyo y en mi afan tenerte

Presa en mis brazos, para siempre mia;

Pero nunca sofié que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiria.

Camacho estaba enamorado de la Mariana.

Como el vivia en la misma tienda y se adjudicaba, a la mesa de la patrona,
las sobras que dejaba ésta, tenia mas oportunidades de verla que Cervantes
y Rosado. De tanto verla se enamoré

Al principio le hacia confidencias a los otros famulos.

— Anoche la vide a la gorda, desnudota. jBarajo que hay alimento! jEs
mujer como pa pobre!

Cervantes asenti a:

— Si asi vestida no ma’se le ve...Bien sacadah las’agua! Y popa’e lancha,
caray! jPa un cuartel alcanza!

Rosado inquiria detalles intimos:

— ¢Y esveyuda? ¢ Y de qué gordo tiene las piernas acd, fijate!, acé arriba?
Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el entusiasmo agresivo de sus
dieciocho afios llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describia las
anchas gracias de la Mariana, sus grasosos encantos de multipara.
Después se volvio més cauteloso y casi ni queria hablar de la patrona.
— iDéjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a
los tres.

Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho no estaba enamorado, sino
obsedido, enloquecido. Sofiaba con la hembrota basta: la veia mejorada,
embellecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona
sino su esclava.

Su cosa. La poseia; la poseia hasta quedar exhausto, agotado, precisamente
como un barril de chicha vacio, vaciado.

Lo malo es que esto s6lo acontecia en suefios, y Camacho comenzé a sufrir
de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosa
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mente.

Mientras tanto, el afan le aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no le concederia importancia
al asunto. Los clientes si notaban el apasionamiento de Camacho, y le
prestaban a su actitud un interés burlén y, a veces, compasivo.

— jLo que es este hombre se va a fregar!

— iSeco se’std quedando!

— Lo que mas consume es la mujer.

Creian que era conviviente de fia Mariana. Otros, un poco mejor enterados,
negaban eso y le atribuian a Camacho vicios solitarios.

Le decian:

— jPodngase candao en la bragueta, amigo!

O también:

—Amarrese las manos cuando se acueste a dormir!

O también:

— El camino que lleva con “eso” es mas corto que el de la Lengua pa’irse
al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le importunaban ya. Se habia
ausentado de si mismo. Su espiritu estaba nada mas que en sus miradas, y
sus miradas se las llevaba la Mariana prendidas en las curvas rotundas de
las caderas pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos y en las moles
altaneras de los senos.

No habia pasado en afios. Paso en un dia. Salié verdadero el decir popular.
Fue un viernes por la noche. A las doce habia poca gente. Cuatro personas
apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero.
Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de
Yucatan. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se embarcan
para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metian a servir en los
caleteros.
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Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran cubanos
unos, y otros de Puerto Rico. Trataban se entre ellos de contrabandistas,
piratas y ladrones, y se referian a tierras y mares de nombres estrafalarios.
Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los atendian, mientras
la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador.
Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista, habiase
marchado ya con una conquista.
Los marineros preferian a Camacho como mozo, y asi lo manifestaron.
Cervantes, un poco mohino, se retird a una banca del portal.
Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. Uno,
el méas viejo, lo llamd aparte tan pronto como lo advirti6 un poco
embriagado.

— ¢Usté se acuesta con la patrona?

— No.

Pero le tiene ganas...

Camacho confeso:

—Si...

— Usté m’ha céido en gracia, flor, y le vo’a tender la cama. Dele a I’
hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

- No tomara.

— Espere.

Se acerc6 el hombre a fla Mariana con su jarro de chicha.

— ¢Me aceuta una confianza?

Solia negarse la patrona. Esa vez accedio.

De una empinada trasegd integro el liqguido compuesto. Sentiria
desagradable el sabor de la chicha porque hizo al fin un gesto de asco. Nada
mas.

El marinero le dijo luego a Camacho:

— A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamos. Aproveche usted
primero. Después regreso yo solo, par que me dé mi parte, socio.. .Me deja
la puerta unta...

Marchéronse los marineros.

Transcurri6 un cuarto de hora. No acudio ningun cliente mas. La Mariana
ordeno:

— i iVayase, Cervantes! jCierre las puertas, Camacho!

42



Explico:

— Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me da vuelta la
cabeza.

Camacho apreto los labios y se estremecio.

Cuando se fue Cervantes él cerr0 las puertas.

— ¢Apago, sefiora?

—No; espérese.

Camacho se bambole6. Se sentia mas ebrio ahora.

La Mariana sonrio:

— ¢Esta jumo?

— Si; esos tipos...

— jAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa extrafia, impresa ajustada.

— ¢ Qué le parece, Camacho, que nos tomaramo un jarro de “El Pescozén”.
M’ aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos..., un galén, dos. Mano a mano, frente al mostrador.
De improviso fia Mariana se tumbo sobre el sirviente. Estaba palido hasta
lo inconcebible. Sonreia. Lo abrazd

— Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujandose.

Reacciond cl hombre.. jEstaba ahi la hembra, la hembra de las ansias
angustiadas, rendida, apta...!

Ah...Pero, ;qué era eso? jPor Dios! ;Qué era?

— jSefiora! ;Qué le pasa, sefiora? ;Qué le pasa?

;Sera la muerte? ¢ Seria...?

La Mariana habia cobrado un aspecto horroroso. Tenia el rostro amoratado,
violaceo. La mandibula inferior se habia desquijarado. El cuerpo recto,
recto, recto..., se iba poniendo rigido...

Salian de la boca epumarajos... No se abrian ya, en el afan del aire, las
aletillas de la nariz.. .Apenas si el pecho se convulsionaba.

— jSefiora! No se muera, sefiora! jPor Dios, no se muera! Ah.. jy morirse
ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurri6 fugar...

Pero la chicha estaba ahi. La chicha podia mas.
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La chicha Ilamaba y habia que atenderla. Desde el fondo de las barricadas
de enormes vientres gravidos, la chicha Ilamaba.

Camacho llené hasta los bordes una garrafa galonera y alcanz6 un jarrito.
Escogid, por cierto, de la chicha picante de “El Pesconzdn”.

Se sento al lado de fia Mariana, que ahora estaba ahi, tendida en el suelo,
propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebia el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en la
boca de fia Mariana, donde el liquido hacia un gluc-gluc raro...

Y transcurrié un gran espacio de tiempo...

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:

— jAmigo! jSoy yo, su socio! jAbral

Camacho hizo una mueca, siguié bebiendo y derramando chicha en la boca
de fia Mariana, y no contesto...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin...
Oy6 Camacho unos pasos, alejandose, y la voz decia, furiosa:

— jAhi’juna...! iSolito se da el banquete...

jAhi’juna... 1Y se come la parte’l socio!
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OLOR DE CACAO

El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojé la buchada, sin reparar
gue afiadian nuevas manchas a sucio mantel de la mesilla.

La muchacha se acercd, solicita, con el limpion en la mano.

— ¢ Taba caliente?

Se revolvio el hombre, fastidiado.

— EI que esta caliente soy yo, jajo —replico.

De seguida solté a media voz una coleccion de palabrotas brutales.
Concluyé:

— ¢ Y aesta porqueria la llaman cacao? ¢ A esta cosa intomable? Miraba lo
la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de

pie tras el mostrador, la patrona espectaba.

Continu6 en hombre:

— Y pensar que ésta es la tierra del cacao A-tres horas de aqui ya hay
huertas...

Expresd esto en un tono suave nostalgioso, casi dulce...

Y se quedo contemplando a la muchacha.

Después, bruscamente, se dirigio a ella:

— Yo no vivo en Guayaquil, ¢sabe? Yo vivo allg, alla ... en las huertas...
Agreg0, absurdamente confidencial:

— He venido porque tengo un hijo enfermo, ¢sabe?, mordido de culebra...
Lo dejé esta tarde en el hospital de nifios... Se morird, sin duda... Es la mala
pata...
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La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita. Jugando con los
vuelos del delantal.

Queria decir:

— Yo soy de all, también; de alla... de las huertas...

Habré sonreido al decir esto. Pero no lo decia. Lo pensaba, si, vagamente.
Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos.

Grito la patrona:

— iMaria! jAtiende al sefior del reservado!

Era mentira. S6lo una sefial convenida de apresurarse era. Porque ni habia
sefor, ni habia reservado. No habian sino estas cuatro mesitas entre estas
cuatro paredes bajo la luz angustiosa de la lampara de querosén. Y, al
fondo, el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormian apelotonadas,
abrigandose la una con el cuerpo de la otra. Nada mas.

Se levant6 el hombre para marcharse.

— ¢Cuéanto es?

La sirviente aproximase mas aln a él. Tal como estaba ahora, la patrona
Unicamente le veia de espaldas; no veia el accionar de sus manos nerviosas,
ilogicas.

— ¢Cuénto es?

— Nada...nada...

— ¢Eh?

— Si; no es nada...,no cuesta nada... Como no le gusto...

Sonreia la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces,
suelen mirar los perros.

Repitio, musitando:

— Nada...

Suplicaba casi al hablar.

El hombre rezongd satisfecho:

—ANh, bueno...

Y salio.

Fue al mostrador la muchacha.

Pregunto la patrona:

— ¢ Te dio la propina?

— No; solo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que coloco sobre el zinc del
mostrador.

46



—Ahi estan.

Se lament6 la mujer:

— No se puede vivir... Nadie da propina.. No se puede vivir... La muchacha
no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado.

Andaba mecéanicamente. Tenia en los 0jos, obsesionante, la vision de las
huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le
acalambraba el corazon un ruego para que Dios no permitiera la muerte del
desconocido hijo de aquel hombre entrevisto.
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MALOS RECUERDOS

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ahi afuera.
No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para saludarme a mi.
— Buenos dias, don Facundo.

— Buenas tardes, don Rosillo.

— Buenas noches, sefior Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratindome como le da la gana, pero no
deja de saludarme. Como si no tuviera otra cosa que hacer mas que cumplir
para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprendi de memoria el
manual de Carrefio y que ahora soy, por una serie de circunstancias
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad obrera.

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta palmeandome la
espalda:

— ¢Como le va, joven?

Hace no sé cuantos afios. En la época de la guerra con el Per(, creo...
Entonces me sentia enojado por eso que reputaba una confianza excesiva;
Yy, quizas, hoy no me molestaria si el pulpero me dijera una noche,
lisamente, cuando regreso de dictar mis clases:

— ¢Como le va, joven? Tunanteando, ¢eh? ;Picando a alguna hembrita?
Hasta le perdonaria su asiduidad cortés.

Ah, el pulpero...Desde que lo conozco, sélo tres dias no me ha saludado. Y
es gue no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marché a Taura. donde agonizaba su madre.
Volvié de un luto detonante de tal luto que era. La cami-
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Sa, incluso, la llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia. Ah. el
pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se not6 que hacia Calta, se
advirtio que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran como
siempre.

Yo lo extrafié. Y me alegré de veras cuando, al ir una mafiana a mi trabajo,
vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su eterno saludo:

— A0, don Rosillo, jbuenos dias!

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detras de los
vales de caja que me traigo de la oficina o detras de las listas de asistencia
gue me traigo de la escuela.

Mato asi las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las rechaza
el suefio. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que no se va a
pasar uno la vida durmiendo como los cerdos...Hay que vivir.. .Hay que
Vivir...

Ademas, un recuerdo trae a otro de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero he recordado la
muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo segundo aniversario se cumple
marfiana.

Murié tuberculoso en el “Calixto Romero”.

Estreno un pabellon recién construido; y por ello su fallecimiento armo
algun revuelo entre los barchilones y los asilados.

— Ya ha muerto uno en “San Nicolas”.

Si; esta ahi abajo, en la sala “De profundis”.

— Véanlo...Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habian depositado el cadaver en una tarima de madera. Estaba descalzo y
tenia las plantas de los pies tan frias y tan blancas como el hielo de la
cerveceria. En la boca se le habia fijado para siempre un gesto horrible: la
sangre se abria salido entre los labios cerrados y corria en un lento hilillo
por la barba.

Es una historia triste esa.

Lo echaron a la zanja comdn metido en una funda de liencillo. Nada més.
Cuando fui a la oficina — antes habia trabajo en ella mi padre y yo era su
ayudante- el jefe me estrech6 la mano por la primera vez.

— Le doy el pésame, Rosillo — me dijo— y me lo doy a mi mismo. 1-la
perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado com-
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petente. jOjala siga usted las huellas de ese hombre honrado que le dio el
ser que tiene!

— Gracias, sefior Ponte — repuse Yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él acabaré, sin
duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios color cascajo. recortados
contra el cerro del Carmen, desde aqui distingo.

— Las sigo, sefior Ponte.

El sdbado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me habian rebajado
el sueldo.

Me explic6 el cajero:

— Es orden del jefe.

-Aja.

Después averigie que el sefior Ponte habia dicho:

— Se le haria dafio a este muchacho conservandole el mismo sueldo.
Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni
alimentos.. .Para qué tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:

— La plata malea a la juventud.

Sélo tres o cuatro afios después volvi a ganar lo que antes.

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habrian rebajado el
sueldo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tenia. Quién sabe si no la he
tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.
Mi padre no me hablé nunca de mi madre.

Cuando le pregunté, me contest6 invariablemente:

— Si no quieres que te patee, métete el dedo donde no te estorbe, y échate
candado la trompa.

Cierta ocasion mi padre Ilegé borracho con un amigo. Al yerme, el amigo
dijo:

— ¢Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfurecid y gritd a voz en cuello:

— iNo me hables de la chiva ésa!

Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con
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una sefiora de la buena sociedad y que yo podia resultar nada menos que el
fruto de tales relaciones. Seria novelesco. Precisamente en muchas novelas
gue he leido las cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocié a mi padre no creera jamas que una
sefiorona se haya enamorado de él, ni loca que estuviera. Era demasiado
feo; mas que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, moreno.
Como yo. Soy su Vvivo retrato. Pertenecia el pobre a esa clase de hombres a
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que friere, lo Unico que yo afirmaria hasta cierto punto
es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas tristes infelices
gue son conocidas, absurdamente, por “mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi las Ilamaba... Pero, me parece
recordar...

iOh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo mejor, no creo que me convenga a mi, en mis
circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.
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HONORARIOS

Pero, doctor, si ella no era virgen...

— Puede ser, sefiora; yo no pongo en duda, joh no!, lo que usted asevera.
Mas, el informe pericial...

— iQué informe pericial, doctor! Nadie me convencera jamas de que el
peluguero Suipanta, jmudo morlaco!, y el carnicero Martinez saben
examinar eso. ¢Es que han estudiado anatomia...? ¢Es que...?

— Sera lo que usted quiera, sefiora; pero, el comisario, en el severo
ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedid correctamente al
nombrar empiricos para el rapido reconocimiento de la violada. ..El Cddigo
de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en su articulo 72 — si la memoria
no me es infiel—, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando no hay
profesionales en cinco kilometros a la redonda... Verdad es que debio
nombrar a mujeres.. .Pero, ocurre que las personas del sexo de usted,
sefiora, con perddn suyo sea dicho, no se prestan para...

— Si, si, doctor. Comprendo. Acaso, somos mas honorables..!Ah,
dispense!

— Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, cudl es su
estado de &nimo, habria pensado que trata premeditadamente de
ofenderme...

— Ya le pedi excusas. Vuelvo a pedirselas. En fin, doctor; yo no entiendo
nada de nada... Con todo, pienso que el comisario debid buscar a otras
personas, mas calificadas, méas expertas, que no a...

— Estoy al cabo, sefiora, de lo que usted insinua; y, a este efecto, me
permito advertirle que hace usted mal. muy mal (y lo mismo
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los familiares de usted) al excederse en ciertos comentarios desdorosos
sobre los sefiores empiricos que reconocieron a la menor desflorada por el
hijo de usted. Lamentablemente, se ha hecho publico que el otro dia, en la
cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se explicaba
como iban a entender la virginidad el carnicero Martinez, que sélo habra
visto la de las vacas, y el peluguero Suipanta, que ni siquiera conoce la de
su propia mujer, porque ésta no estaba como debia cuando con él se caso...
Repito sus palabras.. .Es de temer, sefiora, que esos caballeros, justamente
indignados, propongan o intenten proponer querella criminal por atentado
contra su honra y consideracion; y, acaso, su hermano de usted, usted
misma, quiza, se ven envueltos enjuicio...

— jOh, seria espantoso!

— Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, segln se me ha
referido. Creo que mi colega de estudio, el talentoso doctor Martillo, hace
actualmente gestiones ante el sefior alcalde cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de calmarla.

— Flabria un camino salvador, sefiora.

— ¢Cual?

— Que su hijo de usted se case con la desflorada.

— Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que él es casado ya...

— Lo cual agrava su situacion ante la ley. Astrea, sefiora...

— Y aun cuando no fuera casado.. .,como iba mi Diego a unirse con una
muchacha que sera todo lo que se quiera, doctor, jhasta bonita!, pero que ha
pasado por todos los hombres del pueblo...?

— Sefiora...

— Si, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora. Hasta usted ha
vivido con ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo dice.

— iSefiora! Repare en que de mi depende...

— ¢Qué, doctor?

— La libertad de su hijo.

—¢Y cdmo?

— jAh! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las famosas
ecuaciones del griego Diofanto, sefiora: su nimero de soluciones es
infinito; y. a veces, a veces, se encuentran alguna tan fa-
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cil, tan facil...

— Le ruego que se explique.

— Pues, muy sencillamente. Estd en mi mano hacer que mi cliente, el padre
de la violada, retire la acusacion ...Esta en mi mano que el sefior comisario,
a quien yo coloqué con mi influencia (no lo digo por alabarme), destruya el
expediente. lo traspapele, ¢eh? jCualquier cosa! Todo se arreglaria. Y su
hijo saldria libre mafana...pasado mafiana... jhoy mismo! ¢por qué no?
—Haga eso, doctor. jSe lo suplico! Mi vida, toda mi vida...Ah. no
alcanzarian mis afios a rezar por usted, a encomendarlo a Dios!.

— Pero, naturalmente, eso que le digo, sefiora, tendria su precio. Mis
honorarios...

— ¢ Sus honorarios, doctor? ;Y de donde se los pagariamos? Bien sabe
usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de Diego lo que
nos mantiene: a mi hija Emérita, a la mujer de él. a los siete chicos...,De
doénde, doctor, le pagariamos? La huertita de cacao — once cuadritas. jLo
Unico!—, esta apestada con la escoba de bruja, una hipoteca...

El abogado hizo un gesto vago, lento.. No; él no era un hombre interesado
por el dinero...,El dinero? jPush! jQuédese para los metalizados, que rinden
culto a ese nuevo Moloch que es el oro!

Se insinud, manoso.

La vieja, intuy6. Comprendio luego, plenamente.

iAh! Queria a la muchacha, a la Emérita...

La hermana del violador debia ser violada, ¢no es eso? Una suerte de talion.
Diente por diente, himen por himen...

El abogado explico. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era que
aprovechaba de la ocasidn para tratar un asunto que. de antiguo, habria
querido arreglar con la familia... El no era feliz en su vida conyugal, jah,
no! Era muy desgraciado, antes bien. Su mujer no se avenia con él, y estaba
maduro el proyecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaria con la
Emérita... jMuchacha més digna! Un rey merecia que no a él, pobre y
modesto profesional enredado en las cuatro calles de aquel poblachén
oscuro, anénimo! La desposaria- jvaya que la desposaria! Pero, habia que
adelantarse, que asegure. Las mujeres, a lo mejor salen enamorandose.. y...
La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que llorar. Era una madre infeliz que
no sabia otra cosa que llorar.
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El doctor, un poco fastidiado, se levanto para despedirla. Ya le contestaria
la sefiora. Ya hablarian.
La vieja se secd las lagrimas y salié.

En la casa hubo un concilidbulo entre las tres mujeres: la vieja, la Emérita'y
la Juana, mujer del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, pero atentos.
Oh, era imposible! jComo iba a ser, Dios mio!

Fue el parecer unanime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, habia una vacilacién. Y, acaso,
una resolucion en cierne, un propiciarse al sacrificio, en los 0jos negros y
brillantes de la Emérita.

Pasaban los dias. En la casa, haciase un ambiente hosco y pesado.
Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se enfermé, no hubo con
qué llamar al curandero; se le daban tisanas de yerbas absurdas, cogidas a
la medianoche. y. estaba ahi. a medio morir, muriéndose, en el camastro
revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita. Comparaba con el
suyo enflaquecido, arruinado por los siete partos llenos y los cuatro
abortos, el cuerpo rozagante de la doncella, y se sentia morir, peor que el
chico...

Emérita crey6 adivinar que su cufiada le habia cobrado odio, un odio tan
grande como si ella fuera, no ya el precio de la libertad de su marido, sino
la causa de su prision.. .y hasta la enfermedad del rapaz.

La seguia.. .La espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se bafiaba abrio la Juana bruscarnente la
puerta del cuarto.

Quedose en el umbral, contemplando a la desnuda que hacia empefios
angustiados por cubrirse de las miradas con las manitas.

— Guiena hembraza eres, Emérita! jCon razon el doctor Celcado...!

Y los dias se venian encima.

El comisario habia dicho que el sumario estaba casi concluido

56



y que, después de poco, mandaria el expediente a Guayaquil, a un juez de
letras.

La Emérita acabo por resolverse.

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor Cercado.
Recibiosla el abogado amablemente y la cit6 para media hora después en el
estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

— Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, ¢recuerdas?, el canalla
ese que viol6 a la hija de mi compadre Jesus Flores. No queria declarar la
pena, y era indispensable que hablara: ella le alcahuete6 la cosa al hermano.
Se ha decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo esté
presente; pero, volveré en seguida. jCuida a los huahuas!

Besd a la mujer. Besé a los chicos. Acaricio al perro. Y partio.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobr6 debidamente sus
honorarios profesionales: un poco de dolor y un poco de placer, rociados de
sangre...

Cuando la Emérita regresé a su casa, se acerco a la cufiada y le susurrd el
oido:

—jYal

Nada mas. Pero, la Juana, comprendid, y sonri¢ agradecida. En cuanto
pudo hablarle a solas, le ofrecid sus servicios de mujer experta en esas
cuestiones después de aquello...

— Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia.

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus compromisos: al dia
siguiente. Diego Pinto salia en libertad irrestricta y el expediente se
extraviaba definitivamente.

Mas, habia que arreglar el asunto de las querellas propuestas por el
carnicero Martinez y el peluquero Suipanta, los sefiores empiricos...los
caballeros esos....

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la moni- jla —once
cuadritas, lo Unico!- hubo de pasar a propiedad del doctor Cercado, quien
suplio las costas.
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Pero habia que agradecerle siempre -no alcanzarian los dias de la vieja a
rezar por él!-, porque, generosamente, se hizo cargo de pagar, cuando fuera
oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la  finca.
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LA SOGA

En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aun, aparecié la comision.
— jLa soga, pueh! Andan agarrando gente.

— Y paqué?

— Pala guerra

-Ajé...

Conforme la escolta se acercaba, distinguiase la mancha de color de la
bandera que tremolaba uno de los jinetes.

— Van embanderaos...

— Si; son der gobierno.

En el portal de su casuca pajisa, mientras rajaba lefia de algarrobo para la
confeccién del almuerzo, el viejo Pancho departia con su compadre Mario
gue habia ido a visitarlo.

— Toy cansao — dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—. Cuando
uno si’hace viejo...

— iViejo! Voh podeh manejar todavia un rifle.

— ¢Y0? iCaray ni de broma!

Palideci6. Y hasta un estremecimiento — como si de algo oscuro y
medroso se tratase — agitd sus carnes acarbonadas.

— jCaray, ni de broma! —repitio-. Voy pa lo’sesenta largoh...

— Ayer daciah que te fartaba un mundo.

Pancho mir6 con rabia a su interlocutor.

— Compadreh somoh, Mario — dijo —.Noh conocemo dende mocetoneh,
y, ¢ti’acuerdah? pa la dentrada de loh Restauradore, un hembra peliamo, y
me la ganaste’n mala ley. Yo no me calenté.
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No m’hey calentao nunca con voh... IPero, esto no te lo aguanto! ;/Pa que
tieneh’esoh dicho? Voh mejor que naidien sabeh mih’afios: que soy viejo,
viejisimo, que no puedo manejar ni I’hacha.

— No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.

— Claro que si hay. Como anda la soga...

A voh no te bian de agarrar. Ti”a juyes de” enbarde. A tu hijo Ramén, si
tarveh lo aprienderian.

—,Am’hijo?

— Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao...

El viejo Pancho palidecié de nuevo. Instintivamente mir6 hacia arriba, a lo
alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiro:

— A m’hijo — repiti6 en un gagueo —. Y parece que a voh te gusta eso,
Mario. Hay raz6n. Como lah tuya no méah son hijah mujereh, y lah mujere
sélo valen pa...

Se contuvo al advertir que su compadre habiase arrancado bruscamente el
cigarro de la boca, gesto que en él significaba rabia. Pancho tenia motivos
para temer el coraje de su compadre, quien, aunque tan viejo como él
mismo, se las traia fuertes ain en lo de pufietazos y macheteados. Como
que ftie en su hora el mejor “jugador de jierro” de esas orillas. Asi pues,
variando su Ultima frase, Pancho concluyo:

— Lah mujere no sirven ni pa na...

La escolta se proximaba cada vez més. Ahora se la distinguia
perfectamente. Formabanla hasta veinte jinetes uniformados.

— Son del escuadron Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

— ¢ De de vera’sera que andan jalando gente?

— De deberah. Eh pa la guerra, pueh.

— ¢ Y por qué guerriamo?

— No sé...Dicen que por un pide’e tierra.

— ¢Por un pite’e tierra? jCaray, no necesitamoh’eso pa na!

Y sefialando a los inmensos campos laborables que el capricho egoista del
terrateniente negaba al cultivo, Pancho afiadio:

— Avyi hay tierra.. .,Pa qué mah? Despuéh, cuando uno la pela, con doh
vara’sobra.

— Y en er glieco, que echen otro; que”r muerto no se calienta.

— iClaro!

En aguel momento la escolta hacia alto frente a la casa del due
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fio de la hacienda, a diez minutos mas o menos de la vivienda del viejo
Pancho.

— jTan cerca ya! -dijo éste-. Han parao en la casa’e teja.

— Mario aconsejo:

— Esconde a Raman.

— iCierto, caray!

Agilmente, Pancho trep6 por la escalera dificil, hecha con delgados troncos
de mangle a guisa de peldafios. Bajo casi al instante.

— Ya le dije. S’ha tirao por atrah de la casa, por la cocina, y va guarecerse
en el’estero, debajo de la puente...

— Aj4; no hay cuidao

— Afiguarate,no queria irse. Que la patria, que no sé qué...

— Bay, hombre...,Ha estao er muchacho en I’escuela?

— Si; argo.

— Entonces...Ahi es que aprienden esah bestiada...

A poco llegaron junto a ellos los soldados. El que portaba la bandera hizo
descansar el asta en el suelo: el trapo nacional onde6 lentamente al aire,
como tomando posesion de aquellos campos que acaso jamas visitara. Un
respiro del caballo, con cuyas narices tropezo, lo ensucié de baba.

El jefe de la comisién — un capitancito moreno, de ojos verdes—
pregunto, dirigiéndose a los dos montubios, que lo miraban aparentemente
atonitos:

— ¢ Cual de ustedes es Pancho Rojas?

El interpelado, sombrero en mano, se aproximo.

— Yo, mi coronel... !Selvidor!

— Tu patrén me ha dicho que tienes un hijo expuso, sonriente, el militar-.
¢Esta aqui?

— Se jué ar pueblo de marianita. Si quiere, registre no mah.

— No hay necesidad. Si esté en el pueblo, ya lo habran enganchado. Y si
no estuviera... jtu la pagas!

—Tabien,jefe-Pancho

Rojas recordo el tratamiento que se daba a los temibles

caudillos de las montoneras revolucionarias, y asintié de nuevo:

— Ya bien, mi general.

El capitancito ordend marcha.

Los soldados obedecieron automaticamente. El de la bandera hizo, al
enhiestarla, un mohin de disgusto.
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Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigié a su compadre.

— Se la pegamo, pueh.

—Y meno...

Pancho volvio a glosar el tema de antes.

— jCaray que guerrear por tierra!

— Que peleen loh’abogado.. jpero nosotroh!

Simultaneamente recordaron ambos que no hacian muchos meses, cierto
dia el patron mando clavar las estacas de la cerca tres cuadras mas alla del
antiguo lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron
impedirlo; mas, ellos, con mayor nimero de gente, defendieron la nueva
cerca machete en mano. Recordaron que hubo sangre... Que José Longo,
casi un muchacho, hijo tnico de fia Petra, la viuda, cay6 con la cabeza
partida como un coco.. .Que Manuel Rosa, el “de aca”, sali6 con un brazo
menos...Que a Diolindo Yagual... En fin...

No sabian por qué pensaron esto; pero les fastidio el recuerdo.

— ¢Veran a Ramon?

— jCémo creeh’hombre! Ya’stan pasando la puente...y...

Un grito destemplado —;j”Papa”!—Ios hizo temblar. Vieron que sobre el
puente habia un agitarse de jinetes y caballos. Después, otro grito.

Y la escolta siguié camino real adelante. Sobre el anca del Gltimo caballo,
amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba Ramoén Rojas.
Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las piernas endebles,
le falté el suelo, y cayo...

Su compadre lo auxilié.

Ya, a la distancia, solo se lograba distinguir, con esfuerzo, la mancha de
color de la bandera, agitdndose sobre el grupo que cabalgaba velozmente
por el campo, envuelto en densas nubes de polvo...
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DON RUBUERTO

Dificil serd que me olvide alguna vez de mi amigo don Rubuerto Quinto
montubio viejo de los “laos” de Nausa.

Estaba yo en su casa cafiiza, edificada en plena vega del estero, bien
asentada.— “como una vaca que quiere caer a I’ agua, blanquito”—, sobre
sus cuatro patas fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se hundian
profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, saboredbamos el
café con punta de mallorca y arrojadbamos el humo de los cigarros contra
los mosquitos.

Me pregunté don Rubuerto:

— ¢ Usté estudia pa doctor de leyeh’u de medecina?

Le respondi, y él sonrid.

— Ta bueno eso, blanquito. Eh mah mejor que todo. Cierto que ar médico
le cai er goteo...Pero I’abogado, con una qui’haga tiene p’al aiio...Se gana
la plata asi...asi...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de los mosquitos,
que manifestaban su cdlera zumbando, zunbando...

Guardo6 un rato en silencio. Luego dijo:

— Yo también n’hey metido en esah vainah der paper seyado.

Y habl6 de sus triunfos, de sus glorias. Relat6 en detalle sus pobres
audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo chico.

— Pero, la mejor que’hey hecho he la der paisa der cufio...

— ¢ Y cémo fue ésa, don Rubucrio?

—Vera... Loh de la Rural bian garrao un paisa mentado. SLj-eh
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me creo de que se yamaba.. .y lo bian garrao con er cufio, loh”accidos y
todo.. -Lo tenian fregao ar paisa, bien atrincado en la barra...

— Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er paisa me vi- do y me
yamd pa tomarme parecer...Yo le dije: “Diga no mah que usté”hizo la plata
farsificada, pero que no la cambid, porque la ley lo que castiga es er
cambeo. . .“Er teniente politico le tenia estrumentao sumario y todo; pero,
con la tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... I'Y pa qué!, er paisa
me quedd grato y me pago mi pension que me bia tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.

Don Rubuerto le grito.

— ¢ Ti”acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acercé la mujer.

— ¢De cuér paisa?

— Der paisa der cufio pueh; de ése que se puede decir que yo saqué de la
carcel...Ji’acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no, mas con la boca dijo:

— jANh, si, si,

Y se volvid a su cocina.

Don Rubuerto me invit6 a bajar.

— Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, continud sus
historias, interrumpidas de vez en cuando por consejos de la laya de éste:
— Hay que’nredar. L’abogao si’ha hecho eh p’enredar.

De repente se incoporo6 callado y atento

Miro para el estero.

— ¢0y0?

— ¢Qué don Rubuerto?

— Zapati6 un lagarto.

-No...

— Si; eh’un diablo cebao. Se jala temeroh.

Hasta vira canoah chica...

En el agua corria una estela ondulante. Esttvola contemplando don
Rubuerto hasta que desaparecio.

— Si’ha echao a pique Nicolah — rezong6.
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— ¢Qué Nicolas?

— Er lagarto...Yo lo miento asi: Nocilah...

De fregao...

-Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no manifestado,
don Rubuerto afiadio, palmeandome la espalda...

— L’abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.

Sonri6 sin malicia, arrojo lejos el cigarro apagado, y dijo con poca
conviccion:

— O quién sabe mejor er tigriyo, nifio, qui’ataca de noche...y por la esparda

65



66



BANDA DE PUEBLO

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce afios. El
muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramén Piedrahita,
gue golpeaba el bombo y sonaba los platos. Manuel Mendoza soplaba el
cornetin; José Alancay, el requinto; Segundo Alancay, el baritono; Esteban
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombén; Severo Mariscal sacudia
los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Moncada Vera
chiflaba el zarzo.

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni hacia estrépito
musical ninguno; pero, en cambio, era quien llevaba la botella de mallorca,
gue los hombres se pasaban de boca en boca, como una pipa de paz, con
recia asiduidad, en todas las oportunidades posibles. Ademas, aunque
contra su voluntad, el muchacho habia de ayudar a conducir el armatoste
instrumental del padre, cuando a éste, cada dia con mas frecuencia, lo
vencian los accesos de su tos hética. Era asi, imprescindible, y formaba
parte principalisima de la banda.
Por cierto que los musicos utilizaban al muchacho para los mas variados
menesteres; y, como él era de natural amable y servicial, cuando no lo
atacaba el mal humor.. .prestaba s de buena gana a los mandados.
La unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el bombo.
De resto, dabale lo mismo ir a entregar, hurtandose a los perros bravos y a
los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lirico de
la banda, a cualquier chola guapetona: o adelantarse, casi corriendo,
cuadras y cuadras, al grupo, para
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anunciar como heraldo la llegada; o, en fin, aventurarse por las mangas
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho, o cualquier otro
“animal de carne”, al que hundia un largo cuchillo que punzaba el corazén,
si no era que le seccionaba la yugular...para satisfacer los nueve estomagos
hambrientos, en las ocasiones no muy raras, en que “los frejoles se veian
lejos™.

Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar, Cornelio Piedrahita
tenia que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo.

— Estos cholos de Chanduy son unih fregaoh — decia Nazario Moncada
Vera, contando y recontando las monedillas de niquel-. Tre’sucreh,
hemo’sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor
cuando tocaba diana, oponia, esperanzado:

—, Pero en Sant’Elena noh ponemoh lah botah. jEso eh’gente abierta! 1'Ya
veran! yo hey estao otras vece, en la banda der finao Merquiade Santa
Cru...

— ¢Er peruano?

— Boliviano era. Le decian peruano, de insulto.

Er se calentaba.

— jAh!...

Redentor Miranda inquiria, angustiado:

— Bueno, ¢y la comida? De aqui a Sant’Elena hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo. Resolvia,
después:

— Me creo de que debemo’ir a lo sitioh; Engunga, Enguyina, Er Manantial,
L’Azlcar. . .Despuéh tumbamo pa Sant’Elena.

— Como se sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:

— ¢Y I’agua? ¢Quiersde I’agua?

— En el Manantial venden.

— ¢ Y la plata? ¢Quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los
obstaculos verdaderos le merecian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decia la
ultima palabra:

— Pa la seh, lo que hay eh la sandiya. ..Sandiyah no fartan en estoh lao...
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Redentor Miranda insistia:

— Pero, seh no méah no eh lo que siente uno...

¢Onde hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era explicable su
ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

— ¢ Y loh chivo? ;Onde me dejah loh chivo?

No hay plata pa mercarloh..Jbueno’ ¢y 6nde me dejan a “Tejon macho”?
¢Onde me lo dejan?

Con esto de “Tejon macho” se referia a Cornelio Piedrahita, que tenia este
apodo desde antafio, cuando era un chiquitin y vivia ain en su pueblo natal
de Dos Esteros.

El muchacho s6lo les permitia a Mendoza, que era su padrino, y a Moncada
Vera, que lo llamaran por el mote. A los demaés les contestaba cualquier
chabacanada.

Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus 0jos profundos,
brillosos, afiebrados.

— iMe lo estan dafiando ar chumbote! —decia-, jYa quieren que se robe
otro chivo! jTan enviciandomelo!

Suspiraba y afadia:

— Cuando me muera y naidien me lo vea, va’a parar a la carcel...

Manuel Mendoza intervenia, enérgico

— ¢ Y nosotroh? ‘Onde noh deja’a nosotroh?

¢Y yo? ;Onde me dejah’a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

— A voh, compadre, I’enfermeda t’esta volviendo pendejo. Y no hay
derecho! jNo hay derecho, compadre!

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se habian
ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unia prietamente
un lazo fuerte de solidaridad, que no subia a la boca en las palabras mal
pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en las sintaxis ingenua de
su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba a cada
momento en los gestos, en los actos.
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Fueron, primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo
Mariscal. Un zarzo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurriaseles, de
escucharlos, que se habian desatado en la tierra los ruidos espantosos del
infierno o una abierta tempestad de mar de altura.

— Pero, la gente bailaba; ;verda, Pacheco?

— jClaro!

— iY dabamoh sereno!

— Noh contrataban por noche. Mi’acuerdo que don Pepe Soto, er mentao
“Zambo jayaro” noh pasé treinta sucreh una veh pa que le tocdramo en una
tambarria g’hizo onde lah Martine...,Conociste voh, Mendoza a lah
Martine?

— ¢ Y meno? ;Me creeh de que soy gringo?

¢No eran lah’entenadah de Goyo Silva que leh decian lah “Yegua meladah
“9

— Lah mesmah.

— AhL.Corrieron gayo lah doh...La mayor izque vive con un fraile en la
provincia (*)...

La otra izque se muri6 de mal...

— Si...Esa eh la qu’interesaba “Zambo jayaro...Camila...No la
aprovcchd...Una moza que bia dejao por eya “Zambo jayaro” I’hizo er dafio
en un pafioldon bordao que le mandé a vender con un turco senciyero, «esos
gue andan en canoa...El turco arcaglietio la cosa...

-Aha...

Eran asi los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.

— Despuéh te noh’apegaste voh, Mendoza.

— ¢Como “apegaste”?!Rogao ni santo que jui!

— Hum...

— iClaro!

Reian anchamente las bromas.

— A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de San Andréh. en Boca’e
Cafia.

— Mejor dicho, en el estero de Zapan.

— Como a lagarto.

Tornaban a reir.

(*) Por antonomasiala provincia de Manabi
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— Voh, Piedrahita, te noh’untaste en Daule, pa una tiesta de mi Sefior de
loh Milagro. Vo’habiah bajado de Dos Estero buscando trabajo.

— Si...Jué ese afio de loh dos’ inviemoh que s’ encontraron...Ese afio se
murid la mama de m’hijo...Quedé solo y le garré grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.

Afadia:

— Er dia que me veia a Daule jué que me fregaron... jPorque a mi lo que
m’hicieron eh dafio, como a Camila Martine, la “Yegua melada”!... Yo no
me jalaba con mi primo Toméh Macia, y ese dia, cuando m’iba embarcar,
me yamo y me dijo: “Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo dentrando en
amista”. “Bueno, sujeto”, le dije yo (porque asi noh tratamo con ér, de
“sujeto”), y noh dimo lah mano...En seguida m’invité unoh tragoh onde er
chino Pedro...Y en la mayorca me amolo. ..Desde entonces no se me
arrancan lah toseh... 'Y ve que m’hey curao! jPorque yo me bey cuarao!
Manuel Mendoza cortaba el discurso:

— Yate lo bey dicho, compadre. Pa voh todavia hay remedio, porque tu
mar no’sta pasao. Onde puedah’irte a Santo Domingo de loh Colorao,
loh’indio te curan.

— Este verano voy.

Asi era siempre... EI proximo verano se iba Ramon Piedrahita a curarse de
su tos en las montafias de los Colorados...El proximo verano... Pero, no
partia nunca.. .No fue nunca alla.. .A otra parte se fue...

— Con loh’ Alancayeh noh completamo en Babahoyo pa una fiesta de mi
Sefiora de lah Mercede...

— jAhal

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de Bolivar, y
tenian una historia un poco distinta de las de sus otros compafieros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos,
habian trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la
provincia de Bolivar. Creyendo mejorar escaparon a Los Rios y buscaron
contrato en una hacienda donde ex
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plotaba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron congue, tras un afio de labor
ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habian comido,
estaban casi desnudos, y, para remate, tenian con el patrén una cuenta de
cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sierras natales. Esperaban
que le iria menos mal que en la llanura, a pesar de todo.

Les fue igual, sino peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a Riobamba.
Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y necesitaban
gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendi6 cuando la
autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libr de las esclavitud bajo el régimen
feudal de los terratenientes; v, el latigo soportado encima de la curefia del
cafion, a ritmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la
tropa. .,los libro del latigo sufrido con més tormentos de la barra o del cepo
Vargas, en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin mas musica
que el respirar jadeante del capataz...

Hicieron la campafia.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan
grande, que sentian que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida
misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de
esos dolores opacos, profundos, radiados, que se sienten en lo hondo del
vietre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrié mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jamas
se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron misica por notas. Llegaron a tocar
bastante bien en cualquier instrumento de soplo, las partituras mas dificiles,
con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponian a primera vista.
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Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se
disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la masica.
Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que
frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demas guarichas, sus
mujeres seguian al batallén cuando, en cambio de guarnicidn, en destacado
de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban, ya, casi venturosos; yendo de aca para
alla, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.
El rancho era pasable; tenian hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ropa
de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo ;Qué méas?
Pero, de su tranquilidad los desplazd bruscamente la noticia de otra
revolucion.

El ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban, vivo y
peremie, el recuerdo, de la anterior campafia.

Por eso, al saber la orden de movilizacién de su unidad, desertaron.
A prevencion, llevaron se dos instrumentos, los que mas a mano toparon:
un requinto y un baritono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas
al antojo de los comparieros.

Erraron meses y meses por las montafas, perdidos a veces, miserables,
hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y
los peligros de la campafia contra los montoneros, que hacian una
destrozadora guerra de guerrillas.
En las aldelcéas de indios, en lo sitios de peones, tocaban el requinto y el
baritono, acompafiandose como podian. Después, recogian las monedicas.
Eran casi mendigos.
Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces
dirigia Nazario Moncada Vera.
Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay, gustosisimos,
aceptaron.

Aun cuando los hermanos Alancay eran los que mas sabian de musica y
dirigian y ensefiaban a los demas, la jefatura la conservo siempre, aun por
encima  del viejo Mendoza, Nazario Moncada  Vera.
Este se decia nacido en las proximidades de Chone y pretendia ser de una
familia de bravos yaguachefios que siguieron al general Montero en todas
sus aventuras, completandole las hazafias.
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Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido del general
nada menos que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.
— Yo no hey arcanzao esoh, tiempoh. ..A mi me tocé la mala, cuando jué
la de perder, en la cerrada de Yaguachi.. Ahi m’hirieron en una brazo.. .Una
bala me pasé tocando

En efecto, Nazario Moncada Vera era casi invalido de un brazo, a cuya
circunstancia atribuia sus dificultades con el instrumento.

— Anteh tocaba mab mejor. Yo bey sido musico de linea, como
loh’Alancayeh...

Contaba que en la accién de Yaguachi, ya herido, hubo de ocultarse,
huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la

* iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, permaneci6 dos dias sin poder
salir.

— Noh cazaban como zorroh...Onde noh garraban, noh remataban a culata
limpia...Eso era Coco!...Ahi, voh, Mendoza, que te la

+ dah de macho, te bierah cagao loh carzoneh...

Parecian tener sus “picos pendientes” con Mendoza, porque frecuentemente
se echaban chinitas.

El viejo decia:

— iNo me la caracoleeh! jTirdmela en paro, que yo te I’aguanto!

Reian y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historias poco edificantes.

— Comevaca ha sido:

— En la cércel de Guayaquil estuvo.

— Pero jué por politico.

— ¢ Y en Galapago? ¢ Por qué’stuvo en Galapagoh?

— jPor comevaca, pueh!

-No...

— Auto motivado tiene...

— ¢Y como no lo garra la Rurar?

— ¢No saben? Lo defendio un’abogao gayazo...

Cuando le cay6 auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presenté er papel
de la dejuncion como que habia muerto en Baba.. .No se yama Nazario..
.Felmin se yama... Y er dice ahora que Felmin era su hermano y que eh
finao... jPero,loh que sabemoh, sabemoh, sabemoh!...

74



— jAh!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas,
es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco se lo explotaba el viejo
Mendoza.

— Todo yaguachefio, amigo, lo que eh...eh ladrén.

— iMentira!

— ¢ Y erdicho? ;Onde me dajah’er dicho? ¢ Qué dice er dicho? “Anda a
robar a la boca’e Yaguachi...” ¢Dice u no dice?

— iNo me lah rasqueh’en contra, Mendoza!...

En otras ocasiones se gloriaban de sus paisanos riberefios, que antafio
fueron temidos piratas de rio.

— jEso eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tanto de monte como el propio Mendoza y
mas que los otros compafieros.

Poseia, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia infallable. Era,
en una sola pieza, brujula, plano topogréafico y carta de rutas. De Quevedo a
Balao y de Boliche a Ballenita, no habia fundo rustico, o poblado, por chico
gue fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por 1o menos, a
alguno o a sus antecesores. En todas partes tenia amigos, compadres 0
“cufiados”

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, “aflojada en media sabana
como cabuyo d’engorde”.

Ladraban los penos.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.
Moncada Vera gritaba:

— jAmigo!

Silencio.

— jAmigo!

Silencio

Al fin aburrido, decia:

— No sean flojoh... jSoy yo, Moncada Vera, con la banda’e musical!
Arriba notabase un movimiento apenas perceptible. Alguién se parapetaba
tras la ventana entreabierta. Vejase, en la oscuridad, rebrillar el filo del
“raboncito” o el cafion de la “garabina”.
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Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:

— jAdioh, compadre Nazario!

— ¢No me conocian?

— Con la escurana, no, compadre. Dispense jY como hay tanto mafioso!
Suba, compadre, con loh cabayeroh...

Sucedia que, al cabo de los afios, Nazario Moncada Vera habia hallado a su
compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrian estado mucho
tiempo juntos en alguna parte, y con quien harian, mano a mano, memorias
de las pellejerias que, junto también, le habrian hecho a alguna mujer o a
algin hombre...

— iVea como son lah cosah!

Podia ser otra escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera necesitaba
un caballo “pa’un menester urgente”.

Pasaba un joven jinete.

— jOiga, amigo!

El jinete se revolvia.

— ¢Qué se I’ofrece?

— ¢No, eh’usté de loh Reinoso de la Bocana?

— No; soy de loh’Arteaga de Rio Perdido.

— jAh!..q,Hijo’ Terencio?

— No; de Belisario.

— jAh!....De mi cufiao Belih...? jAhi’sta la pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepado en el caballo del
desmontado jinete, iria a despachar su asunto, dejandolo al otro a pie y
satisfecho de servir al “cufiado” de su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para
mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Casi no se separaban los musicos.

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias en su casa, de tenerla,
con los suyos, o, sino, en la de algin amigo o pariente.

Los que escondian por ahi su “cualquier cosa”, eran quienes mayor tiempo
disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo mariscal.
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Nazario Moncada Vera te decia, cuando el del tambor le comunicaba su
intencion de “tomarse una largona”:

— iYava’emprefiar arguna mujer, amigo! justé eha la fija!

Y era asi, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo Mariscal.
Severo se gloriaba:

— iPa mi no hay mujer machorra!

La verdad es que tampoco habia, para él, mujer despreciable:

de los doce afios para arriba, sin limite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador-repetia.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:

— La carne tierna p’al diente flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decia:

— No crea, amigo: gayina vieja echa guen cardo. ..O, también:

— Eh er glieso que da gusto a la chicha...

Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platonicos.
Lo aconsejaba:

— Dentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle. Reia:

— A mi no se me pasan ni las comadreh...

Pacheco argliia, timido:

— Tevah’ a fregar.

— Yo me limpio con la vaina de loh castigoh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, seglin costumbre,
inclindndose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban
Pacheco.

— iDéjalo, Severo! —decia—. A Pacheco no le agrada mah bajo que su
estruinento.

Y reia con su risita aguda, que era —segun expresion de Redentor Miranda-
“calentadora”...

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

— P’al invierno, bueno que gorreen...Pero p’al verano hay que ajuntarse —
decia Nazario Moncada Vera.

— Cierto. Eh que en verano cai toda la fiesteria...

Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por apartado que estuviera
de las vias de comunicacion mas transitadas; y, no solo en la provincia del
Guayas, sino en la de Los Rios y aun en la par-
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te sur de la de Manabi, en las zonas que colindan con la del Guayas. Sobre
todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa Ana,
de Samborondén; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yagua- chi;
Santa Lucia, de Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el
Sefior de los Milagros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de
Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del
Milagro...

El afio anterior a la muerte de Ramdn Piedrahita, fueron por primera vez a
Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada portefia de la
iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver el afio siguiente.
La banda era nimero de importancia en los programas pueblerinos. En los
anuncios que, suscritos por el prioste o encargado, aparecian en los diarios
guayaquilefios invitando “a los devotos, turistas y publico en general a
contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta”; se decia, al pie de
los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de
cnsacados, etc., que amenizaria los actos “el famoso grupo artistico musical
que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con su reputados
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto
repertorio, tanto nacional como extranjero”.
Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocar: desde el remoto “Suicida” hasta
“Ausencia”, pasando por “Gotas de Ajenjo”, “Alma en los labios”, “Ojos
verdes”, “Vaso de lagrimas”, “Mujer lojana”, etc., es decir, por toda la

abundante flora de esas composiciones populares.
En materia de valses, la banda preferia “Loca de amor”. “Sobre olas”,
“sufrir 'y mas sufrir’, “ldolatria” 'y otros  semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que “Julian” y “Muchacha de
circo”; pero, los Alancay habian cambiado de tal modo los compases, que
ya de tangos sélo les restaba el nombre y podian ser bailados como el méas
atrafagado y saltarin de los pasillos.
También se tocaba sanjuanes andinos, en especial. uno que comenzaba:
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San Juanito, nito
De Pufr puiL..
jSacate los ojos!
iDamelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia en el
repertorio; pero con estas piezas ocurria, poco mas o menos, lo que con los
tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas viejas canciones
cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los campos, y las que,
si bien algunas fueron traidas de Cuba o Yucatdn en el pasado siglo,
remontan su origen, en la mayoria, a la época colonial y calentaron de amor
la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompafiar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble triston, en el que introducian, alterando contextura,
trozos de sanjuanes, de banbucos y aun de jotas aragonesas...
Cuando, “alzaban a Santo” en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la
banda entraba por una machicha brasilefia que los Alan- cay aprendieron en
el cuartel y ensefiaron luego a sus comparieros.
Habia también machicha en la ceremonia del descendimiento del angel,
para la pascua de Resurreccion: el angel-representado siempre por la mas
guapa chica del pueblo-bajaba, atado de una soga encintada a la espalda,
desde la ventana mas alta del campanario, sobre el perfil de la iglesia...
Callados los sones de la musica, anunciaba a las pavidas gentes que Dios,
aunque pareciera mentira, estaba vivo y méas robusto que nunca después de
su crucifixion y entierro...Los cohetes y las palomitas de colores — debidos
a la munificencia de los chinos acatolicados— expresaban luego el jubilo
de los circunstantes por la extraordinaria noticia...Y, de nuevo la machicha
brasilefia...

Finalmente, la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y una arrancada
rapidisima, a paso de polka, con intermedios de ataque.
Nazario Moncada Vera decia que esta arrancada, que él calificaba la
marcha de guerrera, fue la Gltima que tocaron las fuerzas militares
revolucionarias en la rota de Yaguachi...
La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de un punto a
otro.
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Otra viajaban lo mdsico en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase,
sobre Lis rimas de sacos de cacao para exportacion o junto al ganado que se
llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas
apretadas; ora, en canoas de montafia, a punta de palanca contra corriente, 0
a golpe de remo, a favor, en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en las
balsas enormes que se deslizan por el rio, al capricho de las mareas,
conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados
ciudadanos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto a al mar viajaban en
balandras; y, cierta ocasion que los contrataron para una fiesta en Santa
Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero.
Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los
senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la
montafia cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un refugio
cualquiera: bien se apelotonaban bajo un arbol frondoso; bien bajo un
galpdn o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de ésas que suelen
hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los
madereros para el corte.

Eso no ocurria con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera
arreglaba el itinerario de tal modo que hicieran noche en algun pueblo o
hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les
prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales —en la de los
Pita Santos, de Boca de Pula-se encontraban la tarde en que murié Ramén
Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerrd una etapa de la historia sencilla de la
banda, y abrié otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece el pasado; el presente sigue. desde
entonces...y seguira...manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco.. .Las conquistas de Severo Mariscal y los
hijos consecuentes...La ciencia montubia de Mendoza...Las dificultades de
Segundo Alancay...El hambre insaciable de Redentor Miranda...Lo
mismo...Exactamente, lo mismo...

Continuard de aventura la banda por los caminos del monte. Iran los
masicos en busca de fiestas poblanas que alegrar con su alharaca
instrumental, de entierros. que acompafiar, de serenatas que
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ofrecer, de angeles que descender, no del cielo, pero de la ventana més alta
de los campanarios rurales... Irdn en busca de todo eso; mas, iran también,
con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se
empefian en que no dé la tierra generosa para todos...sino para unos
cuantos...

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la fuga del
compariero tisico que sonaba el bombo roncador y los platillos
rechinantes...

— Eso jué anteh de que se muriera Ramoén Piedrahita...

— No; jué despuéh.. .Ya lo’bia reemplazado “Tejon macho”... M’acuerdo
porque en Jujan no pudimoh tocar el hinno nacional...- “Tejon macho” no
lo’bia prendido todavia...

— De verah...

Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol —“que habia jalao de firme, amigo” —
jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:
—~Parecen bocachicos nadando con la barriga p’encimal Manuel Mendoza
fue a replicar, pero se contuvo.

— Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta vaina-murmuro.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia las cun’as de la
ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos.

A lo lejos—al fin del camino— distinguiase el rojo techo de tejas de una
casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos
arboles las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estipites
podridos, negruzcos, ruinosos...

— Bay! Esa eh la posesion de loh Pita Santoh.

La mesma.

— ¢Arcanzaremo a yegar?

- Huinm...

Hablaban bajito, bajito...Susurraban las palabras...

— Er tisico tiene el oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunt6 ingenuamente:
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— ¢ Tisico, dice? ¢Pero eh que Piedrahita ta’fectao? ¢No decian que era
dafio?

Nazario Moncada Vera lo mir6.

— iNo sea pendejo, amigo! —replico-. Los’0jo si’han hecho para
ver...,Usté ve u no ve?

Ramon Piedrahita no podia mas.

Iba casi guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.
Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas. ..Pero, ahora iba
el muchacho casi contento de llevarlo. ..Pensaba, vagamente, que, deberia
haberlo llevado siempre.. .Y querria, que pasara mas, mucho mas...

A cada paso se revolvia:

— jPapa! ;Cémo se siente, papa? ¢Se siente amejorado, papa? j Papa!
Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera, si deseado responder. Se le
advertia en el gesto de la faz livida, demacrada, mascanha de cadaver.., un
desesperado esfuerzo por hablan.. .Pero, no hablaba. ..Hacia un hora que no
hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

— iVe que mi ahijao! jSe fija que mi compadre’sta debilitao y le hace
conversacion! jDeja que se recupere!

Los demas sonreian a hurtadillas, ldgubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo.

Cambiaban frases entre si y con Mendoza, cuando éste se les acercaba para
satisfacer su racion de charla inevitable.

— Ami naidien me convenci6 nunca jamas de que el Piedrahita estaba
amahiado. jPicado del pulmén estaba!

— Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos... Mendoza terciaba
magistralmente:

— Ustedeh, como no son d’estoh laoh, no saben esta cosa de loh maleh que
li hacen ar cristiano...

Puede que mi compadre tenga picao cr pulmdén, no digo de gue no; pero, ha
de ser que Tomah Macia, que jué er que lo jodio, le metié arguna pohiya en
la mayorca. ..No li han oido como cuenta?

Los Alancay otorgan, respetuosos:

— jAsi ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo afirma...

— iVaya que lo firmo!
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Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

— jApurense! jNoh va’garrar la noche! jEse hombre necesita tranquilida!
Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

— Hagale, mah mejor, siya’e mano. Arrecuestenlo un rato en er suelo pa
gue se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerbas el cuerpo
exanime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenia ya el pobre la respiracion estertorosa de agonia. Cuando abria los
0jos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las
pupilas medio paralizadas.. . Tosia, adn... Era la suya una tos seca, que
parecia salir sélo de la garganta; una tos chiquita, apenas perceptible.
..absurdamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales
altos.

Nazario Moncada Vera llamé aparte a Mariscal y a Miranda.

— De que repose un rato —ordend-, li hacen la siya e mano...Pero, anden
con cuidado...

Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh sarpique la baba...

— jAh!...

— No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermada eh la enfermeda. ..El
hombre que va morir, suerta toda la averia que tiene adentro...

Ramon Piedrahita se habia agravado de un momento a otro. Hasta el dia
anterior, alin se valia de sus piernas. Fatigabase, pero avanzaba.

— Habian procurado dejarlo en varias partes, mas él queria seguir, seguir...
Decia:

— Déjenme yegar onde Melacio Vega. Ese hombre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro
horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se
aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de
los Colorados.

Se contentaba conque lo “medicinara” MeLasio Vega...

— iMilagro’hace! Jué es que sarvo a Tiburcio Banavide, que’staba pior que

yo...
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iAhaL.

Los compafieros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfaccion de su
emperio. Y siguieron adelante.

Comentaban:

— No avanza.

— Onde loh’ Arriaga se noh queda.

— Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh.

— No; mah lejo...

— ¢Onde?

— Onde loh Calderoneh...

— No; onde loh Pita Santoh no méh...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera. Y adivind.

— Mah mejor que sea ayi, a lo meno si estd mi compadre Rumuardo...

— Quién sabe esta en lah lomah con er ganadito...

— No; al’hijo grande manda. Er se queda reposando y Ya’sta viejo mi
compadre Rumaurdo.

-Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos,
con el moribundo.

— iNi qui’hubiera apostao conmigo pa’hacerme ganar! —repetia Nazario
Moncado Vera.

Después de un rato, ordend:

— jCarguenlo!

— Y en la oreja de los conductores, musitd, recalcando el consejo de antes:
— Cuando tuesa, viren la cara pa que no los’atoque er babeo.

Lentamente —*“como procesién en plaza’e pueblo chico”—, adelant6 el
grupo hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:

— jCompadre Rumuardo!

— Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en una ala del
edificio.

—Vaya, compadre! — exclamo en tono alegre—. jFeliceh los’ojo que lo
ven, compadre.

En seguida, inquirio:
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— ¢ Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?

Moncada Vera respondio, muequeando un guifio triste:

— Por aqui, compadre, andamo con er socio Piedrahita que si iha puesto un
poco adolecente... Y venimoh pa que noh dé usté una posadita hasta
mafana...

— CoOmo no, compadre! Ya sabe usté que ésta eh su casa.

— ¢Onde noh’arreglamo, compadre?

— Aurriba no hay lugar, porque tenemoh posanteh: unoh parienteh de su
comadre, que han venido a’hacerme ver con Melasio Vega. ..Pero, abajo,
en lo bodega, pueden acomodarse.

— Onde se sea.

— Dentre, pueh, compadre, con la compafiia; que yo vi’hacerle preparar un
tente-en-pié p’al cansancio que tren.. .seguro...

— iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios de céscaras de
arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja montura
sirvid para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos — fia Juanita, una cincuentona robusta
y guapota—,. bajo a apersonarse del enfermo.

Comelo Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero, los masicos no
entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del rio, y en el
elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos,
junto a los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que
Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:

— ¢ Quién lo tocara, después?

Pero, no se respondieron.

Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizés. Las sombras se
habian venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas
ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de fia Juanita, sus hijas:

tres chinas de carnes del color y la dureza de los mangles rojizos.... No
obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas Esteban Pacheco
resolvio escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Scvero
Mariscal crey6 que habia en ellas campo abonado para el florecimiento de
nuevos Mariscales...

85



Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega para acompafiar a su madre y ayudar al
enfermo a bien morir

Era a esto que habian bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban
los auxilios...

Decian:

— iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial, ruega por él!
iSanto Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los que estan
agonizando, rogac po él!

Después rezaron letanias. La madre invocaba; las hijas Coreaban...

— San Abel...coro de los Justos...San Abrahan...Santos Patriarcas y
Profetas.. .San Silvestre. ..Santos Maltires. . .San Agustin.. .Santos
Pontifices y Confesores...San Benito...Santos Monjes y Elmitafios. ..San
Juan. ..Santa Maria Magdalena...Santas Virgenes y Viudas...

— jRogac por éIL..Rogac por él!...Rogac por él!...

Mas tarde, recomendaban su alma:

— iSal en nombre de los Angeles y Arcéangeles;

en nombre de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y
Potestades; en el de los Querubines y Serafines!...

Esto fue lo ultimo. Cesaron las voces.

Los musicos se estremecieron.

Aparecié en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de fia Juanita.
—iYa’cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequefio, vuelto mas
nifio ahora, sollozaba...

Nada mas.

Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las gentes hubieran
perdido la nocidn del tiempo.

Y, de improviso, sucedi6 lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el del baritono —
,50pl6 en el instrumento. El instrumento contestd con un alarido triston.,
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Los deméas masicos imitaron inconscientemente a su compariero.. .Se
quejaron con sus gritos peculiares el zarzo, el trombon, el bajo, el
cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia, un san-juan
serraniego.. .Mesclabanse en él trozos de la marcha funebre que
acompafiaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de pasillos
dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida; pero, lo
hacian, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus mstnimentos, en las
notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica: la armonia
acompasadora del bombo, el sacudir rechinando de los platos.

Faltaba.

Pero, de pronto, advirtieron los masicos que no faltaba ya. Se miraron.
¢Quién hacia romper su calma al instrumento enlutado?

- jAh!...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de madera contra el
cuero tenso...

- jAhi...

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba
exclusivamente del tente—en—pié.

Hablandole a un pedn, decia:

— Bulsqueme, Pintado, unah gayinah gordah.

Hay que hacer un aguao. Eh lo mah mejor pa un velorio. ..Despuéh
va’comparme café pa destilar, onde er guaco Lépeh.. jAh, y mayor- ca! Un
trago nunca esta demah.

Cuando oy06 la musica que sonaba en el barranco, exclamé:

— Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra... Bueno!...Que haiga
masica...Pero, baile no aguanto...Cuando se baila a un muerto se malea ja
casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogon con un enorme
abanico, exigio confirmacion:

— ¢Verda, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d’eso?
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La interpelada contesto, convencida:

— Asi eh, don Pita.

« . ..Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La musica ceso.

Las Ultimas notas las dieron una lechuzas que tenian su nido en el alero del
edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comenté:
— Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi compadre Piedrahita...
jDesgraciadah!

Como los pajarracos continuaran en sus ligubres gritos, mientras
revoloteaban sobre la casa, agrego:

— Y sigue er vortejeo. ..Leh ha sobrao tela pa otra mortaja, se ve..
.Santiguénsen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de nosotroh...
jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
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MERIENDA DE PERRO

Cuando José Tupinamba salié de la choza para dirigirse a la quebrada
familiar donde hacia la limpieza diaria, aparecio —glorio—sa— la luna en
el cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El cielo se habia elevado
por encima de los picos nevados de las montafas, que mostraban, en toda
su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenia
un tono azul vibrante el cielo. Parecia mas bien que fiera el de un dia
limpido de sol abierto. Solo alla, contra el horizonte, se esfumaban
opacidades ténues, tefiidas de ocre fuerte, a manchas. La luna puso en el
paisaje una vida nuevecita, brillante, como un bafiado de plata.
José Tupinamba alejose unos metros de le choza. VVolvi6 sobre sus pasos en
seguida, y asegurd mejor la puertecilla, con una piedra tamafia. Sus dos
hijos dormian —adentro- su suefio infaltil, en el mismo cuero de borrego
sin curtir: la huahua de tres meses —Ila Michial lado del hermanito —el
Santos- de cinco afios. Sonrid el indio al evocar, sin duda, la figura de la
Michi, que era un trozo de carne oscuro y reluciente como un yapingacho
recién frito.

Se alejo otra vez Tupinamba.

— jAchachay! — se quejo, por el frio mientras se arrebujaba en el poncho.

El espectaculo de la naturaleza no le decia nada. La soberana belleza de esa
noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde quechua —
mezclado de espafiol y de dialectos — de José Tupinambo.
Ese tomé a quejarse por el frio.
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iAchachay!

Llegé a la quebrada. Bajo por la ladera. A poco trepd, de vuelta.
— jUpal — exclamé al dar el Gltimo paso de subida, un verdadero salto
agilisimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el vacio.
A corta distancia de su vivienda, se detuvo.
Un balido quejumbroso hirid sus oidos. Mird en todas direcciones. Sus 0jos
escudrifiadores buscaban en la noche el lugar donde estaria el animal que
habia gritado su lamento.

Lo descubrid, al fin. All4, allg, al pie de una pequefia eminencia de arena,
se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendi6. El Santos, que ayudaba a su padre en el
pastoreo del rebafio, habia dejado una oveja —ésa- hiera del redil, olvidaba.
Presa de una suerte de loco terror, el indio corrid, corrié por los caminos de
los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como una banderola
al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan brevisimo.
Pensaba. Su pensar-agitado y sacudido en los movimientos del traslado
violento-, habria sido intraducible de quererse expresarlo con palabras. Era
una eclosién de miedo. ElI miedo ancestral al amo, que se le habia bajado a
los pies y le calentaba motores para correr, llameédbale un tanto en la
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.
iAh, si el peno que guardaba el rebafio, percibiera el balido de la oveja
extraviada! jAh, si — entonces— ladrara su aviso! Se despertarian los
animales timidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el
mayoral, que cerca de esos lugares vivia, se daria cuenta cabal de lo
ocurrido.

Veiay a el indio sobre si las sanciones horribles: el latigo...el destierro en la
puna lejana.. el trabajo en la mina de azufre, hundido en los socavones, bajo
las capas inestables que se desmoronan enterrados vivos a los zapadores...
De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer —la Chas- ca- hiciera,
como hacia, cerca del amo —en la hacienda—ejercicio de huacicama y de
querida; de nada valdria que la Chasca —la pobre
huarmi —hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado
amoroso y torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias
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del sefior que se habia encaprichado con los muslos durotes de la india. .
.De nada valdria...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaria somnoliento, fatigado quizés. Era
raro eso; mas, ¢quién sabe? jTaita Dios es tan bueno! O, tal vez,
hambriento como lo tenian siempre, con las raciones escasas que el can
habia de completar cogiendo afias o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de caceria.. .Era mas raro esto, aln; pero, ¢quién sabe? jTaita
Dios es tan bueno!

Al cabo lleg6 Tupinamba a la oveja perdidiza.

La tomo en los brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la
condujo al rebafio.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al peno:

— Shss..Shss...”Vencidur”. . . Ssss...

Pero, “Vencedor” no esta ahi. Habia abandonado su guardia.

Tupinamba decidio esperar su vuelta. No cabia hacer nada menos. No era
cosa de dejar el rebafio solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria despertado quizés, y estaria
llorando, llorando, all& en la choza, junto al herma- nito dormido,
revolcandose en el cuero del bonego sin curtir.

Pero, el rebafio...las ovejas...

Transcurri6 una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un
animalejo largo, escudlido, espectro de peno...

Tupinamba se le aproximé. Entonces, el can soltd a sus pies algo informe
que traia en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo agachado, entre el
rebafio, huyéndole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera mirada, el
indio reconociera que desechada presa de “Vencedor” era el paiialito
morado de su huahua -ide la Michi!- y un bracito sangriento...
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AYORAS FALSOS

El indio Presentacion Balbuca se ajustd el amarre de los calzoncillos,
terciose el poncho, colorado a grandes rayas plomas, y se quedd estético,
con la mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aun:

— Verés, veras no mas, Balbuca. Claro de que el juez parroquial... longo
simoniaco!...nos ha dado la contra; pero, ¢quiersde contra?, nosotros le
apelamos.

Afadid, todavia:

— No te olvidaras de los tres ayoras (*)

El indio Balbuca no lo atendia ya.

Mascull6 una despedida, escupié para adelante como las runallamas, y ech6
a andar por la callejuela que trepaba en cuesta empinada hasta la plaza del
pueblo.

Parecia reconcentrado, y su rostro estaba cefiudo, fosco. Pero, esto era s6lo
un gesto. En realidad, no pensaba en nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenia, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metia gruesamente
aire en los pulmones, y lo expelia luego con una suerte de silbido ronco,
con una jjuh prolongado que lo dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida
tomaba a la marcha con pasos ligeritos, ritmicos.

(*) LIamanse popularmente “ayoras” a las piezas de plata de un sucre (mas
0 menos veinte centavos de délar); porque las que actualmente estan en
circulacion, fueron acufiadas durante al administracion del Presidente
Ayora.
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Al llegar a la plaza se sentd en un poyo de piedra. De la bolsita que pendia
de su cuello, bajo el poncho, sacé un pufiado de méchica y se lo meti6 en la
boca atolondradamente.

El sabor dulcecillo llamole la sed. Acercose a la fuente que en el centro de
la plaza ponia su nota viva y alegre, y espanté a la recua de mulares que en
ella bebia.

jLado! jLado! — gritd con la voz de los caminos—. jLado!

Apartandose las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el agua revuelta
y negruzca su mano ahuecada que le sirvio de vasija.

—Ujcl!

Satisfecho, se volvid al poyo de piedra.

Estavose ahi tres horas largas, sin un movimiento que denotara
aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies descalzos, sobre los
cuales revoloteaban las moscas verdinegras de alas brillantes y rumorosas.
Al fin paso quien esperaba: el amito Orejuela.

— Amitu Orejuela, ¢adelantaras tres socres? Descontara en trabajo de
huambra, m’hijo Pachito, ¢queres?

El amito Orejuela —que era el mayordomo de una hacienda vecina — se
preciaba de saber tratar a los indios.

Discutié largamente con Balbuca. A la postre convino en que, por cuenta
del padron, le daria los tres sucres; pero que, en cambio, el Pachito prestaria
sus servicios durante tres semanas.

— Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no mas es. Ocho afios tendra.
Nueve, estirando. jQué ha de hacer solito! Perdera los borregos. Para una
ayuda no mas valdra.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendria al dia siguiente, de mafianita.
Con todo, hubo una ultima dificultad.

— ¢Le daras la comida, amitu?

Orejuela protestd. ;Comida? Pero, ;es que también habia que darle de
comer al huambra? jEIIé, eso no! Iba a salir muy caro asi. Que trajera su
maiz tostado y su méchica. Bueno. ..Agua si le daria.

Balbuca suplic6. La choza estaba muy lejos. De traer su fiambre, como era
galgdn el chico se la tragaria en dos jornadas.

Consintié a la larga Orejuela en darle de comer todos los dias..menos los
domingos.
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Se ri6 a carcajadas.

— Los domingos que coma misa. En la hacienda no se mantiene ociosos: el
gue no trabaja no come, igual que dizque ha de ser siendo en el
comonismo. Y como es mando santo que los dias feriados se han de
guardar.. TU sabes que el patrén es curuchupa.

Balbuca acept6 La excepcion, y se cerro el trato.

— Trai, pues, la platita.

Orejuela manifestd que antes habia de suscribir un documento.

— Hay que asegurarse. El chico es minor de edad, y tu has de darlo
representado como su padre...

Las leies son unas fregadas.

Fuerdnse en busca del teniente politico, que despachaba en el traspatio de
una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y hediondo.

Formalizose el contrato. Como el indio Balbuca no sabia leer ni escribir,
puso, en lugar de firma, un cruz patoja.

En el documento habia algunas variantes, introducidas por el funcionario a
una sefia de complicidad que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca declaraba
haber recibido, eran diez sucres, y comprometia el trabajo personal de su
hijo por dos meses llenos.

Orejuela pag6 en tres moneditas blancas que Presentacion guardo
celosamente en la bolsita del fiambre.

— A mano. No olvidaras mandar mafiana misu al huambra.

Lo prometié Balbuca, y salié a la calle.

Enfil6 por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

Amitu doctor, — llamo desde afuera—. Te traigo los tres sucres esus que
me dijiste para los derechus de correo.

Mostrose el doctor a la puerta y extendié una mano avida y temblorosa que
hubiérase confundido con la de un mendigo.

Explicé:

— Con estos tres sucres se completan los cinco que son para las estampillas
que hay que ponerle al expediente cuando vaya en la apelacion.

Apretd entre los dedos las monedas, que se encarrujaron blandas.

El amito doctor se agit6 iracundo:

— De plomo son. Falsas como tu misma madre.

Estaba el abogado soberbio de indignacion. Tird las monedas al rostro del
indio.
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— Me has querido engafiar, runa hijo de mula. A mi...a mi... 'a un letrado!
Balbuca, silencioso, recogio el dinerillo.

Trepd de nuevo la cuesta hasta la plaza. Buscé a Orejuela. Lo encontr en
una barraca, sentado a la mesa, bebiendo chicha con el teniente politico.
— Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la mesa las
monedas., Amitu doctor las vio.

Orejuela irguiose, violento.

¢Como? ;Que era lo que decia el desgraciado este? ¢ Que él, Felipe Neri
Orejuela, le habia dado monedas falsas? ¢Eso decia? ¢Eso? ¢Le imputaba la
comision de un delito? Y ahi, delante de la autoridad... Y la autoridad, ¢no
haria algo para hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano
ecuatoriano vejado por un indio miserable? jQué horror! Y a qué extremos
de corrupcion se ha llegado en este pais perdido!

Balbuca escuchd sin chistar el latoso discurso de Orejuela. Cuando éste
concluyd, dijo sencillamente.

— Si no cambias, no mandaré huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. Pasaban dos
longos cargadores, y los conmino el teniente politico.

— ijLIévenle preso a este arrastrado!

Los longos obedecieron, medrosos.

Volviéndose a Balbuca, el teniente politico agrego:

— Estaréas detenido hasta que llegue tu hijo. EI contrato es sagrado y hay
que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus apresadores. Tenia
los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se mordia los labios. Algo
ininteligible murmur6 en su lengua quichua. Después call6 y se dejo hacer.
Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofrecid. El mismo enviaria un
propio a la choza de Balbuca para que viniera el hijo lo méas pronto posible.
No estaria mucho tiempo privado de su libertad el indio. E] — Orejuela- no
era hombre de alma perversa que gustaba de ver sufrir a los demas, aun
cuando se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los frenos
sociales.
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...En efecto, a la alborada del df a siguiente lleg6 el huambra Pachito, con
sus ocho afios fatigados y su carita sudorosa, cuyos pomulos, tostados y
enrojecidos por el frio de los paramos, daban la impresion engafiosa de que

por dentro le circulaba sangre robusta...
Presentacion salié de la carcel, y no quiso ver a su hijo. Abandoné el
pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando pas6 frente a la puerta de la hacienda del patron Orejuela, tomé una
piedra pequefia, se cercioro de que nadie lo veia y la lanzé contra la tapia,
rabiosamente. Sond seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se
desprendio.

El indio sonrio, sin expresion, vagamente, estipidamente... De inmediato,
mir6 para todos los lados, jugando sus azorados ojillos relucientes y
escondid presuroso bajo el poncho colorado y grandes rayas plomas, la
mano...
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LA TIGRA

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejaran mentir—
diré como en el aserto montubio—. El/os recordaran que en sus
correrias por el litoral del Ecuador— ¢en Manabi?.jen el
Guayas?,/en Los Rios?— se alojaron alguna vez en cierta casa-de-
tejas habitadas por mujeres bravias y lascivas.. Bien; ésta es la
novelina fugaz de esa mujeres. Estan ellas aqui tan vivas como un
pez en una redoma; solo el agua es mia; el agua tras la cual se las
mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y los
policias rurales no me dejaran mentir.
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“Sefior Intendente General de Policia del Guayas: Clemente Suérez
Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio,
agente viajero y propagandista de la firma comercial Suarez Caseros &Cia.,
a usted con la debida atencion expongo: En la casa de hacienda de la
familia Miranda, ubicada en el canton Balzar, de esta jurisdiccion
provincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la sefiorita
Sara Maria Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso
formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razon expresada. Es de
suponer, sefior Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el
interés econdmico; pues la sefiorita nombrada es conddémino, con sus
hermanas, de la hacienda a que aludo, asi como del ganado, etc., que existe
en tal propiedad rastica. Ultimamente he sido noticiado de que se pretende
hacer aparecer como demente a la secuestrada. En estas circunstancias,
acudo a su integridad para que ordene una rapida intervencion a los agentes
de su mando en Balzar. De usted, respetuosamente. (Fdo.):
C. Suarez Caseros”. (Sigue la fe de entrega): “Guayaquil, a 24 de enero de
1935; las tres de la tarde: Telegrafiese al comisario nacional de Balzar para
que, a la brevedad posible, se constituya. con el piquete de la policia rural
destacado en esa poblacion, en la hacienda indicada, e investigue lo que
hubiere de verdad en el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas
juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcribansele las partes
esenciales del pedimento que antecede. (Fdo.): Intendente General”.
(Siguen el proveido y la razén de haberse despachado el telegrama
respectivo)
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Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sa- rita.
Su predio mintsculo — ellas le dicen “la hacienda” — no es méas grande
gue un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jamas las Miranda han
tenido cerca en los linderos, sencillamente porque no los reconocen. Se
expanden con sus animales y con sus desmontes como necesitan. Talan las
arboledas que requieren. Entablan potreros ahi en la tierra mas propicia
para la yerba de pasto.

El fundo estd abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas
preciosas. Se llama en honor de sus duefias, “Tres Hermanas”, y desde él
cualquier lugar queda lejos. El poblado méas préximo es Balzar; y, para
venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,
un dia con su noche. En invierno, exponiéndose a toda cosa — por ejemplo,
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada —* se puede utilizar
el camino del rio, por ci cual descienden, ayudadas desde el ribazo por las
mulas, las tupidas alfarjias. S6lo que esta via del agua tarda un poco mas en
ser cumplida: hasta Balzar “se gastan” cuatro dias y cuatro noches.
Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de
diferencia. Asi, Francisca — la nifia Pancha va por los treinta afios; Juliana,
por los veinticinco; 'y, Santa es ya una ciudadana.
La hermosura de las tres hermanas no es Unicamente rdstica y relativa al
ambiente. En justicia y dondequiera se las podria calificar de hembras
soberanas. Refieren los balzarefios que las Miranda tuvieron un antecesor
extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le
deberan las tres la tez mate y las cabelleras de ébano lustroso, amplias
como una capa; Francisca y Juliana, los ojos beige; y Santa, los suyos
maravillosos, color uva de Italia.

A la nifia Pancha le dicen “La Tigra”. No la conocen de otro modo. Ella lo
sabe. Algun pedn borracho mascullaria a su paso el remoquete, creyendo no
ser oido. Ella habria sonreido.

—iLa Tigra!

— No la molesta el apodo. Por el contrario, se enorgullece de él.

— Si; la Tigra...

A la nifia Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. Pe-
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ro, su prestigio no requiere de la fabula para su solidez. La verdad basta.
La nifia Pancha es una mujer extraordinaria. Tira el fierro mejor que el mas
habil jugador de los contornos: en sus manos, el machete cobra una vida
agil y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone
el ojo, pone la bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros
donceles. (Ella nombra asi a los toretes que ain no han cubierto vacas).
Muy de tarde en tarde, la nifia Pancha trasega aguardiente. Gusta de hacer
esto alguna noche de sabado, cuando el peonaje, después de la paga, se
mete a beber en la tienda que las mismas Miranda sostienen en la planta
baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nifia Pancha se convierte propiamente en un fiera; y a
los peones, por muy ebrios que estén, viéndola asi se le despeja la cabeza.
— jLa Tigra esta ajumandose!

— ¢De veras? Yo me voy.

— Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quién agarra.

— Aha. Si alvierte que te vas, te seguira a bala limpia.

Es asi. Cuando la nifia Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno
deja fortivamente la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

— jAh, hijo de perra! jCorre! jCorre! Esto te ayudara a correr Apoyada en
el hombro la dos —cafiones — “la gemela”—, dispara a las piernas del
huidizo.

También le place “hacer bailar”.

— iBaila, Everaldo! jBaila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del indicado.

— iBaila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la “patronita linda” le viene en
gana, para caer luego rendido, acezante, como un peno con aviva, a
revolcarse en el suelo de la cantina.

— iFlojo bia sido Everaldo! VVeremos con vos.

Car’e caballo, qué tal eres pa’l baile!.

iLa Tigra! Cuando ya est4 completamente borracha, necesita un domador.
Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin, se fija en alguno.
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— iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra que Ilaman en
la voz de la nifia Pancha; la patrona implacable y la hembra implacable.
— Ven Tobias...

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas después, antes de
amanecer, por la ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

iLa Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los
hombres.

— jLargo, peno!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los honores, un
tiro de revélver que le cruza, jugueton una cuarta arriba de la cabeza.
Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos.
Ahora, nada vale. Es como la almendra de una fruta exprimida. Fue
gustada. Se la arroja.

— jLargo, peno!

Le desagrada a la nifia Pancha que el domador ocasional recuerde.
Satisfacele el amante desmemoriado.

Un dia, Venancio Prieto, que a su turno resulté favorecido, le dijo algo a la
nifia Pancha. Algo sobre aquello.

jLa Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete en la diestra. De un revés
admirable, que no tocd la nariz, que ni siquiera golpeo los dientes, se le
llevé los belfos gruesos, abultados, de negroide.

— Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he cortao
pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho afios, la nifia Pancha fue el ama. El jefe inexpugnable
de su casa y de sus gentes. El sefior feudal de la peonada.

Amanecio sefiora.

Una noche...

Llovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se venia abajo, que no
podria resistir el peso de las aguas volcadas desde el cie
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lo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente oscuro, entre reldmpago y
relampago. La vacada mujia aterrorizada en el potrero punzado de rayos
gue quebrantaban los troncos afosos.

Desde su ventana, la nifia Pancha adivinaba a las vacas apretujandose en
redor del toro padre; creia verlo a éste, afirmandose con los cuartos traseros
en el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a implorar
clemencia del cielo tremendo.

— jMariquita er “Segundo”, vea!l jMujerona! Tiene miedo.
Ella — la nifia Pancha — no tenia miedo. ;Y por qué habria de tenerlo?
¢Qué le iba a hacer el agua? ¢(Qué le iban a hacer los rayos? ¢Se la iban a
comer, acaso? jJa, ja, ja! ¢Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba nada.
Nunca le habia pasado nada. Jamés le pasaria nada. Ella era la hija mayor
de papéa Baudilio, el mas hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la
mujer mas mujer...Y ella misma era jLa nifla Panchal
Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, precisamente.
Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sala. Cerca de la lampara,
junto a la mesa, mama Jacinta cosia. La nifia Pancha estaba asomada en la
galeria, sobre el temporal. Sus hermanitas dormian ahi atras, en la alcoba.
Nadie mas habia en la casa-de-tejas esa noche.
De repente, fio Baudilio se levant6 de la hamaca. Habia percibido un mido
de pasos en la escalera, y se dirigié a la puerta. Pensd que seria gente
conocida, pues los perros guardianes no ladraron. No alcanzé a pisar el
umbral. Cay6 de redondo, con el pecho atravesado de un balazo. Soné en
seguida otro disparo, y fia Jacinta se abatié sobre sus trapos de costura.
Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirid:

— Y las chicas?

— Han de estar acostadas — repuso otro.

— ¢No se habran recordao?

— No...qué va! El suefio del muchacho es como el suefio del chancho.

— Ah4...Oye...,y la Pancha? jBuen cuerazo! No hay que olvidarse!
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— Eso pa después. Ahora vamos a ver qué de plata. Este desgraciao — v el
que hablaba sacudi6 un puntapié al cadaver del Baudilio Miranda— este
lagarto prefiao era rico, dicen...

La nifia Pancha estaba en la penumbra de la galeria, encogida como un
pequefio animalito asustado. Pero, no estaba asustada. No se habia alterado
lo mas minimo. Antes se le habian templado los nervios. Debia hacer
algo...Algo...Yal...

Se resolvid. Amparada en la tinieblas, se deslizo por las piezas interiores —
iella se sabia su casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.
Las encontr6 dormidas y las alz6 en vilo. Cargada con ellas se encaminé a
la escalera del mirador, y tranco la puerta por dentro.

Respird. jAhora si!

La nifia Pancha subié muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la
casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, y las deposité en el suelo,
una junto a la otra.

Conocia la nifia Pancha las costumbres de su padre, hombre precavido,
habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por eso, de que el mirador
guardaba un rifle de ejército, de cafion recortado, listo siempre, y una
reserva de cartuchos.

Tanted las paredes y dio con el arma.

iPor fin, Dios mio!

Estaba serena la nifia Pancha. Sélo una idea la obsedia: vengar a los viejos.
Pero, no se atolondraba. ..No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de
gue en este momento gozaba. No la habian oido. jAh!, esta lluvia bendita
jEsta santa tempestad!

Se asom0 al ventanal con el fusil amartillado. Desde ahi veia toda la casa.
La arquitectura montubia ha dispuesto los miradores en forma que sean
como torres de homenaje para la defensa.

¢Donde estaban los asaltantes? jAhi! jQué bien los distinguia.! Se
alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aun no se
habian dado cuenta de nada.

La nifia Pancha se acodé en el alféizar y enfil6 la direccion. Primero, a ése.
Ese habia matado a sus padres.

Estuvo afianzando la punteria durante un largo minuto, y disparé.

Tumbd al hombre de contado.
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Los otros se alarmaron.,Qué ocurria? ¢De ddnde aquel disparo? Sacaron a
relucir sus armas contra el enemigo invisible.

La nifia Pancha no les dio tiempo para mas. Un instante significaba la vida.
Estaba decidida a exterminarlos. Dispar6 a los bultos, sin tregua ni
descanso. Parecia haberse wvuelto loca. Un balazo tras otro.
Los criminales se desconcertaron y sélo pensaron en huir; pero, en su tenor
ansioso, portaban en la mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a
maravilla.

Aun cuando la nifia Pancha vio caer a los cinco hombres, no paré el fuego.
La poseia una alta fiebre de muerte. Queria matar. jMatar! jDestruir!
Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora temblorosas, se le
abrazaban a las piernas.

— jQuiten! jDejen! jVaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las habitaciones. Oia los
impactos en el piso de tablas gruesas. Oia el zumbido de los proyectiles que
partian las cafias de las paredes. Oia el chililin de las lozas quebradas. Oia
el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las balas. Y, en
medio de esta algarabia que la excitaba més todavia, seguia disparando.

A la postre, se calmo.

Escuchd. ;Qué habria abajo? ¢ Estaria todos muertos? No; alguien se
quejaba.

—~Perdon! jPerdon! jPerddn, por Dios!

¢Quién seria?

La voz herida suplicaba:

—Agua! Agua, nifia Pancha...

La habia visto. La habia reconocido. A la luz de algin relampago. De algln
fogonazo. Pero, ¢quién seria? Y, sobre todo ;dénde estaria?

La nifia Pancha se guio por la voz. Y comenzé una horrible caceria.
Disparaba sobre el sonido.

Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguio la voz herida y el gran silencio
reind en la casa.

Entonces, la nifia Pancha sonrio.

Sonrid. ..Pero, ;qué era eso, ahora? Se estremecid la muchacha. Presto
atencién. Semejaba un vaguido de nifio. jAh! jSu perrito! j“Fiel amigo”!

¢ Lo habria alcanzado alguna bala? ¢Estaria no méas asustado?
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La nifia Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

iNo! iNo! ;Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aun, escondido,
esperandola?

Se sintio, de pronto, una débil mujer, y solt6 a llorar casi a gritos. Luego,
sacudio la campana que convocaba a los peones. Desde ahi distinguia las
masas negras de sus casas, destacAndose mas negras que la noche, en la
sombra profunda. Cobardes! jNo venian! jNo se atrevian a venir!
iSupondrian a los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer,
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva! jCobardes

El resto del tiempo, hasta el alba, la nifia Pancha se lo paso en el
torreoncillo, abrazada de sus hermanas, temblando, sintiendo miedo de
todo, deslumbrada por los relampagos.

Cuando sali6 el sol, bajo a las habitaciones.

Habian siete cadaveres humanos y el de un peno.

La nifia Pancha beso el rostro de fio Baudillo, besé el rostro de fia Jacinta, y
mojb con lagrimas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como a un bebé
muerto la madre desalada, el cuerpecillo frio de “Fiel amigo”

Ese dia nifia Pancha asumié su jefatura omnipotente, cuyo mas solido
apoyo lo constituia el temor que inspiraba.

— Es unatigra...

Cualquier comarcano antiguo diria esto de ella, al comentar, con el cigarro
de tras la merienda en la boca desdentada, la hazafa irrepetible: cinco
hombre muertos.

— Unatigra...

Desde entonces la nifia Pancha dejo de ser, para el vecindario, la nifia
Pancha, y se convirtié en la Tigra.

— jLa Tigral!

Hacia media mafiana los peones atendieron a la convocacion de la campana
angustiada de Ilamarlos. Uno tras otro, primero los mas valientes y
arrojados, después los méas timidos y medrosos, fueron aproximandose a la
casa —de — tejas.

— ¢Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no estaba. Me fi
temprano onde mi comadre Petita, que tiene un hijo enfermo...Mi comadre
Petita, ¢ricuerda?, la de Piedra Giieca...
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-Aha.

Otro mas sinceraba:

— Yo, como usté estara cierta, tengo un suefio que parezco un palo, mala la
comparacion.. .Ni oi, siquiera...

-Aha.

La nifia Pancha se habia recobrado por completo. Sus 0jos estaban
hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su voz firme, y su ademan seguro.
Lo habia previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la méaquina, a
coser la zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos
queridos, los habia vestido ya con los mejor que encontrd, acomodandolos
en el gran lecho conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demés cadaveres no se
habia preocupado. Permanecian donde fueron cayendo, en sus desesperados
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su
sangre.

La nifia Pancha se dirigié a los peones:

— A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. jVayan!

— ¢ Y 6nde, nifia Pancha?

— All4, en el cerrito, en la mancha de guaranganos. Me avisan.

Un anciano se atrevi6 a preguntar, refiriéndose a los cuerpos muertos de los
atacantes:

— ¢Y aésos? ;Onde los enterrarnos?

La nifia Pancha se lo quedd mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla.

— ¢Enterrarlos? ¢ Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ;O es que los
afios...? Conque, enterrarlos, ;no? A éstos! Los haré tirar a medio potrero, a
que se los coman los gallinazos, de dia, y los agoreros, de noche. Eso haré.
Ri6 a carcajadas.

— iEnterrarlos! jTas jumo, Gabriel! jTas jumol!.

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevo a sepultar los cadaveres de fio
Baudilio y fia Jacinta.

Los metié en una misma fosa, bajo los nervudos guardnganos, y colocé una
rUstica cruz para marcar el sitio. Antes, habia mandado a arrojar a la sabana
los cinco cadaveres restantes. No amanecieron. En la noche, los parientes
se los robarian, sin duda.
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La nifia Pancha se puso pensativa.

— ¢Se los habran cargao ellos ? — musitd.

Luego, la domind una idea:

— No; se los ha llevao el diablo.

En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia montuvia, se generalizo:
— El patica se los jald al infierno, pues.

La nifia Pancha habia olvidado a su perro. Al otro dia tropez6 con el
cadaver en la azotea. Lo mir6 un instante. Hedia horrorosamente. La nifia
Pancha lo empuj6 al vacio con una palo de escoba. Al caer, “Fiel Amigo”
reventd como una camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presento en la hacienda el comisario de
policia de Balzar. Lo acompafiaban el secretario y dos nimeros de la
gendarmeria rural.

— Venimos, pues, a levantar el sumario.

- Aha.

— ¢ Qué le parece, guapa?

— Por mi, levante lo que le dé la gana, no mas.

Era la nifia Pancha quien respondia.

El comisario formulé una sarta de preguntas, que después repetia de otro
modo.

— Asi que usté mato a los cinco, ¢no?

— Claro, pues; ya le hey dicho.

- jAh!...

— Y eran cinco, mismo?

— Si, hombre; ya me’sta usté cansando.

La delegacién merend6 en la casa — de—tejas, La nifia Pancha hizo los
honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatabase dado a las faldas. Galanteaba a
la nifia Pancha. La nifia Pancha lo escuchaba, sonriente. EI comisario
hablaba cerca de su importante persona y de su ciudad natal.

— Yo soy de Guayaquil, ¢sabe?

- Aha.

— Silvano Moreira, el capitan Silvano Moreira, de Guayaquil. Me llaman
capitan, por el cargo; pero, soy, no mas, teniente. Tenien
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te de infanteria de linea.

-Aha.

— ¢Usté ha estado en Guayaquil, sefiorita?

— No; en Balzar, no mas.

— Guayaquil es muy lindo. Precioso. Qué calles!

— En Balzar también hay calles.

— Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

- Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de esa manera, pero sus
0jos, mas activos, devoraban a la muchacha. Not&base en ellos una
exacerbada lujuria. El secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su
superior jerarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomo el brazo a la nifia Pancha y la condujo a
la galeria.

— Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomodaremos en cualquier
parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en campafia.
La nifia Pancha guard6 silencio. El capitan Moreira entendié el silencio por
una tacita aceptacion.

— Y pasaremos los dos una noche jay...murmur6 a la oreja de la muchacha.
Intento ahora acariciarle los senos.

— jDame un beso! .;Quieres?

La nifia Pancha se volvid bruscamente y cruzd la cara del comisario con la
mano abierta.

— iBusque la manga, hombre! Usté y su gente dormiran en la casa del
negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atras, en guardia.

El capitan Moreira pretendié imponerse:

— Es que yo soy la autoridd, y hago lo que me parece...

— Ve, sefior... Déjese de cosas! Aqui..., aqui mando yo...

La nifia Pancha cobré un aspecto resuelto. Rebrillaron sus ojos de rabia. Y
el bravo capitan Moreira recordé con toda oportunidad a los cinco
asaltantes muertos a bala, y optd por retirarse.

— Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.

— Bueno; larguese...

A la madrugada, la delegacion policial dejé la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

111



¢Sabe? Para mi. este caso es legitima defensa.

No Victorino no comprendi6 nada; pero, creyd menester asentir:

— Asi es, jefe.

El capitan agrego, mientras tomaba el camino de regreso:

-, Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto es muerto.
Afadio aun:

— iBuen rancho la patrona, ¢no?, la nifia Pancha!

Ahora si comprendio fio Victorino; y, poniendo los ojos en blanco y
relamiéndose los labios, dijo picarescamente.

— iY es coco, jefe! jVirgen doncella!

Mas o menos al afio aparecio por la hacienda el tuerto Soltero Naranjo.

El tuerto era un hombrachon fornido, bajo de estatura, de regular edad y
metido en sus grasas. Tenia una aire vacuno, pacifico, que justificaba su
apodo de Temerote.

Les explico a las Miranda:

— Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, la finadita
Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

-Aha.

Las Miranda no discutieron el parentesco. Les convenia aceptarlo. Ellas
necesitaban un hombre de confianza. Podia ser éste. Justamente ahora que
habian abierto la tienda, le era indispensable.

— Ta bien, Ternerote. ¢ Te querés hacer cargo de la tienda?

El tuerto Sotcro Naranjo se encantd. jDe perlas! Era para eso que él servia.
El Colimes habia tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo arruinaron los
chinos. Los chinos, claro; ¢quiénes otros? Corno ellos no gastan en nada:
no comen, no beben, no usan mujer.. Asi, venden mas barato. jVaya! Los
nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues comen, beben, y
lo demés... {Muy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el negocio.
jCuanto sufrid en esa ocasion! Fue, para €l, tanta tristeza, mala la
comparacion, como si vendieran a su propia mujer. Y es que asi queria a su
negocio. Asi queria a sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.
Como a mujcr o como a un caballo. Asi. Con decir que queria hasta los ar-
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ticulos de expendio. En fin... Qué se le iba a hacer!...Pero, él era lo que se
dice un entendido en la materia de abarrotes.

— Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, ademas. valia para muchos otros menesteres. Tumbar
cacao, arguenear. pisonar; todo eso sabia Rajar lefia. jah! Distinguia y
separaba los palos como cualquier montariero: el algarrobo del aromo; el
ébano del compofio; el matasama del poratillo. El algarrobo, lo mejor. por
supuesto. ¢.Y dénde dejar el guardngano? Arde solo, también. El tenia
visto, al venir, aqui en la hacienda, una mancha enorme de guaranganos que
incitaba a meterle hacha. jAh!, ¢y lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla.
ordefiar. chigerear, herrar, sefialar, castrar, los mil y un oficios menores de
la ganaderia: todos los dominaba. Pero, “mas menos”.

— Mas menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por verbigracia, ruan
pasado en vez de olan pa calzonaria. Pa eso soy una aguila.

— jAh!...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente en
el despacho de abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comia con las
hermanas a la mesa comin. Hacia con las Miranda trato de familia.

El tuerto era de genio simpatico y agradable. Gustaba de contar picantes
chascarrillos y aventuras obscenas, en la que se exorbitaba su fantasia,
atribuyéndolas a su propia persona. Serian escasas dos vidas para que en
ellas le hubiera sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas y los llamaban ya por su
remoquete, solian decir]e:

— ¢Pero, por qué, fio Ternerote, no se aprovecha de las hembritas?

Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

— iCbémo! Si soy de la misma came que ellas! jHay cosas sagradas, amigo!
Por mi, ni tocarlas...

— Bay, fio Temerote! Lo que se ha de comer er moro, que se los coma er
cristiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

— ¢O es que le tiene miedo a la Tigra?

— Yo no me abajo ante nadie.
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— ¢Entonces?...Vea, don Naranjo; cierto que la nifia Pancha es brava y
macha pa todo; pero, en eso...!quién sabe!...La mujer es fragil .

Concluia Sotero por franquearse:

— Mire, amigo, jpa qué yo a engafiarlo!, yo le dentro a la entre- media, a
Juliana; pero, ¢sabe? hay que cuidarse de Pancha, Pancha es, pues fregada.
Decia la verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas relaciones amorosas
con Juliana Miranda; y si no habian pasado a mayores, segln confesaba, no
era por falta de ganas. Entre el afan de poseer a la muchacha y realizacion
del deseo, se interponia con su sangriento prestigio la figura temerosa de la
Tigra.

— jCapaz me mata!

— ¢ Y por qué no se acomoda con ella, pues?

— ¢Con quien?

— Con la nifia Pancha, pues.

— jBay, usté estd mamao, amigo!

— Puede que se sea asi, don Naranjo — concluia transigiendo, el
interlocutor—; pero, siga mi consejo, no mas. jDéntrele a la Tigra! Esa
fruta estd madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes didlogos de la laya, Sotero Naranjo salia envalentonado.
Paulatinamente iba cobrando animos. Hasta que se decidié a echarlo todo
por la borda.

Cierta tarde de domingo cerrd temprano la tienda, y se encaminé al picado
donde estaba la cancha de gallos, en un redondo placer detras de la casa.
Aposto6 sin entusiasmo, al principio; mas, luego fle excitandose con las
incidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca.
Hasta que se resolvio. Iria a buscar a Juliana. Le propondria. Descontaba de
antemano la aquiescencia de la chicha.

— Si sale mal la cosa, me largo, pues, jqué vaina! Pa eso es grande el
monte.

Encontré a Juliana, en la orilla del rio, sola, buscando pedruscos. Acababa
de bafarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al
cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.

— Vamos a andar, ¢quieres?

Juliana acept6. Se metieron por los brusqueros apretados. En
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tre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas colgantes.

— Cuidado las culebras, Sotero!

— No; a mi me juyen. Tengo colgao de una piola en el pescuezo, el
cormillo de una equis rabo’e hueso. Es la contra negra.

— AhL.

Dieron con una pequefio despanpado y se sentaron en unos troncos caidos.
Se habian alejado bastante. EI Tuerto Naranjo calculé que ni ain gritando
oirian de la casa-de-tejas. Esto lo acabo de envalentonar.

— ¢Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce afios bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor por
Ternerote.

— Yate hey dicho de que si. ..balbuce6

La nifia Pancha los habia seguido. A la distancia. Sin que se dieran cuenta.
Guiandose sobre la huella de las hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oy6 el agudo grito
con que su hermana se despedia de su virginidad florecida.

La nifia Pancha se sacudié como en un escalofrio. El grito ése, punzante, la
agito toda. Sentia que le hincaba las entrafias. Que le arafiaba los nervios.
Que le hacia hervir la sangre en las arterias intensas.

Qué grito! Era un alarido mas que un grito. Estaba cargado de dolor,
gravido de lujuria. Y, al propio tiempo, parecia una carcajada a la que un
golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La nifia Pancha pretendi6 ponerse en su sitio. La Tigra! Pero, no lo
consiguid. Se le nublaron los ojos y sinti6 que la cabeza le daba vueltas,
como si fuera a desmayarse.. .Y nunca supo luego como hizo entonces lo
que hizo.

Irrumpio en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada sobre el suelo,
como dormida, con la respiracion disneica. Y, frenética, se lanzo sobre
Naranjo. Lo agarrd fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia
entrecortada.

— Ahora..., iféorzame a mi, Temerote!... Férzame o te mato!... Desde
aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo insoportable la existencia,
hasta el extremo de que penso seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin excepcion, lo
envidiaban.

— iHay gente suertuda! jVéanlo al tuerto, que parecia pasao por agua tibia,
como los giievos!... jBia sido macho juerte!...Vive con las dos hermanas; vy,
de seguro, cuando madure la otra fruta... ,se la come, también...

Algun anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:

— Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas. Mi recuerdo que pa’l afios
de los Chapulos, vide a un mentao Segundino que era falto de un ojo...
Otro anciano lo interrumpia:

— ¢Y mi general Buen? ;Onde me lo deja? El catiro tenia los dos ojos, y
via usté como era pa’l montamiento...Es que mismo habimos hombres asi,
ajustadores...

— ¢Usté, no Serapio?

— Jul; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los samborondefios hace—
olla— e—Dbarro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvia en seguida a los comentarios:

— ¢ Y como se alcanzara Ternerote pa las dos?

— ¢ De veras, no?

— iY qué ranchazos, baray! jPa quedarse templao como lagarto en playdn!
- Aha.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlos; y él, precisamente, habria
dado algo porque lo reemplazaran.

— Una mano, pongo por acaso.

— Pero, ¢es que esta tan hostigao, don Sote?

Cualquiera de los ancianos meteria basa:

— El mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonreia tristemente:

— jHostigao! ¢ Usté ha visto un zorro apaleao como queda? Pues, igual...
— iBaray, don Sote; qué exageracion!

— Asi es.

El transcurrir del dia era una gloria para el tuerto Naranjo. Desde la tarde
aquella, las dos hermanas se desvivian por agasajarlo. Le separaban los
platos mas delicados, los bocados més suculentos.
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— Tienes que alimentarte, Sotero. Estads amarillo como platano pinton.

No consentian que trabajara. Alternaban ellas ene! despacho de !a tienda.
— Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galeria, comiendo y
durmiendo. Fumaba sendos cigarros daulefio. Punteaba !a guitarra.

Si; el dia era una gloria.

Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus favores.

— Yo soy la mayor —alegaba la nifia Pancha.

— Pero, jué mio mas primero — redarguia la nifia Juliana.

Sin embargo, no refiian, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto
pasaba de una alcoba a la otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del régimen
de ocio, enflaguecia cada dia més. Los ojos se le hundian en las orbitas
excavadas. Se le brotaban los pémulos. Cobraba una facies comatosa. Al
andar, vacilaba como un mufieco descuajeringado.

Concluyé por rebelarse. No fue la suya una rebelion violenta. Carecia de
fuerzas para eso. Fue una rebelidn sordida y oscura que apenas lleg6 a
cuajarse en 'a fuga silenciosa.

Aprovechando el suefio de hartura que dormian nifia Pancha y nifia Juliana,
Sotero Naranjo, en la sombra de la noche, emprendio la huida.

Todo lo dejo. Apenas si portd consigo el hato de sus mudas.

Tomad la ruta de los Andes lejanos, y fue a caer tras mi! peripecias, en la
aldeas leonesa de Angamarca.

Lo altimo se supo meses después, cuando ya se lo creia muerto en la selva,
victima de las fieras, comido por las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial predileccién por
hospedarse en la casa-de-tejas del fundo “Tres Hermanas”. Probablemente,
ahora no les ocurra lo mismo.
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En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban la raya de Santa Ana'y se
introducian por las tierras asperas y sedientas de los pifiales, persiguiendo a
los ladrones de ganado en sus ocultaderos del rio Tigre; los jefes de piquete
procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de las Miranda.
— ¢Nos darian, nifias, un gliequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido.

— Un gllequito, no mas. Vamos lo que se dice atrasaos.

Las Miranda no entendian, o fingian no entender.

Por lo coman, la nifia Pancha respondia en nombre de todas:

— Como sea su volunta. Aqui no se niega posada al andante.

— Gracias, pues.

Recibian con placer a los hombres armados. Gustaban de ellos mas que de
los civiles. Les brindaban la merienda sabrosa y el café bienoliente.

— ¢ Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, medianas de negra esencia
y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

— iHay que alegrarse, pues! — decia la nifia Pancha—. La noche esté
joven.

— Asi es, nifias.

— Vamos, pues, a dar una vueltita.

— Vamos.

Ponian en marcha el caduco fondgrafo de corneta, marca Edison, cuyos
rayados cilindros emitian sonidos destemplados, roncos, cascados, que
imitaban perdidas armonias: valses somnolientos, habaneras languidas o
desaforadas machiehas brasileras.

Por rastico que fuera el oido de los gendarmes, aquellos sones les
molestaban, antes que agradarlos. No se atrevian, empero, a manifestarlo
asi, claramente.

Alguno insinuaba:

— Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.

-Aha.

— Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas musicas

—aosaba decir el mas atrevido.

La nifia Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados.
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ilmbéciles! Ella adoraba su maquina Edison. Pensaba que no habia nada
mejor que eso. A qué, pues! Pero, intuia que era un deber suyo complacer a
los visitantes “Er gliespe ej er guiespe”. le oyd repetir a su padre, el finado
fio Baudilio; y habia hecho de eso. articulo de fe.

— Bueno, pues. Paren el fondgrafo.

De un rincon de la sala acaba entonces una guitarra espafiola, de honda y
sonora barriga, adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca
del clavijero.

— Ya que no les place el Endison, aqui viene la vigiela. Si arguien sabe...
De principio, no confesaba que ella misma glosaba para acompafiamiento,
y que la nifia Juliana, sobre pulsar guitarra, cantaba con la gracia de una
colemba dorada.

— También hay bandolina. ..Y un clarinete...

Suspiraba al pronunciar la ltima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algun gritador experto que se
apoderara en seguida del instrumento.

La nifia Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:

— Valses, ¢quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero pasillo de ac, no de la
sierra.

-Ahé.

La nifia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamas habia tenido un
amante que fuera de esa region. Afirmaba que todos los serranos son
piojosos y que, ademas, les apestaba los pies. De la musica se conformaba
con decir que era triste.

— Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los
pasillos:

“Cuando tu te haigas ido...”

O, si no:

“Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...”

Lo corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y quc la voz del
cantador se trepara a donde podia, como mono en arbol. De cualquier
manera, el baile se hacia, alentado por las repetidas libaciones de mallorca.
— Er trago, pues, anima.
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- Aha.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto ruego, y tocaban
y cantaban.

Pero, lo més que hacian era bailar.

Bailaban.. .zangoloteabase la casa enorme.

Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejabanse sus tablones de laurel. Sus
calses profundos de palo incorruptible, esforzdbanse por mantener la
firmeza del conjunto.

— Este armazon se mueve, ;/no?

— De vera.

— Seré que baila, también, como nosotros.

— Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala. Las tres se entregaban al
movimiento melodioso y pausado del valse, o al agitado sacudir del pasillo,
0 a las réfagas lubricas de la jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres
bebian el destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Julianay la
Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara demasiado.
Vigilaban sus menores actos. Controlaban sus gestos mas nimios.

— Vos eres medio enfermiza, Sara. jNo vaya hacerte dafio!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se habia embriagado o estaba
en trance de embriagarse. acudian a ella. A empellones la conducian a su
cuarto, la desnudaban y le metian en la cama, echando luego candado a la
puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacian cuando notaban que en los
huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, por mucho que Sara
estuviera aun en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversién. Negabase a salir
de la sala, y s6lo a viva fuerza conseguian sus hermanas sacarla de ahi. Ya
en su alcoba, se la oia sollozar.

Los huéspedes la defendian segun sus aficiones: con interés o por elemental
cortesia.

— ¢ Y por qué, pues, se va la nifia Santa?

La tigra hablaba, entonces:

— Es maliada, ¢sabe? No le conviene esto.

— jAh!...

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponia en jarras, con los
que sus senos robustos emergian soberbiamente, es
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culpiéndose en la tela de La blusa, como un par de boyas en la pleamar;
contoneaba las redondas caderas en una actitud promisora y lasciva; y
decia, con voz sorda, baja, hueca, de hembra placentera:

— Aqui estamos nosotras: Juliana y yo.. .Pa qué mas’? ¢No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmacion con los ojos desenfrenados.

- Ahé.

Era cuando la orgia llegaba a su maximun.

Juliana y la Tigra escogian sus comparieros.

- Bailamos ¢ah?

Y en la mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos:
— ¢\Vamos, negro?

Desparecian las dos a un tiempo, o una después de la otra, seguidas del
elegido; y volvian luego con los rostros empalidecidos, castigados de fatiga
amorosa, a continuar la fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, los desdefiados
se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —“altas”, les decian—, y
no conocian las costumbres de la casa, ni la fama de la nifia Pancha,
provocaban rifias y alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se encargaba de ello.
Contabase que méas de una ocasion la sangre policia, que ella hizo verter,
mojo las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referian tantas cosas...
Mas, quien realmente daba la nota tragica en esta escenas, era la menor de
las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus hermanas conducian a
sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—¢Y yo? (Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en un lecho de obligada virgen, como una envenenada; se
tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y pretendia traer abajo la puerta.
— Yo, también! ;Por qué no me dejan a mi también? Luego, insultaba a
sus hermanas, endilgandolas lo mas asquerosos y repugnantes adjetivos,
hasta que, extenuada, agotada, vacia,
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caia como una muerta, rendida de suefio profundo.

A la nifia Juliana la conmovia un tanto la angustia de la fiafiita. A la Tigra,
no.

Deciale aquélla:

— Acuérdate de vos, Pancha, con Temerote...

— Me acuerdo, ¢;qué crees? jPero, eso no! T ya sabes por qué; tu ya
sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que le acontecia a Sara, la
Tigra respondia serenamente:

— Mi fiafia es medio loca, ¢ve? Loca de la cabeza...

Asentiria el pregunton:

— Ah4... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que era algo asi
como romantica.

Mascullaba el vocablo:

— Roméntica...

Y por asociacion de ideas se le venia a la mente el recuerdo del hombre del
clarinete...

— Del clarinete que esté en la sala, —murmurando para si como si ella
misma se diera explicacion.

UN TELEGRAMA

“De Balzar, 26 de enero de 1935. — Intendente. —Guayaquil.— Este
momento, siete noche, salgo direccion hacienda “Tres Hermanas”, con
piguete diez gendarmes montados, cumplir orden Ud.

—Ref. suyo ayer.—(fdo.) Comisario Nacional”.
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INTERMEZZO MUSICALE SOLO
DE CLARINETE

El hombre repentino. EI hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea matrona. Asi de
fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del mameye Cartagena. Asi se
sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreia para si -ah, s6lo para si!-, con una dulzura
escondida, como una madre que le sonriera al hijo de que esté prefiada, al
hijo nonato.

—iY eratan breve esa historia!

Cierta tarde llegé a la hacienda un mocetén serrano. Era rubio y hermoso.
— Era como un gringo, no mas; ¢verda, fiafia Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete rofioso, ese que
ahora guardaba la Tigra. Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojé en la casa. Comi6 con las hermanas. Después, acompafiado de la
Tigra, bajo a la orilla del rio.

— ¢Quiere oir tocar este instrumento, sefiorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

-Ahé.

A la mujer le parecio una musica de hechiceria la que brotaba del clarinete.
Palmoteaba como una chicuela:

—Qué lindo! Qué lindo!

Después se puso melancélica, como no lo habia estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazén de la Tigra. Ah, este mozo
adorable! jComo lo amaria ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ahi, ahi mismo, sobre las piedras
humedecidas; entregarsele toda. ..Pero, el nada decia. Estaba remoto.
Estaba en su masica.

Ceso de tocar.

— Estoy cansado. Mafiana me iré, de mafianita.

Desearia dormir...

— ¢Por qué no se queda? — alcanz6 a balbucir la nifia Pancha —.

— iAh, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...

La Tigra no se atrevio a insistir.
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— Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerr6 los ojos la nifia Pancha. La proximidad de aquel hombre
la inquietaba. Sabia que estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca,
tan cerca que lo oia respirar; jy ella, ahi propicial

A la luz del brisero de velones que no apagd, la nifia Pancha contemplaba
su cuerpo desnudo.

— Si me viera asi...

¢Osaria llamarlo? No. A otro se le habria brindado; a él, no. Jamas!...Pero,
si él la deseara...Como seria suya! jDe qué suerte Gnica, como no habia sido
de nadie!

Cuando el alba inund6 de luz amarillenta su alcoba, la nifia Pancha
abandono el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

— iSefior! jSefior!

Despierto ya, le prepard ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella
queria servirlo.

¢ Se va, siempre?

— Si. Y tan agradecido! {No me merezco tantas molestias! Estaban junto a
la escalera. El sostenia en sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una
vaga tristeza en los 0jos celestes.

— Yo le dejaré un encargo, sefiorita. Un encargo no mas. Guardeme este
instrumento. Me descubririan por él, ;sabe? Pero, no quiero perderlo.
Volveré por él.

— ¢Volvera?

— Si; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en esa época,
sera que no vendré ya nunca. Entonces, este clarinete sera suyo.

Le oprimi6 la mano, y se fue.

Y paso el invierno. Y llego el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez
empezaron a caer las lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regreso.
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En el corazon de la Tigra, el ocho a los serranos fue de nuevo instalandose.
El clarinete se inmoviliz6 en una mesa de la sala. Estaba méas rofioso. Méas
feo. Cualquiera figurariase que habia envejecido de abandono, muchos afios
en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrafio: corno con una burla
triste.

Cada mafiana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre instrumento
proporcionaba a su guardadora un momento de emocion antigua, como una
pedazo de pan romantico.

Y esta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en este instante, porque — como
cuando refluyen las basuras — vienen a la memoria cosas pasadas.

“T0 ya sabes por qué, Juliana; ti ya lo sabes”.

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en fuerza de la cual Sara
tenia que conservarse virgen por siempre; fuente sellada, capullo apretado;
fruto caido del arbol antes de la madurez, que habria de podrirse encerrando
sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca habia andado por la hacienda afios atras.

— ¢No hay algan enjuermo que melecinar? Aqui estd mi modesta persona
un medico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado. Lo rodeaba cierto
ambiente misterioso. Se ignoraba donde vivia. Segln unos habitaba en los
terrenos de “Pampal6”, el latifundio de los Hernandez da Fonseca. Segln
otros carecia de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con él en los
sitios mas distantes e inesperados.

— Ha de volar de noche en algan palo encantao...

— Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

El Colorao era el diablo.

— Camina en I’agua sin mojarse los pies...

— Y cambia de cuero como er camalion...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montubias, colocaba
su frase indispensable:
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— Yo soy médico de curar. Puedo dafiar, claro; pero, no dafio. Asi es.
Masa Blanca se calificaba también de adivino:

— Con mis cabulas, veo lo que va a pasar, como si ya haiga pa- sao
mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

— Yo, pues, tengo un lobanillo debajo der pescuezo,—dijo Juliana—.

¢ Qué hago pa quitarmelo?

Masa Blanca le aconsejo:

— Frotese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al acostarse, con
unto sin sar, serenao.

iLa mano’e Dio!...

- Aha.

Sara era para entonces una muchachita traviesa, y nada tenia que consultar.
Pero, la Tigra, si. La Tigra le confid sus ardores. Y Masa Blanca se hizo
relatar el rojo cronicén de las hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, penso en el negocio.

— D’esta casa esta apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

Y hay que sacarlo, pué.

— ¢Como, fio Masa?

— Veran.. .Pero, mi precio es una vaca rejera. ..como er chimbo- te, claro...
Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebré entonces lo que él llamaba “la misa mala”...En un
cuarto vacio de la casa, acomod6 un altarzuelo con cajas de kerosene que
aforré de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posiblemente
distribuyd sin orden trece velas en la estancia; y a media noche, inicio la
ceremonia. Actuaba ridiculos exorcismos. Gesticulaba. Daba manotones en
el aire. Barria con los pies descalzos las esquinas de la pieza; abria y
cerraba la puerta, como si hiciera salir y entrar alguien; en fin, se movia
como un verdadero poseido.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

— jYalo tengo garrao! —vociferaba.

Acciond lo mismo que si arrojara por una ventana ese cuerpo imaginario al
espacio.

— Ya se jué— musitd, cansado.
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La Tigra y Juliana habian presenciado la escena ridicula y macabra, que en
ellas les parecio terriblemente hermosa. Preguntd la

Tigra:

— ¢No s’apoderara otra vez de la casa el Compadre?

Masa Blanca vacil6 al responder:

— Puede de que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habl6é pausadamente. Era
visible que le costaba dificultas inventar “la contra™: pero, las Miranda no
se percataron de ello.

— ¢Como?

— ¢/Como?

Estaban ansiosas.

— Ustede, pué perdonando la expresién, han pecao mucho po’abajo; y er
Compadre la’sigue como la hormiga a la cafiafistola.. .Si se les priende, no
la aflojara...

Vacilo:

— ¢Ustede tienen una hermana doncella, no?

— Si.

— Si.

— Aha.. .Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta de ustede,
se sarvaran...De no, s’iran a los profundo...

— jAh!...

Fue esa la condenacion a perpetua virginidad para Sara Miranda. La falta
de imaginacion de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa,
cay0 sobre el destino de la muchacha. Era una sentencia definitiva a
doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto.

— Ta enferma la fiafia.

— Es locona bastante.

— Si conociera marido se fregaria pa nunca mas.

— Un doctor lo dijo.

-Aha.

Por eso cuando Clemente Suarez Caseros, que pasé en transito a Manabi y
hubo de hospedarse por ocho dias en la casa-de-tejas, esperando
cabalgaduras, se enamoré de Sara y le pidié matrimonio, la Tigra se opuso:
— No puede ser, don Caseros; vea. Mi fiafia esta tocadita. No puede ser.
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Y lo invité a ma eharse.

— Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...Pero, usté se va.. .No me
venga a atolondrar a la loquita...

Después, como Sara se dejo sorprender en preparativos de fuga, sus
hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestion era esa.

A vida o muerte.

Y OTRO TELEGRAMA

“De Balzar, enero 28 de 1 935.—Intendente.—Guayaquil.—Regre- samos
este momento comision ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
“Tres Hermanas” ataconos balazos desde casa fundo. Sefior Comisario,
herido pulmon izquierdo, sigue viaje por lancha “Bienvenida”. Un
gendarme y tres caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento
subalterno.— (Fdo.) Jefe Piquete Rural”.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningun libro. ¢Para qué?
Antes bien, se le habia dado de alta en el registro cantonal de defunciones.
La marea estard, ahora, repuntando en el rio...
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JOSE DE LA CUADRA
(1903 --1941)

Naci6 en Guayaquil el 3 de septiembre de 1903 y fallecié prematuramente,
a los 37 afios, el 26 de Febrero de 1941.
“Sefior del cuento ecuatoriano” ha dicho de él Angel E Rojas, y afiade:
“Como estilista José de la Cuadra es exccpcional. Su frase
cortada, firme, de sabia objetividad, expresaba solamente lo justo. En sus
relatos no sobra una palabra. Una ironias fina y zumbona le ayudaba a
evocar escenas y personajes”.

Se ha dicho de José de la Cuadra que es el intérprete por excelencia del
montubio, como lo comprueban sus libros mas representativos. Y no se
contentd con enfocarlo tan solo en su obra de ficcion, sino lo estudié desde
el punto de vista geogréafico, socioldgico, econémico, politico y literario.
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